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От составителя 
Пришли иные времена. 
Взошли иные имена. 

Е.Евтушенко 
  

…Чтоб каждый, кто летает и летит, 
По воздуху вот этому летая, 
Летал бы дальше, сколько ему 

влезет 
Ал. Еременко 

Обращение к современной литературе всегда содержит 
в себе внутреннюю опасность: ведь мы прикасаемся к со-
всем «горячему» материалу, в котором время еще не все 
расставило по своим местам. Поэтому четвертый вы-

пуск нашего дайджеста отражает то разноречье, разно-
стилье современной русской литературы, которое всегда 
особенно ярко проявляется в исторически переломные 
моменты, каким явился и рубеж XX-XXI веков. 

Здесь, как и в современной художественной реальности, 
нашлось место для всех  - традиционалистов, сторонни-
ков великой русской романной традиции XIX столетия, 
экспериментаторов, опирающихся на модернистские ис-
кания начала ХХ века, постмодернистов, игриво исполь-
зующих предшествующее наследие, приверженцев ново-
го журнализма, неоклассицизма и всего прочего с неиз-
бежной приставкой «нео»… 

Для нас было важно представить самых разных участ-
ников современного литературного процесса: и тех, кто 
завоевал признание давно, еще в 60-е и 80-е, но в 90-х – 
2000-х снова показал высокий класс литературы и тем са-
мым ответил на вызов времени, и тех, чья писательская 
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судьба складывалась в годы перестройки – поколение, 
которое уже назвали «самым удачливым и самым одино-
ким» - и тех, кто лишь начинает свой путь в литературе, 
но заявил о себе так ярко, что без них российская словес-
ность уже не может быть полной. 

Количество людей, считающих себя литераторами и 
выпускающих авторские книги, в 90-е годы ХХ века и в 
начале века нынешнего в России увеличилось по отноше-
нию к предшествующим десятилетиям едва ли не на по-
рядок. А, как известно, очень трудно доказать, что 
«Потапенко пишет хуже Чехова», - тем более это трудно 
определить в литературном потоке современности, когда 
быстро меняющаяся мода формирует свой рейтинг знаме-
нитостей. Чтобы выстроить не только достойный ряд, но 
и передать объем художественного процесса, проблемы 
поиска творческого смысла и жизненного предназначения 
литературы в эпоху исторического перелома, мы выбрали 
в качестве ориентира литературные премии, присуждение 
которых тому или иному автору означает в определенной 
степени признание обществом его творческих заслуг в 
формировании российской словесности «на рубеже ве-
ков». Это и стало тем фактором, который объединил в на-
шем дайджесте писателей разных возрастов и художест-
венных направлений. Наконец, чтобы подчеркнуть разно-
образие современного литературного процесса в России, 
мы представили лауреатов как всероссийских, так и ре-
гиональных (уральских) литературных премий. 
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Литература на перекрестке эпох: 

Основные черты современного литера-

турного процесса 

 Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки. 

О. Мандельштам 

Современный литературный процесс рубежа ХХ-ХХI веков заслу-
живает особого внимания по ряду причин: во-первых, литература 
конца века своеобразно подводит итог художественным и эстетиче-
ским исканиям всего столетия; во-вторых, новейшая литература по-
могает понять всю сложность и дискуссионность нашей действитель-
ности; в-третьих, своими экспериментами и художественными от-
крытиями она намечает перспективу развития XXI века. 

Культуролог Михаил Эпштейн констатирует повторяемость ощу-
щения переходности, пограничности: «на исходе ХХ века опять гла-
венствует тема конца: Нового века и Просвещения, истории и про-
гресса, идеологии и рационализма, субъективности и объективности. 
Конец века воистину располагает себя в конце всего: после авангарда 
и реализма, после индустриализации и империализма… Смерть Бога, 
объявленная Ницше в конце XIX века, откликнулась в конце ХХ века 
целой серией смертей и самоубийств: смерть автора, смерть человека, 
смерть реальности, смерть истины». Подведение итогов, апокалипти-
ческие настроения, спор с классической традицией, дискуссии о но-
вом герое, поиски адекватного наступающему веку языка – все это 
черты литературы рубежа веков, символически зажатого между сло-
вами «конец» и «начало». 

Литература переходного периода – это время вопросов, а не отве-
тов, это период жанровых трансформаций, это время поисков нового 
Слова. «Во многом непонятны мы, дети рубежа веков, мы ни «конец» 
века, ни «начало» нового, а схватка столетий в душе; мы – ножницы 
между столетиями». Думается, что сказанные сто лет назад слова 
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Андрея Белого могут повторить сегодня практически все. 
«Счастлив тот, кто преодолевал рубежи веков, кому довелось по-

жить в соседствующих столетиях. Почему: да потому что это как две 
жизни отбарабанить и даже как если бы одну жизнь ты проторчал в 
Саранске, а другую отпраздновал на Соломоновых островах, или од-
ну пропел-прогулял, а другую в заточении отсидел, или в одной жиз-
ни ты был пожарником, а в другой предводителем мятежа», - ирони-
чески пишет наш современник Вячеслав Пьецух. Лауреат Букеров-
ской премии 1992 года Марк Харитонов более серьезен: 
«Чудовищный, потрясающий век! Когда сейчас, под занавес, пробу-
ешь окинуть его взглядом, дух захватывает, сколько он вместил раз-
нообразия, величия, событий, насильственных смертей, изобретений, 
катастроф, идей. Эти сто лет по густоте и масштабу событий сравни-
мы с тысячелетиями; быстрота и интенсивность перемен нарастали в 
геометрической прогрессии… Осторожно, ни за что не ручаясь, за-
глядываем мы за новый предел. Какие возможности, какие надежды, 
какие угрозы! И насколько все еще более непредсказуемо!» 

Любой рубеж веков – открытая к диалогу культур эстетическая 
система, поэтому проза отечественных писателей находится в едином 
экспериментальном пространстве с прозой известных современных 
зарубежных авторов М. Кундеры, Х. Мураками, М. Павича и др. «В 
новой России писатель обречен быть современным. Он стоит у той 
же развилки, что и любой другой автор, живущий в самом конце ХХ 
века», - справедливо отмечает В. Ерофеев. 

Современную литературу часто называют «переходной» - от жест-
ко унифицированной подцензурной советской литературы к сущест-
вованию литературы в совершенно иных условиях свободы слова, 
изменения роли писателя и читателя, утере «литературоцентризма». 
Поэтому оправдано частое сопоставление с литературным процессом 
и серебряного века, и 20-х годов: ведь тогда же нащупывались новые 
координаты движения литературы. 

На конференции «Современная литература: критерий ценностей» 
В.Астафьев высказал следующую мысль: «Современная литература, 
основанная на традициях великой русской литературы, начинается 
заново. Ей, как и народу, предоставлена свобода…Литераторы мучи-
тельно ищут этот путь». Сегодня литература живет по законам 
«рубежа веков», так же, как и сто лет назад, «содержанием литерату-
ры являются трагические противоречия действительности» (так в 

Литература на перекрестке эпох: 
Основные черты современного литературного процесса 
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1905 году о современной ему литературе писал М. Горький). Так, В. 

Шаров связывает современный литературный процесс с двадцатыми 
годами: «Я думаю, что генетически всего ближе мы к литературе 20-х 
– начала 30-х гг.: тогда начиналось то, свидетелями конца чего нам 
суждено быть. …Мы не только кончаем, завершаем то, что начали, не 
только дописываем их книгу: им самим говорим, как, чем она завер-
шится, - мы и очень похожи на то поколение своим ощущением жиз-
ни». 

Уникальность современного литературного 
процесса делает его чрезвычайно сложным и 
противоречивым объектом изучения. Нельзя не 
согласиться с А.Генисом, считающим, что 
«применять к сегодняшней литературе старые 
традиционные критерии невозможно. Нельзя 
рассматривать современный литературный про-
цесс как однолинейный, одноуровневый. Литературные стили и жан-
ры явно не следуют друг за другом, а существуют одновременно. Нет 
и в помине былой иерархичности литературной системы. Все сущест-
вует сразу и развивается в разных направлениях». 

Действительно, многоголосие новейшей литературы, отсутствие 
единого метода, единого стиля, единого лидера – к чему за 70 лет 
своего существования так привыкла советская литература – одна из 
ярких черт современности. 

Классифицировать направления современной прозы сложно, одна-
ко первые попытки уже существуют. Так называемая неоклассиче-
ская линия в современной прозе обращается к социальным и этиче-
ским проблемам жизни, исходя из реалистической традиции русской 
литературы с ее проповеднической и учительской ролью. Открыто 
публицистический характер, тяготение к философской и психологи-
ческой прозе отличают произведения В. Распутина, В. Астафьева, А. 

Приставкина, Б. Васильева и др. Для представителей условно-
метафорического направления современной прозы, напротив, не 
свойственна психологическая обрисовка характера героя, свои исто-
ки писатели (В. Орлов, А. Ким, В. Крупин, Ф. Искандер, А. Адамович, 

В. Маканин, Л. Петрушевская и др.) видят в иронической молодеж-
ной прозе 60-х годов, поэтому строят художественный мир на раз-
личных типах условностей (сказочной, фантастической, мифологиче-
ской). Мир социально сдвинутых обстоятельств и характеров, внеш-

Литература на перекрестке эпох: 
Основные черты современного литературного процесса 
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нее равнодушие к любому идеалу и ироническое переосмысление 
культурных традиций характерны для так называемой «другой про-
зы». Произведения, объединенные этим достаточно условным назва-
нием, очень разные: это и восходящая к жанру физиологического 
очерка натуральная проза С. Каледина, Л. Габышева, и игровой по 
своей поэтике иронический авангард (Евг. Попов, В. Ерофеев, Вяч. 

Пьецух, А. Королев и др.). 
Конечно, более всего литературоведческих споров вызывает по-

стмодернизм, воспринимающий чужие языки, культуры, знаки, цита-
ты как собственные, из них строящий новый художественный мир 
(Вен. Ерофеев, С. Соколов, В. Пелевин, Т. Толстая, В. Нарбикова, В. 

Сорокин и др.). И. Скоропанова рисует точный портрет писателя-
постмодерниста: «…он… эрудит, полиглот, отчасти философ и куль-
туролог. Особые приметы: лишен традиционного «я» - его «я» мно-
жественно, безлично, неопределенно, нестабильно, выявляет себя 
посредством комбинирования цитации; обожает состояние творящего 
хаоса, опьяняется процессом чистого становления; … соединяет в 
себе несоединимое, элитарен и эгалитарен одновременно; тянется к 
маргинальному, любит бродить «по краям»; стирает грань между 
самостоятельными сферами духовной культуры, всегда находит воз-
можность ускользнуть от любой формы тотальности; всем видам про-
изводства предпочитает производство желания, удовольствие, игру; 
никому не навязывается, скорее способен увлечь, соблазнить». По-
стмодернизм пытается существовать в условиях «конца литературы», 
когда уже ничего нового написать нельзя, когда сюжет, слово, образ 
обречены на повторение. Поэтому характерной особенностью литера-
туры постмодернизма становится интертекстуальность. 
«Постмодернизм отвергает наивные и субъективистские стратегии, 
рассчитанные на проявление творческой оригинальности, на самовы-
ражение авторского «я», - и открывает эпоху «смерти автора», когда 
искусство становится игрой цитат, откровенных подражаний, заимст-
вований и вариаций на чужие темы», - пишет М. Эпштейн. 

Многие современные критики сходятся во мнении, что в конце ХХ 
века происходит слом литературной эпохи, утеря литературоцентриз-
ма в обществе, резко меняется тип писателя и тип читателя. Если на 
протяжении почти двух веков были актуальны слова А.И. Герцена о 
том, что «у народов, лишенных общественной свободы, литература 
становится единственной трибуной, с которой народ может сказать о 

Литература на перекрестке эпох: 
Основные черты современного литературного процесса 
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своей боли», то сегодня воспитательная, учительная миссия русской 
литературы уже не столь очевидна. 

Ощущение «конца литературы» связано с более 
фундаментальным переосмыслением функции 
литературы в обществе. Современный писатель и 
критик Михаил Берг считает, что 
«присоединение России к мировому сообществу 
связано с вступлением России в постмодернист-
ское пространство конца века. И здесь совершен-
но естественно то, что читатель, который раньше 

не осознавал ни себя, ни жизнь, ни литературу, вдруг стал точнее 
относиться к себе, к литературе, к жизни. И он увидел, что ему лите-
ратура не нужна. Не нужна в той степени, в которой она нужна ему 
была несколько лет назад, когда она заменяла ему жизнь». И все же в 
повести В. Пьецуха «Новая московская философия» звучит надежда 
на то, что литература все-таки будет востребована обществом: 
«Литература – это духовный опыт человечества в концентрирован-
ном виде и, стало быть, она существеннейшая присадка к генетиче-
скому коду разумного существа… Люди обязаны жить с оглядкой на 
литературу, как христиане на «Отче наш»». 

Сегодня нередко раздаются сетования на то, что современная лите-
ратура умерла, ее нет, говорят о «кризисе иерархической системы 
миропонимания в целом» (М. Липовецкий). Многие критики с ирони-
ей пишут, что над русской прозой «тяготеет ненароком оброненная 
фраза: «У нас нет литературы»». Современникам кажется, что все 
самое интересное в литературе или уже было, или только должно 
произойти. Показательно, что новейшую литературу называют 
«литературой эпилога» (М. Липовецкий), «бесприютной литерату-
рой» (Е. Шкловский), «плохой прозой» (Д. Урнов), «больным, кото-
рый скорее полужив, чем полумертв» (Л. Аннинский), «другой лите-
ратурой» (С. Чупринин) и т.д. Вспоминают слова Е. Замятина из его 
знаменитой статьи 1921 года «Я боюсь» о том, что будущее русской 
литературы в ее прошлом. Однако напряженная жизнь современной 
литературы доказывает обратное. 

В начале ХХ века А.Блок писал: «Если не жить современностью – 
нельзя писать». Через сто лет писатели, участвуя в спорах о совре-
менном литературном процессе, так же сходятся в одном: современ-
ная литература интересна уже тем, что она эстетически отражает на-

Литература на перекрестке эпох: 
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ше время. «Философия государства, его этика, не говоря о его эстети-
ке – всегда «вчера»; язык, литература – всегда «сегодня» и часто – 
особенно в случае ортодоксальности той или иной политической сис-
темы – даже и «завтра». Одна из заслуг литературы в том и состоит, 
что она помогает человеку уточнить время его существования, отли-
чить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избе-
жать тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным име-
нем «жертвы истории»», - сказал в 1987 году в своей знаменитой Но-
белевской лекции Иосиф Бродский. Наши современники продолжают 
эту мысль. Так, писатель А. Варламов пишет: «Нынешняя литература, 
в каком бы кризисе она ни находилась, сохраняет время. Вот ее пред-
назначение, будущее – вот ее адресат, ради которого можно стерпеть 
равнодушие и читателя, и правителя». В унисон Варламову звучат 
слова П. Алешковского: «Так или иначе литература конструирует 
жизнь. Строит модель, пытается зацепить, высветить определенные 
типажи. Сюжет, как известно, неизменен с древности. Важны оберто-
ны… Есть писатель – и есть Время – нечто несуществующее, неуло-
вимое, но живое и пульсирующее, - то нечто, с чем пишущий вечно 
играет в кошки-мышки». А Е. Попов в своей повести «Душа патрио-
та, или различные послания к Ферфичкину» вырабатывает практиче-
ски девиз современного писателя: «Не теряй зря времени, описывай 
то, что пока есть». «Я говорю с эпохой», - вслед за О. Мандельшта-

мом могут повторить наши современники. Возможно, именно эту 
способность отражать время и ценят сегодня читатели. 
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Четыре «поколения» современных 

писателей 
 Русская культура соверши-

ла прорыв в современность, и рус-
скому писателю не осталось ничего 
другого, как стать современным. 

А. Генис 

Пространство современной литературы очень пестрое. Сегодняш-
нюю литературу творят люди разных поколений: и те, кто существо-
вал в недрах советской литературы, и те, кто работал в андеграунде 
литературы, и те, кто начал писать совсем недавно. У представителей 
этих поколений принципиально различное отношение к слову, к его 
функционированию в тексте. 

Писатели-шестидесятники, которых петербургский писатель 
Валерий Попов иронически назвал «прогульщиками соцреализ-
ма» (А.Вознесенский, В.Аксенов, В.Войнович, А. Солженицын, Ф. Ис-

кандер, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, В. Асафьев, А. Синявский и др.) 
ворвались в литературу во время оттепели 1960-х годов и, почувство-
вав кратковременную свободу слова, стали символами своего време-
ни. Позже их судьбы сложились по-разному, но интерес к их творче-
ству (где бы они ни были) сохранялся постоянно. Сегодня – это при-
знанные классики современной литературы, отличающиеся интона-
цией иронической ностальгии и приверженностью к мемуарному 
жанру. Критик М. Ремизова пишет об этом поколении так: 
«Характерными чертами этого поколения служат известная угрю-
мость и, как ни странно, какая-то вялая расслабленность, располагаю-
щая больше к созерцательности, нежели к активному действию и да-
же незначительному поступку. Их ритм – moderato. Их мысль – реф-
лексия. Их дух – ирония. Их крик – но они не кричат…». 

Авторы поколения 1970-х, назвавшие себя «поколением отстав-
ших» (С. Довлатов, И. Бродский, В. Ерофеев, А. Битов, В. Маканин, 

Л. Петрушевская, В. Токарева, С. Соколов, Д. Пригов и др.), уже ра-
ботали в условиях творческой несвободы, и для них, по воспомина-
ниям Д. Пригова, было ругательным выражение «Это можно печа-
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тать». Писатель-семидесятник, в отличие от шестидесятника, связал 
свои представления о личной свободе с независимостью от офици-
альных творческих и социальных структур. Среда семидесятников 
использовала свои собственные источники культурной информации, 
развивала свои собственные средства тиражирования и распростране-
ния созданных произведений (самиздат и тамиздат), выработала свои 
собственные представления о ценностных ориентирах создаваемой 
литературы. Для них актуальным и близким стал пафос базаровской 
фразы «Человек хорош, обстоятельства плохи». «С середины 70-х 
годов началась эра невиданных доселе сомнений не только в новом 
человеке, но и в человеке вообще… литература засомневалась во 
всем без исключения: в любви, детях, вере, церкви, культуре, красо-
те, благородстве, материнстве, народной мудрости… На место психо-
логической прозы приходит психопатологическая. Уже не ГУЛАГ, а 
сама распадающаяся Россия становится метафорой жизни», - пишет 
об особенностях почерка этого поколения один из заметных его пред-
ставителей Виктор Ерофеев. Именно это поколение начинает осваи-
вать постмодернизм, в самиздате появляется поэма Венедикта Еро-

феева «Москва – Петушки», роман Саши Соколова «Школа для дура-
ков» и Андрея Битова «Пушкинский дом», фантастика братьев 

Стругацких и проза русского Зарубежья. 
С «перестройкой» в литературу ворвалось еще одно многочис-

ленное и яркое поколение писателей (В. Пелевин, Т. Толстая, Л. 

Улицкая, В. Сорокин, А.Слаповский, В. Тучков, О. Славникова, М. Па-

лей и др.), которые, начав работать уже в бесцензурном пространстве, 
смогли свободно осваивать разнообразные маршруты литературного 
эксперимента. Проза Сергея Каледина и Олега Ермакова, Леонида 

Габышева и Александра Терехова, Юрия Мамлеева и Виктора Еро-

феева, повести Виктора Астафьева и Людмилы Петрушевской за-
трагивали запретные ранее темы армейской «дедовщины», ужасов 
тюрьмы, быта бомжей, проституции, алкоголизма, бедности, борьбы 
за физическое выживание. «Эта проза возродила интерес к 
«маленькому человеку», к «Униженным и оскорбленным» - мотивам, 
формирующим уходящую в XIX век традицию возвышенного отно-
шения к народу и народному страданию. Однако, в отличие от лите-
ратуры XIX века, «чернуха» конца 1980-х годов показала народный 
мир как концентрацию социального ужаса, принятого за бытовую 
норму. «Эта проза выразила ощущение тотального неблагополучия 

Четыре «поколения»  современных писателей 
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современной жизни. Оказалось, что область ужасного и безобразно-
го, насильственно вынесенная за пределы культуры «застоя», огром-
на и вездесуща. Мир «дна» предстал в этой прозе не только как мета-
фора всего социального устройства, но и как реалистическое свиде-
тельство хаотичности общепринятого «порядка» существования в 
целом. Неонатуралистическая проза строит свой образ мира по образ-
цу средневекового «кромешного мира», который сохраняет структуру 
«правильного» мира, меняя смысловые знаки на противоположные», 
- пишут Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. 

В конце 1990-х появляется другое поколение совсем молодых 

писателей (А. Уткин, А. Гостева, П. Крусанов, И. Стогоff, Е. Муля-

рова, А. Геласинов, Е. Садур, Е. Долгопят, Е. Родов, Б. Ширянов и 
др.), о которых В. Ерофеев говорит: «Молодые писатели – первое за 
всю историю России поколение свободных людей, без государствен-
ной и внутренней цензуры, распевающих себе под нос случайные 
рекламные песенки. Новая литература не верит в «счастливые» соци-
альные изменения и моральный пафос, в отличие от либеральной 
литературы 60-х годов. Ей надоели бесконечное разочарование в че-
ловеке и мире, анализ зла (литература андеграунда 70-80-х гг.). Вме-
сто концептуальных пародий на социалистический реализм она бал-
деет от его «большого стиля». Критик О. Славникова, один из курато-
ров литературной премии «Дебют», в статье, посвященной прозе 
«поколения next», пишет: «Правота молодости основана не на экс-
пертизе, не на знании того, чего, к примеру, не знает тридцатипяти-
летний человек, а на свободе. Писатель из next’ов отвергает эстетику 
изысканного индивидуализма, нытья и распада. Роль социального 
аутсайдера ему не по вкусу, он примеряет на себя роль молодежного 
лидера». 

 
Очевидно, что новейшая литература – сложна и многообразна. 

«Современная проза – это не рассказ о современности, а разговор с 
современниками, новая постановка главных вопросов о жизни. Она 
возникает как энергия только своего времени, но увиденное и прожи-
тое – это ведь не зрение и не жизнь. Это знание, духовный опыт. Но-
вое самосознание. Новое духовное состояние», - полагает лауреат 
Букеровской премии 2002 года Олег Павлов. «В определенной степе-
ни именно современный этап может быть рассмотрен как подведение 
итогов ХХ века, вобравшего в себя художественные озарения 
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«серебряного века», эксперименты модернизма и авангардизма 1910-
20-х годов, апофеоз соцреализма в 1930-е годы и его саморазрушение 
в последующие десятилетия и отмеченного началом формирования 
на основе этого великого и трагического опыта новых художествен-
ных тенденций, характеризующихся напряженными поисками таких 
ценностных ориентиров и творческих методов, которые бы открыва-
ли выход из затяжного духовного кризиса, переживаемого Россией в 
течение всего столетия», - с этими слвами Н. Лейдермана и М. Липо-

вецкого нельзя не согласиться. 
Повернувшись «к постыдному столетию спиной», мы все же по-

стоянно оглядываемся назад, вглядываемся в уже ушедший ХХ век. 
Литература всегда живет своей эпохой. Она ею дышит, она, как эхо, 
ее воспроизводит. О нашем времени и о нас будут судить и по нашей 
литературе тоже. «Собеседник – вот кто мне нужен в новом веке – не 
в золотом, не в серебряном, а в нынешнем, когда жизнь стала важнее 
литературы», - слышится голос современного писателя. Не мы ли те 
собеседники, которых он ждет? 

 
Творческие заслуги многие из упомянутых выше представителей 

«четырех поколений» современных писателей были удостоены тех 
или иных литературных наград. Представляем более подробно неко-
торых лауреатов всероссийских литературных премий: 

 

АКСЕНОВ, ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ родился в Казани 20 ав-
густа 1932 года. Сын писательницы 
Е.С. Гинзбург ("Крутой маршрут"), в 
Магадане провел часть детства - по 
месту ссылки матери. Окончил Ленин-
градский мединститут, работал вра-
чом. Печататься начал в 1959, извест-
ность приобрел после публикации в 
журнале «Юность» повести Коллеги 

(1960), по которой вскоре был снят кинофильм. Коллеги. Напи-
санные в начале 1960-х повести Звездный билет (1961), 
Апельсины из Марокко (1963), рассказы Местный хулиган Аб-
рамашвили (1963), Товарищ красивый Фуражкин (1963), Жаль, 
что вас не было с нами (1965) и др. сделали Аксенова ярким 
представителем литературного направления, обозначенного 
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критикой как «молодежная проза».  
В повестях и рассказах 1960-х Аксенов не только создавал 

новый тип героя, свободного от каких-либо догм, но и пробовал 
разнообразные повествовательные формы. Это позволило ему 
воплотить в своих произведениях многообразие мира, предста-
вить разные взгляды на изображаемые события. 

Одним из самых знаменитых его романов стал "Остров 
Крым" (1979). В основе сюжета лежит вымышленное стечение 
обстоятельств, вследствие которого Крым после революции не 
был завоеван Красной Армией, где развивается капитализм по-
русски: с мощной экономикой, свободой слова и демократией. 
Несмотря на это, главным героем романа, журналистом Лучни-
ковым, овладевает идея Общей Судьбы с Россией, осуществ-
ление которой приводит к приходу в Крым советских войск.  

Аксенов был одним из создателей самиздатовского альмана-
ха "Метрополь". А после его разгрома в декабре 1979 вышел из 
СП СССР и эмигрировал. Преподавал в американских универ-
ситетах, печатался в эмигрантских изданиях.  

В США Аксенов написал по-английски роман Желток яйца 
(1989), который впоследствии перевел на русский язык. Ис-
пользуя вымышленный дневник Достоевского, в котором вели-
кий писатель якобы спорит с Марксом «о сути коммунизма и о 
природе человечества», Аксенов, по его словам, пытался в 
этом романе «найти некоторую модификацию определенного 
американского типа». Эти же поиски лежат в основе двух про-
изведений Аксенова об Америке – Круглые сутки нон-стоп 
(1976) и В поисках грустного беби (1987). В них выражено 
двойное видение Америки – после двухмесячной поездки и по-
сле переезда на постоянное жительство.  

Сейчас Василий Аксенов живет во Франции, часто бывает в 
Москве, где и представляет свои новые романы. После одно-
именного телесериала его трилогия "Московская сага", расска-
зывающая о трех поколениях семьи русского врача Бориса 
Градова, разошлась 300-тысячным тиражом. 

Роман Аксенова "Вольтерьянцы и вольтерьянки", был 
удостоен  премии  «Русский Буккер» за 2004 год. 

«Его читали и читают, ему подражали и подражают, и именно 
Аксенову удалось определить стиль целого поколения – тех, 
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кого называли «внутренними эмигрантами». Писатель Василий 
Аксенов остается вечным спутником советского и постсоветско-
го интеллигента». Так пишет Зоя Богуславская об одном из са-
мых читаемых в мире русских писателей. 

 

Из романа «Вольтерьянцы и вольтерьянки» 
Глава первая, 

в коей парсуна превращается в роман, пустын-
ные брега в парижскую Масленицу, портрет Вольте-
ра в живую персону, театральный скандал в триумф, 
трезубец Нептуна в объятия Морфея 

 
В самом начале сего повествования хочу обра-

титься к вам, персоны читающего сословия; и к тем, 
кто посредь домашнего досуга возжигает свечу над 
не разрезанным еще томом, равно как и к тем, кто, 
трясясь день-деньской в кибитке, прижимает книгу к подушке с пят-
нами стеарина и раздавленным клопом-с, и сообщить, что книга сия 
втягивает вас в апрель 1764 года; ранняя весна, судари мои, глубокий 
морозный закат. 

Вслед за фразой развивается неподвижная картина прибалтийско-
го простора. Большущее небо с длинными лиловыми облаками на 
западе и со младым месяцем в зените. Голыя ветви вдоль дороги, в 
конце коей темная ломаная пила городка с острейшим, будто не сво-
им, зубом кирхи. Озеро подо льдом. Вросшие в лед повозки недавней 
войны. Торчат оглобли, скособочилось колесо, зияет жерло походной 
пушки. Кой-где, ежели спешиться и присмотреться, увидишь в замер-
зающей на ночь полынье брошенную воином фузею с торчащим из 
дула багинетом или без оного, патронную суму пехотинца или кава-
лерийское седло с переметными карманами, череп лошажий, а то и 
человечий, расколотую кирасу с торчащими ребрами, некогда при-
крывавшими сердце, исполненное отваги или безудержной тоски, 
именуемой в обиходе горечью поражения. Неподвижная сия картина 
красноречиво расскажет тому, кто спешится, о страшной схватке в 
померанских болотах, ну а тому, кто проскачет мимо, не расскажет 
ничего, поелику тот ее и не заметит. 

Теперь пора сказать, что не все так пронзительно застыло в этой 
весенней темной картине, освещенной лишь огромным бледно-
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зеленым небом с чеканным серпиком апреля. Есть тут две фигуры, 
пребывающие в бешеном движении, ног у них не сочтешь, видно 
только, как вдребезги разбиваются замерзающие вдоль дороги лужи. 
Летят за ними хвосты, гривы и плащи, если глянешь сбоку. С той же 
позицьи заметишь натянутые до бровей треуголки да младые гладкия 
подбородки. Рьяны ноздри исторгают мятущийся пар. Шумное дыха-
ние, бой копыт и скрып сбруй завершают переписку пейзажного мас-
ла, то есть натюрморт на наших глазах и при наших ушах обращается 
в натюральную романею. 

Бешеный галоп выветривает вчерашнюю данцигскую пьянку из 
глав и телес двух шевалье, Николя и Мишеля. Слава тебе Господи, 
что лошади не пьют! 

(…) 
Третьего дня под вечер легкой рысью, как предписано было в экс-

педиции, достигли Николя и Мишель приморского города Данцига, 
по-нашему Гданьска. Предъявили страже французские пашпорты и 
были пропущены за ворота; даже взятки не потребовалось. К фран-
цузским офицерам многие из гданьского народа относились с симпа-
тией еще со времен высадки в защиту короля Сигизмунда Лещинско-
го супротив российского произвола. Никому и в голову не пришло 
залезть в кавалерские ташки, иначе могли бы за двойными бортами 
обнаружиться не только французские, но и саксонские подорожные 
бумаги, а если б глубже копнули, могли бы и на прусские папиры 
наткнуться. 

(…) 
Итак, попытаемся развеять нашу собственную, невесть откуда 

взявшуюся “таинственность” в тех пределах, в коих это возможно в 
начале книги. Читатель, конечно, уже догадался, что Николя де Буало 
на самом деле зовут Николаем Лесковым, а Мишеля де Террано Ми-
хаилом Земсковым и что они никакие не французские “эстафеты” (les 
estafetes), а просто-напросто русские офицеры, недавно зачисленные 
в агенты секретной экспедиции петербургского правительства. 

Происходят они из самой внутренней России, и именно из Рязан-
ской губернии. Усадьбы Лесковых и Земсковых в большущем и не-
мыслимо разбросанном по природе селе Покровском смотрят друг на 
дружку с двух равновысоких холмов. (…) 

Совершеннолетие Мишани и Николаши совпало с июльским 1762 
года восшествием на престол молодой императрицы Екатерины. Ге-
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нерал Афсиомский, соблюдая традицию дворцовых переворотов и с 
трепетом вспоминая собственную елизаветинскую браваду, приехал 
по просьбе друга Никиты Панина (друзьями прирос сей герой от Те-
герана до Лиссабоны) в квартиры Преображенского полка и вывел 
оттуда на возбужденные улицы батальон верных Екатерине воинов, 
среди коих пылали влюбленностью в Россию и в молодую мятежни-
цу Николай и Михаил. 

Прошло еще два года. Ксенопонт Петропавлович стал подумывать 
о переводе уношей из военного дела в дипломатическое ведомство. 
Не чинами, не орденами крепнет сейчас персона, а причастностью к 
большим умам, к просвещенью нравов, к банковским операциям, со-
лидным вложениям. И тут как раз в высоких, если не сказать, высо-
чайших, сферах двора возникло секретнейшее дело, главой которого 
был поставлен шестидесятилетний вельможа, воин и надежнейший 
агент, путешественник, столь основательный, что снискал себе репу-
тасию “Марко Поло Российского”, писатель утопий и авантюрист, 
светский лион и немножко бандит, как всякий контрбандит проседает 
быть, сам Его сиятельство Афсиомский. 

Паки приходится просить пардона у читателя за новую невольную 
“таинственность”. Мы не раскрываем сего “секретнейшего дела” ток-
мо лишь потому, что сами его пока не знаем, а вовсе не завлекатель-
ности ради. Осмеливаемся напомнить, что ушли мы от прямого изло-
жения только для раскрытия первой “таинственности”, вот именно: 
связанной с каретой. Теперь уже ясно, кто едет в этой карете и куда 
направляется. Вот именно: во Францию неторопливо, солидно и на-
дежно катит экипаж, в который каждое утро после очередного ночле-
га садится этот не очень-то уже русский господин в немного длинно-
ватом парике, но зато в исключительно модных очках и с первым 
томом “Энциклопедии”, кою решено было во время путешествия не 
токмо прочесть, но и и перечесть, то есть в оную вникнуть. 

Афсиомский готовился к делу загодя, обстоятельно, учитывая вся-
ческие подробности. К числу подробностей относилась и его опека 
над будущими дипломатами Лесковым и Земсковым. Их приняли на 
подготовку в секретную экспедицию правительства, а за несколько 
дней до выезда основной делегации отправили верхами в Париж. 
Предполагалось, что уноши прибудут туда за неделю до кареты и, 
пользуясь своими располагающими внешностями, великолепным с 
точки зрения “экспедиции” знанием французского лянга и прочими 
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благосклонностями, проведут подготовку к приезду графа, встретятся 
с нужными людьми, а главное, покажут самих себя, новое поколение 
российских европейцев, а не каких-нибудь свинтусов, кои рисуются в 
Париже при слове “русский”. И вот такой едва не получился афронт: 
едва не наехал строгий граф на своих быстролетных гонцов, пребы-
вавших в приятственнейшем размягчении в обществе, собиравшемся 
играть воланы. Можно лишь представить себе гнев государственного 
посланника, прокати его карета незамеченной еще сотню саженей до 
“Лион Дора”, куда, собственно говоря, и направлялся он для фришти-
ка и разговора с паном Шпрехтом-Пташком-Злотовскем. При всем 
своем пристрастии к младой рязанской поросли небось вознамерился 
бы поднять на оную трость. К счастью, ничего не заметил, кроме 
двух быстро улепетывающих всадников. Уж не пруссаки ли опять 
хитрят, подумал он, но мысль эту временно отставил. 

Дальнейший путь до Парижа наши кавалеры проскакали без при-
ключений, хоть таковые и предлагались дорогой в изобилии. Быст-
рей, быстрей, глазкам не потакаем, на оскорбления не отвечаем, лишь 
бы обогнать карету на три дня, хоть на два дня, лишь бы оправдать 
ожидания героя-покровителя! 

(…) 
Эпилог 
как таковой в завлекательных авансах 

 не нуждается 

(…) 
Нередко при Дворе случались некоторые оказии, когда молодой 

подполковник Михаил Земсков призывался для окозания особого 
рода услуг. Речь шла о срочной и быстрой поездке в Ферне для пере-
дачи письма, а чаще всего какого-либо дарственного пакета от Госу-
дарыни ее доверительному корреспонденту Вольтеру. … Миша не 
забыл за собой привычки – или же болячки – выпадать на миг из ка-
лендаря, а иногда и Колю за собой тянуть – туда, где время катит впе-
ред по-другому, а то и вспять. 

Однажды в таком путешествии – кажется, подъезжая к вюртем-
бергской границе майской ночью с соловьями и светляками – почу-
дилось, что светляки сии один за другим начинают с большой высоты 
падать на него какими-то ревущими металлами. Показалось, что кон-
ца этому небесному реву не будет, но потом вспомнил про секунду 
времени и тут же вынырнул обратно в тишайшую ночь с соловьями и 
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с совсем бесшумными световыми мухами. (…) 
Философ всякий раз встречал гонца с распростертыми объятиями: 

«Какая радость видеть тебя вновь, мой милый обскурант! Какие пара-
доксы ты припас на сей раз в ответ на парадоксы просвещения?» Ми-
ша, а вернее, подполковник Земсков, маркиз де Отец, барон Ан-
штальтский, выдавал что-нибудь вроде: 

«Мой дорогой мэтр, всю дорогу к вам я думал о трех главных за-
клятиях человеческих: о прошлом, настоящем и будущем. Принято 
думать, что мы сидим в настоящем, вспоминаем прошлое и движемся 
в будущее, не так ли? Между тем мы не успеваем осознать и единого 
мига из настоящего, как оно становится прошлым; стало быть, на-
стоящего просто нет, не так ли? Будущее же существует только в на-
ших мечтах, а в реальности оно тоже немедленно всем скопом пре-
вращается в прошлое, не так ли? Значит ли сие, мой мэтр, что из трех 
времен существует только прошлое, то есть единственное то, о чем 
мы хотя бы с долей уверенности можем сказать, что оно было?» 

Вольтер хохотал, потирал руки: «Воображаю физиономию Дидро, 

ежели ему рассказать, о чем думают офицеры екатерининской гвар-

дии!» 

 

ВОЙНОВИЧ, ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ родился 26 сен-
тября 1932 в Сталинабаде (ныне Душанбе, 
Таджикистан) в семье учительницы и жур-
налиста, после ареста которого в 1937 се-
мья переехала в Запорожье. Мальчиком 
был колхозным пастухом; окончив ремес-
ленное училище, работал на стройке, слу-
жил в армии. Проучившись полтора года в 
Московском педагогическом институте, от-
правился на целинные земли, где начал 
писать прозу. Работал пастухом, столяром, 
слесарем, авиамехаником, железнодорож-
ным рабочим, инструктором сельского рай-
исполкома, редактором Всесоюзного радио. 

Еще в начале 1950-х годов, служа в армии, начал писать 
стихи. С текстом Песни космонавтов («Я знаю, друзья, карава-
ны ракет...», 1960) к Войновичу пришла известность, подкреп-

Четыре «поколения»  современных писателей 
 



22 

 

ленная публикацией повестей Мы здесь живем (1961), Два то-
варища (1967) и др 

Активная правозащитная деятельность Войновича (письма в 
защиту А.Синявского, Ю.Даниэля, Ю.Галанскова, позднее – 
А.Солженицына, А.Сахарова) сочеталась с работой над доку-
ментальными повестями – исторической, о Вере Фигнер 
(Степень доверия, 1973), и о собственной злободневной борь-
бе с номенклатурной бюрократией за право купить кооператив-
ную квартиру (Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя 
Войновича в новую квартиру, 1976; в России опубл. в 1988).  

В 1974 Войнович был исключен из Союза писателей СССР, 
печатался в «самиздате» и за рубежом, где впервые опублико-
вал и самое знаменитое свое произведение – роман Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (1969–
1975) с его продолжением – романом Претендент на престол 
(1979). Романы-«анекдоты», в которых на примере нелепых, 
смешных и печальных историй, происходящих с рядовым сол-
датиком Иваном Чонкиным, ассоциирующимся с образом 
«бравого солдата Швейка» из романа Я.Гашека, в гротескно-
сатирической манере показаны истинная нелепость современ-
ного бытия – подавление «высшей» и не всегда понятной 
«низам» государственной необходимостью простых и естест-
венных человеческих желаний и судеб, 

В 1980 Войнович выехал за границу по приглашению Бавар-
ской Академии искусств, с 1981 лишен советского гражданства, 
живет в Мюнхене. С начала 1990-х годов часто приезжает на 
Родину, активно выступает как публицист (книга Антисовет-
ский Советский Союз, 1985), проявляя и в этом жанре полити-
ческий заостренный парадоксализм своего мышления. Эта чер-
та, равно как и тяготение художественной манеры Войновича к 
«коллажности» и продуктивному эклектизму, отразилась и в 
романе-антиутопии Москва 2042 (1987), показавшем доведен-
ную до абсурда воображаемую советскую действительность 
21-го века.  

В. Войнович - член Русского ПЕН-центра. Профессор Прин-
стонского ун-та, член Баварской академии изящных искусств, 
почетный член Общества Марка Твена (США). Был членом 
редколлегии журнала "Столица" (1991), член редколлегии аль-
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манаха “Кольцо А” (с 1994); лауреат Премии Баварской Ака-
демии искусств (1993), фонда "Знамя" (1994), 
“Триумф” (1996), Гос. премии РФ (за роман 
«Монументальная пропаганда», 2000) премии им. 
А.Д.Сахарова “За гражданское мужество писателя” (2002). 

Неоднозначно воспринимаемые читателями и критикой и 
порою обвиняемые в «антипатриотическом» нигилизме произ-
ведения Войновича, продолжающие сатирические традиции 
отечественной литературы (Н.В.Гоголь, М.Е. Салтыков-
Щедрин, М.А.Булгаков) и одновременно впитавшие достижения 
современной мировой антиутопии, гротескной социально-
обличительной прозы (О.Хаксли, Дж.Оруэлл), являют собой 
характерный для 20 в. пример успешной философско-
политической актуализации беллетристики.  

 
Из романа «Монументальная пропаганда» 

Пролог 

 (…) Я немедленно отправился в Долгов, посе-
лился в бывшем Доме колхозника, ныне гостиница 
“Континенталь”, и прожил там недели две, опра-
шивая разных людей, которые знали хоть что–
нибудь о последних годах Аглаи, или Оглашенной, 
Оглоедки, — ее имя люди по–разному переиначи-
вали, приспосабливая к характеру. Предыдущая ее 
биография была мне хорошо известна. Часть ее я 
изложил в “Чонкине” и в “Замысле”. Повторяться 
не буду, но кратко напомню: будучи комсомолкой, 
юной и страстной, подправила документы, приба-
вила себе лет пять или больше и с головой окуну-
лась в классовую борьбу. Верхом, в кожанке и с 
наганом носилась по здешней округе, богатых раскулачивала, бедных 
загоняла в колхозы. Потом заведовала детским домом, вышла замуж 
за секретаря райкома Андрея Ревкина, которым впоследствии при-
шлось пожертвовать ради высокой цели. Осенью 41-го года при вхо-
де в Долгов немецких войск Аглая взорвала местную электростан-
цию, откуда ее муж, закладывавший заряды, не успел выйти. “Родина 
тебя не забудет!” — крикнула она ему по телефону и сомкнула концы 
проводов. 
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Во время войны Аглая Степановна командовала партизанским 
отрядом, что было отмечено двумя боевыми орденами. После войны 
сама была секретарем райкома, пока ее не “съели” более хищные то-
варищи. Она вернулась на место довоенной деятельности и опять 
заведовала детским домом имени Ф. Э. Дзержинского. Где в феврале 
1956 года ее и застало историческое событие, с описания которого 
пойдет наш рассказ. 

 

Часть первая 

Уплотнение 

1 
В феврале 1956 года, в день окончания ХХ съезда КПСС в Дол-

говском районном Доме железнодорожника местному партактиву 
читали закрытый доклад Хрущева о культе личности Сталина. (…) 

Вернувшись домой, Аглая не могла найти себе места. Нет, не пре-
ступления Сталина, а критика его, вот что больше всего ее потрясло. 
Как они смели, как они смели? Она ходила по всем трем комнатам 
своей квартиры, хлопала себя маленькими жесткими кулачками по 
маленьким жестким бедрам и повторяла вслух, обращаясь к невиди-
мым оппонентам: Как вы смели? Кто вы такие? На кого подняли ру-
ку? (…) 

В Бога небесного она не верила, ее земным Богом был Сталин. Его 
портрет, знаменитый, с раскуриваемой трубкой и зажженной спичкой 
у слегка опаленных усов, с довоенных времен висел у нее над пись-
менным столом, во время войны кочевал с нею по партизанским ле-
сам и вернулся на свое место. Скромный портрет в простой липовой 
рамке. В минуты сомнений относительно своих наиболее драматиче-
ских поступков Аглая поднимала глаза к портрету, и товарищ Ста-
лин, слегка прищурясь, с доброй мудрой усмешкой как бы внушал 
ей: да, Аглая, ты можешь это сделать, ты должна это сделать, и я ве-
рю, что ты это сделаешь. Да, ей приходилось в жизни принимать 
трудные решения, жесткие и даже жестокие по отношению к разным 
людям, но делала она это ради партии, страны, народа и будущих 
поколений. Сталин учил ее, что ради высокой идеи стоит пожертво-
вать всем и нельзя жалеть никого. (…) 

33 
(…) 
Трактор надвигался на Аглаю, она стояла на месте, сцепив зубы и 
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сжав кулаки. Трактор остановился. Водитель его Слава Сироткин 
высунулся из кабины и, прикрывая лохматую голову от дождя бре-
зентовой рукавицей, поинтересовался у Аглаи, не из дурдома ли она, 
часом, сбежала. Аглая подошла сбоку и, кивая на волочимое тракто-
ром, спросила: 

- Ты куда это тащишь? 
- Чего? – спросил Сироткин. 
- Ты понимаешь, кого ты тащишь? – перекричала она шум двигате-

ля. 
- А кого? – Сироткин втянулся назад в кабину и достал из-за уха 

заложенную туда про запас папиросу. 
- Ты понимаешь, что это Сталин? 
- А кто же? Ясное дело, он. 
- Ну и куда ж ты его тащишь? 
- Велели на станцию оттаранить, - сказал Сироткин, закуривая. – 

А там, должно, отправят на переплавку. Металл стране ужасно нужон 
для космоса. 

- Металл? – возмутилась Аглая. – Это тебе разве металл? Это же 
памятник товарищу Сталину. Мы его всем народом возводили. Мы 
его ставили, когда у людей не было хлеба и нечем было кормить де-
тей. Мы себе во всем отказали, чтобы его поставить сюда. А ты его 
волочишь по грязи, как чушку какую. И не стыдно тебе? 

(…) 
Сироткин снова взялся за рычаги, но Аглая опять стала перед 

трактором. … 
- Слушай, сынок, - сказала ему нежно Аглая, - а что, если… 
(…) 
Впереди шел трактор, за ним волоклась статуя, за ней двигался 

автокран. Дотащили статую до окна, бросили. Сбежались, конечно, 
жильцы, стали смотреть, что будет. Оказалось, речь идет о внесении 
монумента в квартиру Аглаи. Габариты позволяли. У статуи рост два 
с половиной метра, а потолки у Аглаи – три метра десять сантимет-
ров. … во второй половине того дня чугунный Генералиссимус с по-
мощью автокрана, четырех рук и за четыре бутылки водки был под-
нят, втащен через окно и установлен в гостиной Аглаи Ревкиной, в 
углу между двумя окнами, из которых одно выходило на юг во двор, 
а второе смотрело на восток на автобазу на улице Розенблюма. 
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Часть вторая 

С песнями борясь и побеждая 

3 
(…) 
С осени 1961 года у многих жителей Долгова, а точнее – у всех, 

появилось ощущение, что в жизни города и района что-то непоправи-
мо нарушилось. Памятник снесли – словно из колеса выдернули ось. 
Не стало центра, вокруг которого все вращалось. Пока Сталин стоял 
на месте, он был незыблемым ориентиром и в буквальном топографи-
ческом, и в ином, метафизическом, смысле. (…). Говорят, что именно 
с тех пор дети стали меньше слушать родителей, упала дисциплина, 
возросло количество абортов и преступлений, связанных с посяга-
тельством на жизнь. Честь и имущество граждан. (…) 

А что касается статуи Сталина, то о ней в городе распространя-
лись слухи, один другого нелепее. Жившие под Аглаей соседи точно 
слышали: кто-то тяжелый ходит ночами на втором этаже. Слышны 
шаги, скрипят балки, качается люстра, и штукатурка сыплется с по-
толка. Потом кто-то видел фигуру, бродившую в сумерках по пусты-
рю. (…) Говорили, что кто-то где-то встречал Его (имя встреченного 
люди старались не называть) то в железном виде, то в обыкновенном, 
вроде он расспрашивал, как живут в районе простые люди, не притес-
няет ли их начальство и само не слишком ли жирно живет. Бывали и 
такие свидетельства, что каждый раз в полнолуние статуя взбирается 
на пьедестал и стоит там с поднятой рукой, но немедленно исчезает, 
растворяется в воздухе, как только приблизится к ней живой человек. 

 

Часть пятая 

Праздник на нашей улице 

18 
(…) 
Аглая поняла, что все это ей снится, что надо проснуться — и все 

пройдет. Чудовищным усилием воли она разлепила глаза и увидела, 
что явь даже страшнее сна. За окном что–то сверкало, гремело, сви-
стело, трещало. Пылала нефтебаза, горела, падая, большая сосна, го-
рел и падал электрический столб. Бенгальским огнем рассыпались 
сомкнувшиеся провода, светился экран телевизора, и горел сам теле-
визор. Стекла изо всех окон летели внутрь и сверкали рассыпавшим-
ся по полу калейдоскопом, а Сталин, но не живой, а железный, стоял 
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посреди стихии и, раскачиваясь из стороны в сторону, пел “Сердце 
красавицы”. Весь он при этом дрожал и качался, видно было, что 
рвется, но не может сдвинуться, какая–то сила держит его на месте. 
Он не может справиться с силой и надеется одолеть ее песней 
“Сердце красавицы”. “Сердце красавицы”, — пропел он в очередной 
раз, и как бы в ответ на его усилия что–то вдруг ухнуло, громыхнуло, 
свет ярче прежнего брызнул в глаза, и дом закачался. Сталин сдви-
нулся к места и пошел прямо к Аглае вместе с плитой, к которой он 
был приварен. Пошел вперевалку, подминая под себя стекла, которые 
под ним хрустели, звенели, разлетались белыми брызгами. А он все 
шел и шел, упорно, грозно, неумолимо. Аглая вдруг поняла, что он 
идет к ней, чтобы взять ее как женщину, и сама воспылала безумной 
ответной страстью. Она приподнялась на подушке, она растопырила 
худые руки и ноги в разные стороны, всю себя растопырила и сказала 
тихо, но страстно: “Иди ко мне! Ну, иди, иди, ну иди же!” И он шел к 
ней, качаясь и дрожа неутолимой дрожью от какой–то бушевавшей 
внутри его бешеной силы. Он шел. Стекла летели ему в лицо, свет 
слепил ему глаза, из глаз летели огненные струи, как будто с помо-
щью их он хотел увидеть Аглаю. “Ну иди же, миленький! Иди ко 
мне, мальчик мой!” — заклинала она. Перед самой ее кроватью он, 
словно засомневавшись, остановился. И даже качнулся назад так 
сильно, что чуть не грохнулся навзничь. Уже чугунный затылок поч-
ти что коснулся пола, но неведомая сила удержала его, подняла, вы-
прямила, подбросила к потолку, опустила на место. Он опять задро-
жал–задрожал и с криком “Сердце красавицы!” обрушился на Аглаю, 
и она приняла его всем своим растопыренным телом. 

Звучала песня, гремели взрывы, звенели стекла, ломались, стука-
лись, корежились балки потолочного перекрытия, внутри Аглаи что–
то хрустело. Она не поняла, что это хрустят ее же кости. 

— А–а! — завопила она, испытывая ни с чем не сравнимое буйное 
чувство, такое острое, какого никто никогда не изведывал. 

И из груди ее вырвалось пламя. 
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БИТОВ, АНДРЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ. Родился 27 мая 1937 в 
Ленинграде, в семье архитектора. Во время 
блокады был эвакуирован на Урал, затем в 
Ташкент. В 1955–1962, с перерывом на службу 
в армии, учился в Ленинградском горном ин-
ституте. Работал буровым мастером в геоло-
гических экспедициях.  
Начал писать в 1956. Первая публикация со-
стоялась в 1960 – в альманахе «Молодой Ле-
нинград» был издан рассказ Бабушкина пиа-
ла. Первый сборник рассказов Большой шар 

(1963) был осужден официальной критикой в газете 
«Известия» «за чрезмерную приниженность и растерянность 
героев». Однако книги Битова продолжали выходить, в 1965 он 
вступил в Союз писателей СССР, в 1967 – окончил Высшие 
сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР в Моск-
ве.  

В рассказах 1960-х годов главным героем Битова был чело-
век, «не совпадающий» с действительностью по причинам не 
идеологическим, а экзистенциальным. В этом смысле он отли-
чался от литературных персонажей большинства писателей-
«шестидесятников». Наиболее характерный битовский персо-
наж того времени – Монахов из произведения «Улетающий 
Монахов», жанр которого был определен автором как «роман-
пунктир». Главный герой романа Монахов чувствует «полную 
растерянность перед мутностью и неясностью собственных 
ощущений», но автор не осуждает его за это. Битов считает, 
что сомнение в себе естественно для человека и свойственно 
героям русской классической литературы.  

В 1960–1983 Битов написал «Книгу путешествий» – семь 
произведений, описывающих его поездки в Башкирию, Сред-
нюю Азию, на русский Север, в Армению и Грузию. Глубокое 
художественное осмысление российской истории и современ-
ности воплощено Битовым в романе «Пушкинский дом» (1971, 
опубл. 1978 в США). Частью действительности является в 
Пушкинском доме русская литература. С нею связано и назва-
ние романа: «и русская литература, и Петербург (Ленинград), и 
Россия – все это, так или иначе, Пушкинский дом без его курча-
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вого постояльца». Личность Пушкина постоянно привлекает 
творческое внимание Битова. О Пушкине написана книга но-
велл и эссе Вычитание зайца (1993), новелла Фотография 
Пушкина (1985) и др.  

Обширная эссеистика Битова посвящена разнообразным те-
мам истории и современности: гласности (Две заметки перио-
да гласности, 1989), падению Берлинской стены (Берлинское 
небо, 1990), творчеству Набокова (Угольное ушко, или Страс-
бургская собака, 1993) и др.  

В 1979 Битов стал одним из авторов бесцензурного литера-
турного альманаха «Метрополь». После этого его перестали 
публиковать в СССР, он стал «невыездным», его произведения 
издавались в Западной Европе и в США. Новые публикации на 
родине стали возможны только с началом перестройки в 1985.  

С 1991 Битов – президент русского Пен-клуба. Награжден 
Орденом искусства и литературы Французской Республи-
ки, а также несколькими международными премиями, сре-
ди которых Пушкинская премия (ФРГ). Лауреат Государст-
венной премии России. В 2006 году Андрей Битов стал лау-
реатом Бунинской премии. Победу писателю принес посвя-
щенный Санкт-Петербургу сборник произведений «Дворец 
без царя». 

 
Из эссе "В лужицах была буря..." 
(Мания последования) 
0 
27 мая 2003 года Санкт-Петербургу исполнится 300 лет. Как по-

томственный петербуржец, урожденный ленинградец и блокадник, я 
воспринимаю это на свой счет. Приобретя некоторую амбицию в рас-
смотрении отдельно взятых пушкинских годов ("Предположение 
жить, 1836" и "Вычитание зайца, 1825"), решил я поторопиться к да-
те, присоединив к своей "пушкиниане" и 1833 год, поскольку в 2003-
м исполняется также и 170 лет "Петербургской повести", дата, в меру 
круглая. … 

 
(…) 
3 
"А вот что окончательно и навсегда непонятно: как это у наших 
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классиков выходило... От Пушкина до Блока — все непонятно как. 
Как можно было "Медный всадник"!.. Ума не приложу. 

На берегу Варяжских волн / Стоял глубокой думы полн / Великий 
Петр. Пред ним катилась / Уединенная (река?). 

Однажды близ пустынных волн / Стоял задумавшись глубоко / 
Великий муж. Пред ним широко / Неслась пустынная Нева. 

Однажды близ Балтий<ских> волн / Стоял задумавшись глубоко / 
Великий царь. Пред ним широко / Текла пустынная Нева / (и в море) 
Челнок рыбачий одиноко. 

На берегу пустынных волн / Стоял задумавшись глубоко / Вели-
кий царь. Пред ним широко / (Неслась Нева). Текла Нева — Смирен-
ный челн / На ней качался одиноко. I 

"...По ней стремился одиноко..." 
Что за удивительная ощупь! Нет, это не поиски слова. Это извле-

чение из... Откуда? Из чего-то сплошного, что представало поэту. Ни 
одно слово не совпадает в первом варианте первой строфы с конеч-
ным вариантом. Кроме разве точки посреди третьей строки, вокруг 
которой, как вокруг оси, и крутится водоворот вариантов. До чего же 
похоже на саму воду, на саму Неву!.. 

Еще потоптался: 
Сосновый лес (по) берегам / В болоте — бор сосновый 
Тянулся лес по берегам / Недосягаемый для солнца 

И вдруг пошло! Как по писаному... 
Чернели избы здесь и там 
Приют убогого чухонца 
Да лес неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца 

Поэма как бы не пишется — она проступает, словно она уже была, 
а Пушкин ее лишь достал оттуда. Откуда? 

Головокружительно последовательное чтение черновиков поэмы. 
Она приподнимается, она растет, она проявляется (как фотопластин-
ка, не при Пушкине будь сказано) — не по-
следовательно слово за словом, строка за 
строкой, а — вся целиком, своим рождени-
ем еще раз повторяя рождение города и за-
топление его: И всплыл Петрополь как Три-
тон / По пояс в воду погружен. 

Единство формы и содержания достигает 
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такой степени, что уже непонятно, что чему подобно: едино так, что 
волну от строки не отличить. И не только потому, что сами мы тому 
не свидетели, все было именно так, как написал Пушкин. Как свиде-
телю и ему не повезло: и то вековое наводнение (1824), которому он 
мог быть свидетелем, которое могло бы его навести на опыт и на 
мысль, он "пропустил" — его наблюдал Мицкевич. Точна судьба! 
Конечно, Пушкин много "знал" и много "думал" до поэмы. И про 
Петра, и про Петербург, и про Россию, и про Стихию... Но как оче-
видно, что поэма подступала к нему не в виде накопленных впечатле-
ний, мыслей и строк, а неразличимой, угрожающей, точной, немой 
массой, неким телом, уже бывшим вовне, уже существовавшим, тре-
бовавшим лишь непосильного воплощения. 

И вот еще один признак истинной художественности произведения 
— его не могло не быть, когда оно уже есть. Немыслимы ни мы, ни 
что без этого. Никакой взаимозаменяемости. "Медный всадник" су-
ществует в этом мире на правах не предмета, а сущего — деревьев, 
облак, рек. Без него нельзя, нелепо, не... Без него мы не мы, себя не 
поймем. Он входит как кровь в историю и как история в кровь". 

("Битва", 1982) 
Возможно, это уже был момент, когда я почти понял КАК. Благо-

даря изданию поэмы в "Литературных памятниках", где все сущест-
вующие слои ее оказались напечатанными последовательно, что и 
позволило представить себе ВСЮ поэму исходящей из ТОЧКИ. 
"...текла Нева. Смиренный чeлн..." Это уже не Лева, а я сам додумал-
ся... Сдаваясь перед непостижностью поэмы, я упираюсь в мечту о 
неком "сидироме", где все слои поэмы проявились бы сквозь друг 
друга на экране, как в моем мозгу, проявляясь от 6 октября 1833 года 
в окончательный текст. Думаю, именно непостижность стала бы дос-
тупной. 

 
4 
Цепочка преследования разрасталась. Петр-Петербург-Фальконет-

Пушкин-бедный Евгений-я сам... Тайна первого петербургского тек-
ста лишь углублялась. В 1969 году я задумал отправить потомка сво-
его героя на времялете из 2099 (в канун 300-летия) в пушкинскую 
эпоху подглядеть, как это делалось... 

"Впереди слабо светилось окно. Там, за ним, писался сейчас 
"Медный всадник"! <...> Да, горела свеча... да, лежал на крошечной 
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коечке человек и так стремительно писал, будто просто делал вид, 
будто проводил волнистую линию за линией, как младенец... Как 
причудливо был он одет! В женской кофте, ночном колпаке, обмо-
танный шарфом... Но это был не Пушкин! Младенец был бородат и 
время от времени свою бородку оглаживал и охаживал, а потом снова 
проводил свою волнистую линию по бумаге". 

("Фотография Пушкина", 1985) 
Слишком просто! Но об этом и был рассказ, что попытка узнать, 

как Пушкин написал поэму, столь же доступна, как и попытка его 
сфотографировать. 

(…) 
 
 
МАКАНИН, ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ родился 13 марта 

1937 в Орске. Окончил математический фа-
культет Московского государственного универ-
ситета, работал в лаборатории Военной акаде-
мии им. Дзержинского. После окончания Выс-
ших курсов сценаристов и режиссеров при 
ВГИКе работал редактором в издательстве 
«Советский писатель». Вел семинар прозы в 
Литературном институте им. А.М.Горького.  
Первая повесть Маканина Прямая линия (1965) 

была положительно встречена критикой, но объектом при-
стального внимания исследователей его творчество стало 
только в середине 1970-х годов, когда писатель уже издал три-
надцать книг прозы. Критики назвали Маканина одним из са-
мых значительных представителей т.н. «поколения сорокалет-
них».  

Прозаик не давал оценок поступкам и характерам своих геро-
ев. Его типичным персонажем был человек из среднего слоя 
общества, поведение и круг общения которого полностью соот-
ветствовали его социальному положению. По мнению критика 
Л.Аннинского, промежуточность героев определяла авторский 
«язык, отвечающий теме». В этом смысле наиболее типичен 
герой повести Антилидер (1980) Толик Куренков. Владеющая 
им «сила усредненности» заставляет его испытывать непри-
язнь к людям, которые так или иначе выделяются из привыч-
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ной ему бытовой среды, и в конце концов приводит его к гибе-
ли. «К некой серединности и сумме, которую и называют слова-
ми «обычная жизнь», приходит и главный герой рассказа Клю-
чарев и Алимушкин (1979).  

Однако Маканина интересует не только положение человека 
в социуме. Ему присуще «зрение, внимательное одновременно 
и к человеческой социальности, и к духовному зер-
ну» (И.Роднянская). Так, герой рассказа Голубое и красное 
(1982), «человек барака», сознательно культивирует в себе 
черты индивидуальной выразительности, с детских лет пытает-
ся постичь тайну не барачного, а личностного существования.  

В повестях Голоса (1982), Предтеча (1982), Где сходилось 
небо с холмами (1984), рассказах Река с быстрым течением 
(1979), Человек свиты (1982) Маканин изображает несколько 
ситуаций, в которых, «потеряв на миг равновесие, человек об-
наруживался, выявлялся, очерчивался индивидуально, тут же 
и мигом выделяясь из массы, казалось бы, точно таких же, как 
он».  

Создание типажей и размышления о природе человеческой 
усредненности в рассказе Сюжет усреднения (1992) приводят 
писателя к выводу о том, что «растворение всякой индивиду-
альности в средней массе тем или иным способом – это даже 
не тема и не сюжет, это само наше бытие». Исследование со-
циальных типов, свойственное для творчества Маканина, ярко 
выражено в повести Стол, покрытый сукном и с графи-
ном посередине (1993), за создание которой прозаик полу-
чил Букеровскую премию. Рассказ Кавказский пленный 
(1998) посвящен болезненной теме взаимного притяжения и 
отталкивания русского и кавказца, приводящего их к кровавой 
вражде. Кавказская тема затрагивается и в романе Андегра-
унд, или Герой нашего времени (1999). Вообще же в этом про-
изведении создается образ и тип человека из того социального 
слоя, который Маканин определяет как «экзистенциальный ан-
деграунд». Главный герой романа, Петрович, – писатель без 
книг, сторож чужих квартир – принадлежит к человеческой общ-
ности, которую автор назвал в романе «Божьим эскортом сует-
ного человечества».  

Для творчества Маканина характерно «социальное челове-
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коведение» (И.Роднянская), позволяющее прозаику создавать 
выразительные современные типажи. Его произведения пере-
ведены на десятки языков, широко издаются за рубежом, он 
лауреат Пушкинской премии (ФРГ), Государственной пре-
мии России и др.  

 
 
 
Из романа «Андеграунд, или герой нашего времени» 

(…) 
Они проговаривали сотни историй: то вдруг с исто-
вой, а то и с осторожной правдивостью вываливали 
здесь, у меня, свой скопившийся слоеный житей-
ский хлам. “Заглянуть к Петровичу” — вот как у них 
называлось (с насмешкой, конечно; в шутку). 
“Пришел исповедоваться?” — ворчливо спрашивал 
я (тоже шутя). Пробуя на мне, они, я думаю, избав-
лялись от притаенных комплексов, от предчувствий, 
да и просто от мелочного душевного перегруза. На 

Западе, как сказал Михаил, психиатры драли бы с них огромные сум-
мы. А я нет. А я поил их чаем. Иногда водкой. (Но, конечно, чаще 
являлись с водкой они, с бутылкой.) Так что я был нужен. Нужен как 
раз и именно в качестве неудачника, в качестве вроде бы писателя, 
потому что престиж писателя в первые постсоветские времена был 
все еще высок — так раздут и высок, что, будь я настоящим, с книга-
ми, с фотографиями в одной–двух газетенках, они бы побоялись 
прийти, позвонить в мою дверь даже и спьяну. (А если бы, отважась, 
пришли, говорили бы газетными отрывками.)  

Часто о политике (особенно в зачин): “Ну что там?” — спрашива-
ет — и кивок головой наверх; игривый кивок, пока, мол, он три дня 
пьянствовал, я ведь мог успеть смотаться в Кремль и поболтать там 
со скучающим Горби. О ценах, конечно. Я нехотя отвечал. Потом о 
жене. О детях. О суке начальнике. О плохо стоящем члене (на свою 
жену — слушай, это волнами или уже навсегда?). О соседях. О Сол-
женицыне. О магазинах на Западе и у нас. О Крыме — опять выворот 
в политику, — побежали по кругу. Но поскольку ко мне пришли, и 
как–никак вечер, гость с исповедью, я всегда их терпел и выслуши-
вал. (Не испытывая от их пьяненького доверия ни даже малой гордо-
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сти.) Знал, конечно, что за глаза по некоему высшему своему счету 
они меня презирают. Они трудятся, а я нет. Они живут в квартирах, а 
я в коридорах. Они если не лучше, то во всяком случае куда надежнее 
встроены и вписаны в окружающий, как они выражаются, мир. Да и 
сам мир для них прост. Он именно их и окружает. Как таз. (С крепки-
ми краями по бокам.) Подчас разговор — вялая вата, туфта, мой собе-
седник бывает что и глуп, косноязычен, но даже в этом 
(напряженном для меня) случае на душе у него в итоге заметно теп-
леет. Чем я его так пригрел, для меня загадка. Разве что по времени 
он выговорился, а по ощущению — освободился. Улыбается. Готов 
уйти. Он свое получил и сейчас унесет с собой. Что именно? — он 
тоже не знает, но как–никак полученное тепло при нем. Теперь я не 
нужен. Мой гость встает уйти и — у самых дверей — вдруг радостно 
вспоминает, что в общем я говно, неработающий, нечто социально 
жалкое, сторож.  

— Так и живешь в чужих стенах? — говорит он, качая головой и 
уходя. Этот запоздалый плевок (самоутверждения) — его неловкая 
плата за мою готовность выслушать его накопившиеся житейские 
глупости.  

(…) 
Возле лотка с овощами замер нерешительный общажник, это 

Гурьев. (Инженер. В прямом, а также в переносном смысле.) Стоит, 
хлопает глазами. 

Кавказец–продавец с размаху воткнул перед ним нож в деревян-
ный стол. Звук резкий. (Может, кого из кавказцев все–таки побили?) 
Напряженность материализовалась: вбитый с маху нож засел в дереве 
стола — подрагивает и бьется. Дребезжит. 

Продавец (его голос) заметно агрессивен: 
—...Ты правда инженер? А что ж так испугался? Ножа испугал-

ся?.. Да я его просто воткнул, чтоб посмотреть. 
Подмигивает своим, кавказцам: 
— Я подумал, не забыл ли я его дома. 
Смех. 
— Я не испугался, — неловко (и отчасти растерянно) объясняется 

Гурьев, на людях безлик и сер. Из 473-й. С вынутой из кармана 
авоськой (по пути с работы, жена велела!). 

Воткнутый нож дребезжит. Наш инженеришка хочет показать, что 
он в порядке, но тем зримей, тем заметней его растерянность. 
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— Испугался, испугался, дорогой!.. Бледный, смотри какой. Лоб 
совсем бледный стал — белый! 

Трое кавказцев (стоят у лотка) забавляются его испугом. Но сме-
ются они тоже с некоторой напряженностью. На них словно давит 
некий известный им факт. (Кого–то побили?..) 

— Да погоди, не спеши! посмотри, дорогой, какие баклажаны! Ты 
никогда в жизни таких не видел! 

— Цена... Цена не подходит, — мнется, хочет уйти. И в то же вре-
мя Гурьев уйти не в силах. (Я почувствовал себя на его месте.) 

— А я сбавлю цену. Сбавлю. Не торопись!.. Нельзя так пугаться 
ножа, я его просто вынул, хотел посмотреть. 

Все трое опять засмеялись. И (типично!) стоявшие там и тут поку-
патели, в основном наши общажники, тоже в подхват развеселились. 
Женщины и мужчины, пестрый люд, смеются — забавно, забавная 
шутка! Разве, мол, мы не знаем, что шутка!.. А он стоял, улыбался. 
Да, да, этот клятый инженеришка, мое прошлое, моя боль, полупри-
думанный страдальческий тип, который во мне столько лет молча 
отыгрывался, — теперь он им всем улыбался. Ему нет перемен. Веч-
ный. С длящейся мукой на лице. Не столько, отметим, мукой страха, 
сколько мукой неожиданности с ним (и с нами всеми) происходяще-
го. С мукой неготовности (мукой неспособности себя ни скрыть, ни 
открыть), он — улыбался. То есть хотел и старался улыбаться. Уж 
это его старание! Эта улыбка... (…) Кавказцы смеялись, нож все еще 
дребезжал, уже тише, мельче. 

И Гурьев, под звук, под мелкое дребезжание, все мялся на ватных, 
на застоявшихся ногах. Хотя бы без этой жалковатой, не дающейся 
ему улыбки — не мог я ее видеть, а ведь видел, смотрел. И 
(тонкость!) я не уверен, что на моих губах в ту минуту не плавало 
точное подобие его улыбки, остаточная интеллигентская мимикрия 
под всех. Сколок улыбки той давней поры. 

— Я пойду. Не... не подходит цена, — говорит наконец инженер 
Гурьев и уходит. 

И еще машет зачем–то всем нам, смеющимся зевакам (всему чело-
вечеству), машет рукой — мол, так надо. Мол, он что–то вспомнил. 
Улыбка, и этот как бы с оправданием (и, конечно, тем меньше оправ-
дывающий) невнятный взмах рукой российского интеллигента, кто 
его не знает. Уходит. Ушел. 

(…) 
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К этой моей минуте я уже сидел на скамейке; одинокий мужчина, 
вне дел, слабо и вяло рефлектирующий к ночи. Ни души. А справа 
торчал знакомый фонарный столб, фонарь светил — оттуда направ-
ленно освещались деревья, весь наш общажный скверик. (…)
Кавказец подошел, сел рядом. Он даже не потрудился меня попугать, 
толкнуть, скажем, рукой в грудь или схватить для начала сзади за 
ворот. (Он не был из тех, что куражились у прилавка в середине дня.) 
Нет–нет, этот человек не колебался: он уже достаточно знал о сует-
ных наших общажниках. Он просто сказал, что если у меня есть день-
ги и курево, чтобы я отдал ему то и другое. Деньги. И курить, — по-
вторил он и коротко вздохнул, да, такой обычный вздох, мол, жизнь 
идет.  

Я вынул купюры, их и было немного. Отдал из рук в руки. Отдал 
сигареты. 

(…) 
Он встал, чтобы уйти. А я глядел ему прямо в спину, в лопатку, 

думая о моем ноже в заднем кармане. (Уличный фонарь сверкнул мне 
в лицо. Фонарь и подсказал.)  

А он опять сел, вынув из своего бокового кармана початую бутыл-
ку водки. Возможно, хотел выпить сидя, а не на ходу. (…) Я 
(инерция) все еще пребывал в длящихся мыслях о брате и о моем са-
модостаточном “я”, которому нынче что–то сухо и никак не плачется 
(то бишь, не думается о вечном...). Но вот кольнуло: сначала о день-
гах, утрату которых, конечно, переживу (что мне деньги — их всегда 
нет!) А вот каково будет пережить еще и униженность? Завтрашний 
спрос с самого себя, чем и как завтра оправдаюсь? — именно так, с 
будущей оглядкой думалось, притом что думалось без гнева, холодно 
и словно бы абстрактно. Я видел уже сразу отстраненно; как с высо-
ты фонаря. 

(…) 
—...Пить — это, отец, просто. Совсем просто. А–а! Русский, гово-

ришь?.. Ну, отец, ты только не спорь. Это уже все знают. Русские 
кончились. Уже совсем кончились... Фук, — произнес он слово, как–
то по–особому меня зацепившее. (…) 

И вот я медленно говорю:  
— Но у меня тоже есть нож. — И тянусь, тянусь левой рукой в 

карман (обманываю; и говорю правду). Не только, мол, у вас, южан 
— и тянусь, даже с кряхтеньем (хорошо это помню), тянусь и лезу в 
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пустой карман. Не только, мол, вы нож носите.  
— Зачем тебе нож, отец? Смех самый. Нож носишь. А деньги от-

даешь, ха... — он засмеялся.  
И — щелк! — он тут же выхватил свой нож. Для чего? Дальше 

произошло слишком быстро. (По памяти. Возможно, реальность была 
медленней — не знаю.) Известно, что кавказцы владеют ножом хоро-
шо. Как всякий тонкий в кости народ, не полагающийся на грубую 
(тягловую) физическую силу, они и должны владеть ножом, вполне 
понятно. Этот, на скамейке, тоже владел. Он мгновенно вынул нож, 
прямой боевой нож, — а я, тоже быстро, протянул к его ножу руку 
(левую, пустую), что, возможно, и заставило его замахнуться. Он бил 
мне под локоть и в локоть через рубашку (не бил в ладонь, боясь в 
ней завязнуть), подкалывал — бил болезненными колкими тычками. 
Так что я опередил его не ножом, не лезвием, заведенным заранее за 
его спину, я опередил знанием того, что должно произойти. Знание 
пришло, как вспышка. (Когда мне показалось, что заискрил фонарь.) 
Моя правая рука была за его спиной, и оттуда — ее нельзя перехва-
тить — оттуда и случился удар. Прямо за лопатку. Воткнул, и так 
легко я попал, проник в область сердца, обнаружив там пустоту: нож 
вдруг провалился. Я словно бы обвел там ножом его сердце, со сторо-
ны. Три секунды. Четыре. Не больше. Он умер уже в первую секунду, 
мгновенно. Тело напряглось уже после. Тело выпрямилось, выбросив 
ноги вперед, и затем согнулось. (Крепкий, он обмяк лишь на чуть.) 
Расслабив ноги, уже не упирался каблуками в землю. Сидел, голову 
свесил.  

Он лишь в первые полсекунды ойкнул, когда я вошел, провалился 
ножом под лопатку. Остальное без звука, без хрипа, все в тишине.  

— Фук? — спросил я с простенькой интонацией, спросил, не 
усердствуя голосом, а только как бы легко, житейски укоряя его. 
Мол, сомневался, а? 

(…) 
Что случилось, то случилось. Я сожалею: мне жаль. Мне ведь и 

точно жаль, что я убил его, этого случайного человека (дорого с него 
взял за попытку ограбления — за попытку унизить меня, это точнее). 
Жаль и сожалею, но вот раскаяния... нет. 

(…) 
Вхожу и — тут же крик: 
— О! О!.. Петроо–ович! 
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Здесь, у Курнеевых, еще переживают, помнят и даже переповторя-
ют мой тост о переменах и о потрясениях — о полосе грядущих удач 
и о суровой уникальности нашего общажного человека. (Я уж забыл, 
помню только, что разобрало, что разгорячился — не ради них, ради 
Вени.) 

— Выпьем, Петрович, за нас! за всех нас! — кричит Замятов, чока-
ется, с полными стопками, с бокалами тянутся ко мне и все осталь-
ные. За общажную жизнь! — орет многоликое краснорожее застолье. 
За время перемен и за нашу неменяющуюся уникальность! (Кричат, 
вопят, а я в запоздалом недоумении — неужели я изрекал эти залих-
ватские, звонкие глупости? — ну, молодец!) Через час, однако, надо 
забирать Веню. Не дольше. Часа им будет довольно. Не знаю, как там 
Ася Игоревна и ее таланты — важно, чтобы в радостный этот день 
Веня побыл вместе с ней, побыл с женщиной: наедине с запахом ее 
гиацинтов. Мой вклад в терапию. 

— Петрович!.. 
— Петро–оович, выпьем, друг ты наш этажный! (Многоэтажный! 

— шучу я. Разумеется, выпьем.) — Акулов, Замятов и басистый Кра-
савин, повторяя, вновь и вновь выкрикивают запомнившиеся слова, 
обрывки моей импровизации, так удачно подверставшейся им под 
водку: да, да, за наше кончающееся уникальное совместное бытие, за 
наш остров, за нашу погружающуюся Атлантиду, в этом суть пере-
мен, как же ты умен, как ты прав, Петрович! (В словах Петровича 
они теперь каждый раз находят все больше смысла.) О–оо, Петрович! 
наш Петрович со словом накоротке... когда говорил, у меня сердце 
ухало, умеет, ах, как ты сказал, дорогой ты наш, сукин ты наш сын!.. 

Мне отчасти неловко (совестно?), что взрослые люди столь ис-
кренне раскрылись и обнаружились: с какой страстью, с болью вжи-
лись они в полупьяные мои слова! Никто нам лучше не сказал, Пет-
рович! (Как мало вам говорили.) — Им сейчас кажется, что наша, то 
бишь их, коридорно–застольная общажность и впрямь немыслимо 
высока, духовна и что именно здесь и сейчас мы, то бишь они, по-
следние в мире — последние из людей, кто вместе. И кому дано не-
кое последнее на земле общее счастье. Пусть даже ни за что дано. 
Пусть случайно. (Пусть даже по ошибке.) Но ведь дано, это мы, это 
наша жизнь, и мы ее еще застали: мы успели! 

Однако меня уже раздражали мои же слова. И, как бывает ближе к 
вечеру, на спаде, неприятно кольнуло, а ну как и впрямь это лучшее, 
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что я за свою долгую жизнь им, то бишь нам, сказал. 
 
ПЕТРУШЕВСКАЯ, ЛЮДМИЛА СТЕФАНОВНА родилась 26 

мая 1938 в Москве. Окончила Московский го-
сударственный университет, работала редак-
тором на телевидении. В середине 1960-х 
годов начала писать рассказы, первый из ко-
торых, История Клариссы, был опубликован 
в 1972. Пьеса Уроки музыки (1973) впервые 
была поставлена режиссером Р.Виктюком в 
Студенческом театре МГУ. Первая постанов-
ка на профессиональной сцене – пьеса Лю-
бовь (1974) в Театре на Таганке (режиссер 

Ю.Любимов).  
Действие пьес Петрушевской происходит в обыденных, лег-

ко узнаваемых обстоятельствах: в дачном домике (Три девуш-
ки в голубом, 1980), на лестничной площадке (Лестничная 
клетка, 1974) и т.п. Личности героинь выявляются в ходе изма-
тывающей борьбы за существование, которую они ведут в жес-
токих жизненных ситуациях. Петрушевская делает зримой аб-
сурдность обыденной жизни, и этим определяется неоднознач-
ность характеров ее персонажей. В этом смысле особенно по-
казательны тематически связанные пьесы Чинзано (1973) и 
День рождения Смирновой (1977), а также пьеса Уроки музыки 
(1988).  

Петрушевская показывает в своих произведениях, как лю-
бая жизненная ситуация может перейти в собственную проти-
воположность. Поэтому выглядят естественными сюрреалисти-
ческие элементы, прорывающие реалистическую драматурги-
ческую ткань. Литературовед Р.Тименчик считает, что в пьесах 
Петрушевской присутствует прозаическое начало, которое пре-
вращает их в «роман, записанный разговорами».  

Проза Петрушевской так же фантасмагорична и одновремен-
но реалистична, как и ее драматургия. Язык автора лишен ме-
тафор, иногда сух и сбивчив. Рассказам Петрушевской прису-
ща «новеллистическая неожиданность» (И.Борисова). Так, в 
рассказе Бессмертная любовь (1988) писательница подробно 
описывает историю нелегкой жизни героини, создавая у читате-
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ля впечатление, будто считает своей главной задачей именно 
описание бытовых ситуаций. Но неожиданный и благородный 
поступок Альберта, мужа главной героини, придает финалу 
этой «простой житейской истории» притчевый характер.  

Персонажи Петрушевской ведут себя в соответствии с жес-
токими жизненными обстоятельствами, в которых вынуждены 
жить. Однако ни один из героев Петрушевской не подвергается 
полному авторскому осуждению. В основе такого отношения к 
персонажам лежит присущий писательнице «демократизм... как 
этика, и эстетика, и способ мышления, и тип красо-
ты» (Борисова).  

Стремясь создать многообразную картину современной жиз-
ни, цельный образ России, Петрушевская обращается не толь-
ко к драматургическому и прозаическому, но и к поэтическому 
творчеству. Жанр написанного верлибром произведения Ка-
рамзин (1994), в котором своеобразно преломляются классиче-
ские сюжеты (например, в отличие от бедной Лизы, героиня по 
имени бедная Руфа тонет в бочке с водой, пытаясь достать 
оттуда припрятанную бутылку водки), писательница определя-
ет как «деревенский дневник».  

В последние годы Петрушевская обратилась к жанру совре-
менной сказки. Ее Сказки для всей семьи (1993) и другие про-
изведения этого жанра написаны в абсурдистской манере, за-
ставляющей вспомнить Алису в Стране Чудес Л.Кэррола.  

Рассказы и пьесы Петрушевской переведены на многие язы-
ки мира, ее драматургические произведения ставятся в России 
и за рубежом.  

Л. Петрушевская – лауреат Пушкинской премии фонда 
А.Тепфера (1991), премии журналов “Октябрь” (1993, 1996, 
2000), “Новый Мир” (1995), премии “Москва-Пенне” (1996), 
фонда “Знамя” (1996), им. С.Довлатова журнала 
“Звезда” (1999), премии «Триумф» (2002). 

 
Тили-Бом, или Сказка о сказке 
(…) 
*** 
Я ехала по Дании в первый раз в жизни. Мне 

надо было добраться до города Орхуса из Копен-
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гагена. 
Что я искала в Копенгагене - конечно, музей Андерсена. 
Долго бродила среди каналов. Был ветреный солнечный денек. 
Музей был закрыт, разумеется. 
Я шаталась вокруг, села на камень над взъерошенным, сверкаю-

щим каналом. Морской ветер крепко пах селедкой и вскрытым арбу-
зом. Я чуть не плакала. Возвращаться не хотелось. Жизнь меня опять 
обидела, не пустила.  

И тут надо мной нависла сказка про девочку, которая все время 
лила слезы. 

Я пришла туда же в день отъезда. Был сильный дождь. Мне уда-
лось попасть вовремя, слава тебе Господи. 

Среди экспонатов зиял раскрытый сундучок, в нем лежала толстая 
веревка. 

- Андерсен боялся пожара. Он всюду возил с собой веревку, - ска-
зали мне. 

(Я подивилась: надо же!) 
Затем я села в поезд и поехала в Орхус. 
В дороге я - делать было нечего - продолжала сочинять ту самую 

историю. Это была сказочка, тайно посвященная другой сказке - на 
первый взгляд, о капризной девочке-подростке, которая все плакала и 
плакала от обиды. 

(В пятнадцать лет кто не плакал!) 
И только я добралась до середины сказки, как объявили: 
- Оденсе. 
Здесь мне надо было выходить. Я специально попросила у своих 

хозяев насчет остановки в Оденсе. Они даже сказали, что меня там 
встретят. 

На платформе стояла милая женщина, фея из сказки. Славистка из 
университета. 

Мы пошли с ней бодрым шагом, она знала куда. 
Стояла прохладная, солнечная морская погодка. 
(…) 
Оказалось, там огромный сверкающий, как какой-нибудь Дворец 

съездов, музей (так мне показалось после тех домиков). 
Мы шли прямо, мы вошли в зал. 
Прямо, прямо. 
А там была витрина. 
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В витрине стояла тетрадка в клеточку, раскрытая на середине. 
Это была «Русалочка». 
Я засмеялась и вытащила свою тетрадку в клеточку, раскрыла ее на 

середине. 
Там была та самая половина сказки «Принцесса-белоножка». 
(…) 
…скоро я сидела в поезде и строчила в своей тетрадке продолже-

ние сказки про принцессу, у которой были такие нежные ручки и 
ножки, что ей было больно ходить (если ее никто не любил). 

Ведь кто любит, носит на руках, тили-бом. 
(…) 

Принцесса-Белоножка, или Кто любит, носит на руках 

  
Жила-была младшая принцесса, и все ее любили. У нее 
были ручки как из лепестков роз, а ножки белые, словно 
лепестки лилии. С одной стороны, это было красиво, но, с 

другой стороны, уж очень младшая принцесса была нежная и чувст-
вительная, чуть что - она плакала. За это ее не ругали, но такого пове-
дения в семье не одобряли. «Нельзя так распускаться, - говорили ма-
ма, папа, бабушка и дедушка-король. - Надо держать себя в руках. Ты 
уже большая».  

Но от этих слов младшая принцесса обижалась еще больше и опять 
принималась плакать.  

Однако пришло время, и к младшей принцессе, как это и полагает-
ся, приехал принц.  

Принц был высокий, красивый и ласковый. «Прекрасная пара!» - 
восклицали все вокруг.  

Принц и принцесса много гуляли, даже танцевали, и принцесса - 
чего с ней никогда не случалось - плела на лужайке венки для принца 
и для себя, венки из васильков, которые были такие же синие, как 
глаза принца.  

Принца и принцессу, как и полагается, обручили, то есть объяви-
ли женихом и невестой. На этом принц уехал в свое королевство.  

А младшая принцесса осталась и принялась плакать. Все ее осуж-
дали за такое поведение, даже вызывали врача. Врач побеседовал с 
принцессой и неожиданно назначил ей не успокоительные капли, как 
полагается в таких случаях, а таблетки от боли, потому что оказалось, 
что младшая принцесса надорвалась на этих танцах и прогулках и 
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стерла свои нежные ручки и ножки до крови.  
Время шло, приближалась свадьба, а невеста все плакала и баюка-

ла свои забинтованные руки и ноги, сидя в кровати. Она не могла ни 
ходить, ни держать в руках чашку с чаем, ее кормила и поила старая 
нянька.  

(…) 
…старая нянька взяла фотографии младшей принцессы и отправи-

лась к колдуну. Оттуда она привезла загадочную фразу: "Кто любит, 
носит на руках". 

(…) 
… к принцессе стали приходить и брать ее на руки все по очереди. 

Что, конечно, было просто подвигом, особенно если учесть, что, на-
пример, бабушка-королева была дамой неопытной и ничего никогда 
не поднимала тяжелей бокала с вином. А мама-принцесса вообще не 
знала, с какого боку подойти к своей уже довольно тяжелой дочери - 
хрупкая-то хрупкая, но все-таки принцесса уже вышла из младенче-
ского возраста, пятнадцать лет, шутка ли!  

(…) 
Стало быть, все носили младшую принцессу на руках, но она так 

и не вылечилась.  
(…) 
А принцесса сидела в своей спальне, и няня все время подбивала 

ее позвонить принцу, но принцесса не соглашалась, а только плакала, 
почему принц сам не звонит.  

Наконец принц позвонил, и трубку держала сердитая няня, а сер-
дилась она потому, что разговор продолжался два часа и няня прово-
ронила обед, и еще она сердилась потому, что младшая принцесса в 
течение всего разговора умудрилась ни разу не заплакать и даже мно-
го смеялась.  

(…) 
Разумеется, когда была назначена свадьба и приехал жених, все 

бинты были сняты, ни слова не было сказано ни принцу, ни младшей 
принцессе, и на вечер, как и полагается, был назначен бал.  

Только для принцессы приготовили особо плотные перчатки и са-
пожки. И когда принцессу одели, она, разумеется, тут же перестала 
плакать и позволила себя причесать и вплести в косу белые розы.  

(…) 
Принц тем не менее пригласил принцессу на прогулку. Все пони-
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мали, что после гулянья младшей принцессе уже не удастся выстоять 
целую свадебную церемонию, и поэтому принцу сообщили, что 
принцесса предпочитает конную экскурсию. Принц понял это бук-
вально и прислал младшей принцессе свою арабскую кобылку, уда-
лось только сменить поводья на шелковые. Выйдя во двор, принцесса 
попросила принца взять ее на руки и посадить в седло.  

- Для этого есть слуги, - улыбаясь, сказал принц.  
- Я прошу только вас, - сказала младшая принцесса.  
- Что за капризы? - спросил, улыбаясь, принц и позвал слуг, кото-

рые вознесли младшую принцессу в седло, как пушинку, и дали ей в 
ручку шелковые поводья.  

И они поехали.  
Принц был мужественный и спортивный юноша, презиравший вся-

кие слюни, вздохи и сантименты. Кроме того, он уже отдаленно был 
наслышан, что младшая принцесса слишком избалована и вообще 
неженка, и он решил начать ее воспитывать с нуля, еще до свадьбы.  

Младшая принцесса по дороге в лес рассказала ему как самому 
близкому другу всю свою историю болезни вплоть до слов колдуна. 
Что это не капризы, а просто способ лечения - взять на руки.  

Принц не поверил ни единому слову.  
- Все это бабские глупости! - сказал он. Тогда принцесса останови-

ла кобылку и с большим трудом стянула со своей маленькой руки 
перчатку. Принц увидел, отшатнулся и громко спросил:  

- А почему? Почему меня не предупредили, что ты больная? У те-
бя, возможно, и дети будут больные! Больные наследники - это не-
возможно! Судьба государства, судьба королевства, нации, наконец!  

И он, испуганный и взволнованный, так дернул поводья, что его 
конь взвился, сбросил с себя принца, а сам ускакал.  

Принц лежал на лесной дороге без сознания, белый как мел, 
и изо рта его вытекала струйка крови.  

Младшая принцесса слезла с лошадки, уговорами и лаской заста-
вила ее прилечь на дорогу, а затем как могла приподняла принца и 
взвалила его на спину умной кобылки. После этого лошадь встала, 
неся на спине безжизненного принца, а принцесса взяла в руки пово-
дья и повела лошадь обратно в замок.  

(…) 
Принц вскоре выздоровел и собрался уже в обратную дорогу вон 

из замка, где его обманули, подсунув негодную невесту.  
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Выводя своего буйного коня из конюшни, он встретил знакомого 
священника, который шел к воротам с чемоданчиком в руке. Священ-
ник поздравил принца с выздоровлением и сказал:  

- А вы не остаетесь на похороны?  
- Кто-то умер? - спросил принц.  
- Наша младшая принцесса, - отвечал священник. - Я уже причас-

тил ее, там остаются какие-то минуты.  
- Она была совершенно больная, - со вздохом произнес принц, - 

даже врач от них, как говорят, отказался. Уехал.  
- Вы тоже тяжело болели сейчас, - сказал священник. - Если бы 

она вас не подняла на руки и не взвалила бы на лошадь, сегодня отпе-
вали бы вас.  

(…) 
- Да, надо бы проститься, - смущенно пробормотал принц, отвел 

коня в конюшню и поднялся в покои младшей принцессы. 
(…) 
Привет! Вот я и выздоровел! А ты что валяешься притворяешься? 

А ну вставай, тебя тут держат как больную... А надо на солнце, на 
воздух, нужен спорт, движение!  

Он отодвинул вскочившую злую няньку, схватил принцессу на 
руки, она оказалась легкая и тоненькая, и он понес ее как можно бы-
стрее к окну, а сзади бежала и дергала его за куртку нянька:  

- Она умерла, ты что, глухой?  
Держа принцессу на одной руке, принц отодвинул тяжелую порть-

еру, быстро открыл окно и тут увидел, что младшая принцесса смот-
рит на него, широко открыв глаза.  

- Что ты ее трясешь, ей уже глаза закрыли, - шипела нянька, доби-
раясь до принцессы, но принц загородил спиной свою ношу и быстро 
поцеловал принцессу в губы - он где-то читал, что так можно ожив-
лять принцесс.  

- Поздно, поздно, - причитала нянька, - раньше надо было, дурак, 
упустил свое счастье, девочка была ласковая, послушная.  

А принцесса внимательно смотрела на принца, широко открыв гла-
за, а потом моргнула и засмеялась.  

А нянька за спиной принца ахнула и зашептала:  
- Кто любит, носит на руках, кто любит, носит на руках.  
Разумеется, вечером сыграли свадьбу, на балу принцесса танцева-

ла, а за столом ела сама, как полагается, ножом и вилкой, и безо вся-
ких перчаток.  
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ТОЛСТАЯ, ТАТЬЯНА НИКИТИЧНА родилась 3 мая 1951 в 
Ленинграде в литературной семье (ее деды – 
писатель Алексей Толстой и переводчик Миха-
ил Лозинский). В 1974 окончила отделение 
классической филологии филфака ЛГУ, после 
чего переехала в Москву. До 1983 работала в 
Главной редакции Восточной литературы при 
издательстве «Наука».  
Активно печататься начала при советской вла-
сти. Первая публикация – рассказ На золотом 

крыльце сидели… появился журнале «Аврора» в 1983. Как кри-
тик дебютировала в том же году статьей Клеем и ножницами.  

В середине 80-х написала и опубликовала в периодической 
печати около 20 рассказов (Факир, Круг, Потеря, Милая Шура, 
Река Оккервиль и др.) и повесть Сюжет.  

Советская официальная критика отнеслась к прозе Толстой 
настороженно. Одни упрекали ее в «густоте» письма, в том, что 
«много в один присест не прочтешь». Другие, напротив, говори-
ли, что прочли книгу взахлеб, но что все произведения написа-
ны по одной схеме, искусственно выстроены. В интеллектуаль-
ных читательских кругах того времени Толстая пользовалась 
репутацией оригинального, независимого писателя. Герои ее 
прозы в основном – простые «городские чуди-
ки» (старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоум-
ные инвалиды детства…), живущие и гибнущие в жестокой и 
тупой мещанской среде.  

Сама Т. Толстая говорит: «Мне интересны люди «с отши-
ба», т.е. к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринима-
ем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах 
разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, час-
то недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают как де-
ти: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была 
жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объ-
яснил».  

Толстую относят к «новой волне» в литературе, называют 
одним из ярких имен «артистической прозы», уходящей своими 
корнями к «игровой прозе» Булгакова, Олеши, принесшей с 
собой пародию, шутовство, праздник, эксцентричность автор-
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ского «я».  
С 1990 Т.Толстая несколько лет преподавала русскую лите-

ратуру в США, пишет эссе, ведет передачи на телевидении. 
Появляются переводы ее рассказов на английский, немецкий, 
французский, шведский и др. языки.  

В 1997 отдельной книгой (Любишь – не любишь) в Москве 
вышли ее рассказы, в 1998 – книга Сестры, написанная совме-
стно с сестрой Натальей. В начале 2000-х переиздаются ее 
рассказы (Река Оккервиль, 2000, Ночь, 2001), выходит сборник 
публицистики Татьяны Толстой День. Личное (2001) и книга 
Изюм (2002). 

В 2000–2001 выходит роман Толстой Кысь – о мутирующей 
после ядерного взрыва России. Страна, согласно роману, пол-
ностью деградировала: язык почти утрачен, мегаполисы пре-
вращены в убогие деревни, где люди живут по правилам игры в 
«кошки-мышки». Роман пропитан сарказмом, характеры героев 
выстраиваются в своеобразную галерею уродов. 

Русскоязычные критики отнеслись к новой Толстой по-
разному. Борис Парамонов, живущий в США, сравнивает ее 
литературную судьбу с судьбой Набокова и, вспоминая слова 
последнего о том, что «ангелы большие и сильные», называет 
роман «ударом крыла ангела». Российские критики к роману 
Толстой отнеслись не столь восторженно, нередко обвиняя 
автора в антипатриотизме, одновременно в той или иной сте-
пени признавая ее мастерство, о котором Борис Акунин ото-
звался так: язык Толстой «вкусный», «пальчики оближешь».  

В 2001 Толстая получает приз XIV Московской междуна-
родной книжной ярмарки в номинации «Проза», в том же 
году – престижную премию «Триумф».  
 
Из романа «Кысь» 
 

Бенедикт натянул валенки, потопал ногами, что-
бы ладно пришлось, проверил печную вьюшку, 
хлебные крошки смахнул на пол - для мышей, окно 
заткнул тряпицей, чтоб не выстудило, вышел на 
крыльцо и потянул носом морозный чистый воздух. 
Эх, и хорошо же! Ночная вьюга улеглась, снега ле-
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жат белые и важные, небо синеет, высоченные клели стоят - не ше-
лохнутся. Только черные  зайцы с верхушки на верхушку перепархи-
вают. Бенедикт постоял, задрав кверху русую бороду, сощурился, 
поглядывая на зайцев. Сбить бы парочку – на новую шапку, да камня 
нету. И мясца поесть бы неплохо. А то все мыши да мыши - приелись 
уже. 

(…) 
Бенедикт вздохнул: на работу пора; запахнул зипун, заложил дверь 

избы деревянным брусом и еще палкой подоткнул. Красть в избе не-
чего, но уж так он привык. И матушка, покойница, всегда так делала. 
В старину, до Взрыва, - рассказывала, - все двери-то свои запирали. 
От матушки и соседи этому обучились, оно и пошло. Теперь вся их 
слобода запирала двери палками. Может, это своеволие, конечно. 

На семи холмах раскинулся городок Федор-Кузьмичск, родная сто-
ронка, и шел Бенедикт, поскрипывая свежим снежком, радуясь фев-
ральскому солнышку, любуясь знакомыми улочками. Там и сям - 
черные избы вереницами, - за высокими тынами, за тесовыми ворота-
ми; на кольях каменные горшки сохнут, или жбаны деревянные; у 
кого терем повыше, у того и жбаны поздоровей, а иной целую бочку 
на кол напялит, в глаза тычет: богато живу, голубчики! Такой на ра-
боту не пешедралом трюхает, а норовит в санях проехаться, кнутом 
помахивает; а в сани перерожденец запряжен, бежит, валенками то-
почет, сам бледный, взмыленный, язык наружу. Домчит до рабочей 
избы и встанет как вкопанный, на все четыре ноги, только мохнатые 
бока ходуном ходят: хы-хы, хы-хы. 

А глазами так и ворочает, так и ворочает. И зубы скалит. И озира-
ется... 

Ай, ну их к лешему, перерожденцев этих, лучше от них подальше. 
Страшные они, и не поймешь, то ли они люди, то ли нет: лицо вроде 
как у человека, туловище шерстью покрыто, и на четвереньках бега-
ют. И на каждой ноге по валенку. Они, говорят, еще до Взрыва жили, 
перерожденцы-то. А все  может быть. 

(…) 
На семи холмах лежит городок Федор-Кузьмичск, а вокруг город-

ка  - поля необозримые, земли неведомые. На севере  - дремучие  ле-
са, бурелом, ветви переплелись и пройти не пускают, колючие кусты 
за порты цепляют, сучья шапку с головы рвут. В тех лесах, старые 
люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит 
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так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! - а видеть ее никто не может. 
Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хреб-
тину зубами: хрусь! - а когтем главную-то жилочку нащупает и пере-
рвет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется такой назад, а он 
уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая дороги, как бывает, к при-
меру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальца-
ми шевелят: сами спят, а сами ходят. Поймают его и ведут в избу, а 
иной раз для смеху поставят ему миску пустую, ложку в руку втор-
нут: ешь; он будто и ест, из пустой-то миски, и зачерпывает, и в рот 
несет, и жует, а после словно хлебом посудину обтирает, а хлеба-то в 
руке и нет; ну, родня, ясно, со смеху давится. Такой сам ничего де-
лать не может, даже оправиться не умеет: каждый раз ему заново по-
казывай. Ну, если жене или там матери его жалко, она его с собой в 
поганый чулан водит; а ежели за ним приглядеть некому, то он, счи-
тай, не жилец: как пузырь лопнет, так он и помирает. 

Вот чего кысь-то делает. 
На запад тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть - невид-

ная, вроде тропочки. Идешь-идешь, вот уж и городок из глаз скрылся, 
с полей сладким ветерком повевает, все-то хорошо, все-то ладно, и 
вдруг, говорят, как встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это я 
иду-то? Чего мне там надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше? 
И так себя жалко станет! Думаешь: а позади-то моя изба, и хозяюшка, 
может, плачет, из-под руки вдаль смотрит; по двору куры бегают, 
тоже, глядишь, истосковались; в избе печка натоплена, мыши шаста-
ют, лежанка мягкая... И будто червырь сердце точит, точит... Плю-
нешь и назад пойдешь. А иной раз и побежишь. И как завидишь изда-
ли родные горшки на плетне, так слеза и брызнет. Вот не дать сов-
рать, на аршин брызгает! Право!.. 

На юг нельзя. Там чеченцы. Сначала все степи, степи - глаза выва-
лятся смотреть, - а за степями чеченцы. Посреди  городка стоит  до-
зорная башня с четырьмя окнами, и во все четыре окна смотрят стра-
жи. Чеченцев высматривают. Не столько они конечно, смотрят, 
сколько болотную ржавь покуривают да в палочку играют. Зажмет 
кто-нибудь в кулаке четыре палочки: три длинных, одну короткую. 
Кто короткую вытянет - тому щелбан. Но бывает, и в окошко погля-
дывают. Если завидят чеченцев, велено кричать: "Чеченцы! Чечен-
цы!", тогда народ со всех слобод сбежится, палками в горшки бить 
начнет, чеченцев стращать. Те и шуганутся подальше. 
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(…) 
Нет, мы все больше на восход от городка ходим. Там леса светлые, 

травы долгие, муравчатые. В травах - цветики лазоревые, ласковые: 
коли их нарвать, да вымочить, да побить, да расчесать, - нитки прясть 
можно, холсты ткать. Покойная матушка на этот промысел непровор-
ная была, все у нее из рук валилось. Нитку сучит, - плачет, холсты 
ткет, - слезами заливается. Говорит, до Взрыва все иначе  было. При-
дешь, говорит, в МОГОЗИН, - берешь что хочешь, а не понравится, - 
и нос воротишь, не то, что нынче. МОГОЗИН этот у них был вроде 
Склада, только там добра больше было, и выдавали добро не в Склад-
ские дни, а цельный день двери растворены стояли. 

Что-то не верится. Ведь это ж каждый забеги и хватай? Это ж сто-
рожей не напасешься? Нас ведь только пусти: все разнесем до щепоч-
ки. А сколько народищу передавим? Ведь и в Склад идешь, - глазами 
по сторонам зыркаешь: кому что дали, да сколько, да почему не мне? 

А и смотрим зря: больше положенного не унесешь. Да не очень-то 
на чужой талан и зазевывайся: мигом тебе Складские  Работники на-
кладут тулумбасов-то по шее. Получил, мол, свое, - и проваливай! Не 
то и положенное отымем. 

 
 
УЛИЦКАЯ, ЛЮДМИЛА ЕВГЕНЬЕВНА родилась 23 февраля 

1943 г. в Башкирии, где находилась в эвакуа-
ции ее семья. После войны Улицкие вернулись 
в Москву, где Людмила закончила школу, а по-
том и биофак МГУ. Людмила Евгеньевна два 
года проработала в Институте общей генетики 
АН СССР, откуда ее уволили за перепечатку 
самиздата в семидесятом году. С тех пор 
Улицкая, по ее собственному утверждению, 
никогда не ходила на государственную службу: 
она работала завлитом Камерного еврейского 
музыкального театра, писала очерки, детские 

пьесы, инсценировки для радио, детского и кукольного театров, 
рецензировала пьесы и переводила стихи с монгольского язы-
ка.  

Публиковать свои рассказы в журналах Улицкая начала в 
конце восьмидесятых годов, а известность пришла к ней после 
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того, как по ее сценарию были сняты фильмы «Сестрички Ли-
берти» (1990, режиссер – Владимир Грамматиков) и «Женщина 
для всех» (1991, режиссер – Анатолий Матешко), а в «Новом 
мире» вышла повесть «Сонечка» (1992). В 1994 это произведе-
ние было признано во Франции лучшей переводной книгой года 
и принесло автору престижную французскую премию Медичи. 
Во Франции же вышла и первая книга Людмилы Улицкой 
(сборник «Бедные родственники», 1993) на французском языке. 

Роман «Медея и ее дети» был номинирован на Букеровскую 
премию и вошел в short list 1997 года. 

В 2001 году за опубликованный в “Новом мире” роман 
“Путешествие в седьмую сторону света” (“Казус Кукоцко-
го”) Улицкая была удостоена Букеровской премии. 

Произведения Людмилы Евгеньевны переводились на два-
дцать пять языков. Литературоведы называют ее прозу 
«прозой нюансов», отмечая, что «тончайшие проявления чело-
веческой природы, и детали быта выписаны у нее с особой 
тщательностью. Ее повести и рассказы проникнуты совершен-
но особым мироощущением, которое, тем не менее, оказывает-
ся близким очень многим». Сама же Улицкая так характеризует 
свое творчество: «Я отношусь к породе писателей, которые 
главным образом отталкиваются от жизни. Я писатель не кон-
струирующий, а живущий. Не выстраиваю себе жесткую схему, 
которую потом прописываю, а проживаю произведения. Иногда 
не получается, потому что выхожу совсем не туда, куда хоте-
лось бы. Такой у меня способ жизни».  

Публично изумляясь популярности своей прозы, Людмила 
Улицкая напоминает: «Мой любимый читатель – пожилая ин-
теллигентная дама: учительница, библиотекарь, врач, научный 
работник». А критики (в частности, А. Цуркан), отмечая, что 
Улицкая – «признанный мастер в сфере бытописания, разрабо-
танной в отечественной современной литературе такими мас-
титыми авторами, как Людмила Петрушевская, Татьяна Тол-
стая и Виктория Токарева», неизменно подчеркивают, что в ее 
произведениях «всегда есть какой-то выход на философско-
религиозный уровень, осмысление жизни, прорыв к вечному». 
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…И умерли в один день 

(Рассказ) 
Не декоративный завиток биографии, не 

случайная прихоть судьбы, не дорожная ава-
рия, на месте убивающая сразу мать-отца-
двух детей и бабушку в придачу, а исполне-
ние таинственного и фундаментального закона, который редко заме-
чается по замусоренности жизни и по всеобщему сопротивлению 
верности и любви… Это правильно, праведно и справедливо, раз-
мышляла Любовь Алексеевна Голубева, врач-кардиолог с тридцати-
летним стажем, над этим поразительным случаем… В отделении тре-
тью неделю лежала интеллигентная пожилая дама с пушистой голо-
вой, не достигшей еще полной белизны, в красивых очках на цепоч-
ке, в клетчатом халате — Перловская Алла Аркадьевна. Ее муж, 
круглый старичок с незначительным, в отличие от Аллы Аркадьевны, 
лицом, лысый, розовый, с малохольной улыбкой, по имени Роман 
Борисович, сначала просиживал часами под дверью реанимации, а 
когда Аллу Аркадьевну перевели в палату, он не пропускал ни мину-
ты из разрешенного к посещениям времени, приходил с хозяйствен-
ной сумкой, наполненной мелкими баночками. И ел тут же, на боль-
ничной тумбочке, рядом с женой. Тихо-тихо переговаривались, почти 
неслышимо, и время от времени еще тише смеялись, глядя друг другу 
в глаза. Соседки тоже посмеивались: забавно было, что он приносит 
сумку продуктов и тут же, не отходя от ложа больной, большую 
часть и съедает. Не понимали они, что был он голоден, потому что не 
умел есть в одиночку, без жены. 

Три раза заходила к Любови Алексеевне их дочь — уверенная кра-
савица в смешной шляпке, которую она несла на себе с задором и 
вызовом. Не с улицы — директор школы, где учился внук Любови 
Алексеевны. Интересовалась ходом лечения. Мать перенесла ин-
фаркт и теперь поправлялась. 

Алла Аркадьевна умерла неожиданно, ночью, накануне выписки 
— тромбоз сонной артерии, не имеющий прямого отношения к ее 
основному заболеванию. Отделение было небольшое, со старым кос-
тяком человек в десять, со своими правилами, заведенными покой-
ным Андросовым таким несгибаемым образом, что приходящие но-
вые люди — и врачи, и санитарки — либо порядок этот принимали, 
начинали дорожить этим особым местом и не покидали его до пен-
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сии, либо уходили, не выдерживая повышенных требований. И 
смерть пациента, не такое уж редкое событие в жизни кардиологиче-
ского отделения, принималась сотрудниками хоть и профессиональ-
но, но почтительно, с сочувствием к родственникам, по-андросовски. 
Так было здесь поставлено. 

Итак, умерла Алла Аркадьевна столь стремительно, сказавши од-
но только слово “Ромочка”, что дежурный врач даже не успел к ней, 
живой, прикоснуться. Первой, еще до десятиминутки, Любови Алек-
сеевне рассказала об этом санитарка Варя, она работала в отделении 
чуть не с рождения, знала в старой больнице каждый угол-закоулок, 
кошку-собаку, а это отделение и было ее родным домом… Она была 
некрасивая, с родимым пятном в пол-лица, уже немолодая богомолка, 
сохранившаяся с прежних времен, а не вновь образовавшаяся. Была у 
нее своя тайная жизненная роль, о которой Любови Алексеевне было 
известно: Варя подавала заупокойные записочки по всем больничным 
покойникам, а некоторым, избранным, в старые времена заказывала и 
отпевание. 

Новую покойницу уже отвезли в морг, на свидание с последним 
специалистом, с патологоанатомом. Варя перестелила постель, — 
освободилось место, и старшая медсестра уже звонила сообщить об 
этом: к ним в отделение стояла очередь. 

Посетители тем временем ожидали исполнения одиннадцати ча-
сов, когда охранник открывал для них дверь. Роман Борисович поста-
вил сумку на скамью, вынув из нее две голубых синтетических бахи-
лы разового пользования, которые он аккуратнейшим образом поль-
зовал третью неделю, нагнулся, чтобы натянуть их на сандалии, и 
ткнулся лицом в пол. 

Дочери позвонили в девять утра с сообщением о смерти матери. 
Она просила отцу не звонить, собралась и к нему поехала — перехва-
тить его, не дать услышать ужасную весть из чужих уст, по телефону. 
Но отца дома уже не было, он уехал раньше, чем обычно. Тогда дочь 
поехала прямиком в больницу, но расстояния были большие — с од-
ного края Москвы на другой, по утреннему времени с пробками, и 
приехала дочь в начале двенадцатого, с опозданием: отец лежал в 
морге, рядом со своей драгоценной женой, так и не узнав о ее смерти. 

Ошеломленная дочь сидела в кабинете у Любови Алексеевны и 
все повторяла: в один день, в один день… 

Любовь Алексеевна велела принести чаю. Не было в эту минуту 
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более близкого человека для дочери, чем эта врачиха, и она лепетала 
про золотую свадьбу, которую они с братом в прошлом году им уст-
раивали, про любовь, которая не проходила у них, и какие они в мо-
лодости были красивые, а потом уменьшились, съежились, а любовь 
— а любовь только росла… Папочка всегда был немного смешной, 
но рыцарь! Великий рыцарь! Он к женщинам относился с большим 
почтением, не почему-либо, а потому, что они все как будто немного 
родственницы его Аллочке… Они поженились девственниками и в 
жизни не посмотрели в сторону — вот так, Любовь Алексеевна... И 
умерли в один день... И не узнали о смерти другого… 

Любовь Алексеевна пришла на похороны. Супруги были не очень 
старые — ей семьдесят два, ему — семьдесят четыре. Могли бы еще 
прожить до глубокой старости. Хоронили их в одной могиле, в свет-
лый день конца лета. В предутренние часы был сильный дождь, и 
теперь пар шел от земли, а поверху стоял легкий туман, смягчая сол-
нечный свет. 

Народу, изумленному редкостным событием двойной смерти, было 
много: родня, соседи по дому, в котором прожили сорок лет, сослу-
живцы-бухгалтеры. Все были ошарашены и приподняты, — удиви-
тельные были похороны: с оттенком праздника и победы… 

Супруги лежали рядом, в одинаковых гробах, и голова Романа Бо-
рисовича была как будто немного повернута в сторону жены… Дочь 
была с мужем, и сын с женой, и при каждой паре — по мальчику с 
девочкой, и разноцветных астр было такое множество, как будто про 
другие цветы никто и не вспомнил: пушистые, игольчатые, мелкие и 
огромные, размером с георгин, всех возможных оттенков, и лежали 
они ковром по двум гробам и выплескивались наружу… 

Санитарка Варя тоже пришла на похороны. Больше всего в жизни 
она любила смерть. С детства ее притягивало в ту сторону. Малень-
кой была, хоронила кошек и воробьев. Она много про это знала тако-
го, что рассказать не смогла бы, но сердцем чувствовала: не зря ее все 
время нанимали в сиделки к умирающим. Стояла она рядом с Любо-
вью Алексеевной Голубевой, которую уважала почти как Андросова. 
У Любови Алексеевны тоже был букет астр — чернильно-лиловых и 
белых вперемешку. 

А хорошие покойнички, подумала Варя. Хотя и отметила, что вен-
чиков бумажных на лобиках у них не лежало. 

И тут вдруг солнце прорвало туман, и прямо над головами повис-
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ла радуга — не цельная дуга, от края до края неба, а только половина: 
в высоте неба она рассеивалась. И обрывалась. 

Господи, дорогу в небо повесили, изумилась Варя. Верно, очень 
хорошие покойнички… 

А потом Варя пригляделась к радуге и изумилась еще больше: она 
была не обычная, а двойная, как будто одна из ярких полос, а к ней 
прилеплена еще другая, подобная, но из полосок бледных, почти не-
различимых… 

Показать Любови Алексеевне или нет? Вдруг не заметит, а потом 
будет над ней посмеиваться… Но Любовь Алексеевна уже сама под-
няла голову и смотрела на радугу. И все, кто там были, увидели… 

 
 
СЛАВНИКОВА, ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА родилась 23 

октября 1957 г. в Свердловске «в типичной 
для города семье инженеров-оборонщиков». 
Закончив факультет журналистики Уральского 
университета, будущая писательница не ду-
мала всерьез заниматься журналистикой или 
литературным творчеством, потому что они 
«слишком подвержены вмешательству вла-
стей». Не расставаясь с этим убеждением, 
Славникова все же написала повесть 

«Первокурсница» и стала все глубже погружаться в литератур-
ное творчество и в литературный процесс: в Екатеринбурге 
работала в «Средне-Уральском бюро пропаганды художествен-
ной литературы», в журнале «Урал», редактировала газету 
«Книжный клуб». Сейчас живет в Москве, курирует премию 
«Дебют». 

Первый роман Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличен-
ная до размеров собаки», вошел в шорт-лист Букера-97. 
Кроме финала Букера, Славникова входила в шорт-листы 
премии им. Аполлона Григорьева, премии «Национальный 
бестселлер», «Ивана Петровича Белкина», была награжде-
на Губернаторской премией в родном Екатеринбурге и - за 
второй свой роман «Один в зеркале» - премией им. Бажо-
ва.  

В 2006 г. О. Славникова стала лауреатом премии 
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«Русский Букер»: ее книга «2017» («антиутопия, авантюрный 
триллер и психологическая проза в одном флаконе») была при-
знана лучшим романом года, написанным на русском языке. В 
новом романе Ольги Славниковой действие происходит на 
Урале, и мир горных духов, некогда описанный Бажовым, не 
оставляет героев, будь то охотники за самоцветами, что каж-
дое лето отправляются в свой тайный поход, или их подруги, в 
которых угадывается образ Хозяйки Медной горы.  
А тем временем приближается 2017 - и на городской площади 
разыгрываются сцены Октябрьского переворота: костюмиро-
ванное шоу перерастает в серьезные беспорядки... 

«Если бы нужно было придумать название реализму Слав-
никовой, - говорит Валентин Лукьянин , - я бы сказал: гологра-
фический реализм. В том смысле, что маленький осколок раз-
битой пластинки несет в себе не часть изображения, но все 
изображение целиком, только не столь четкое и подробное. 
Славникова, строго говоря, не «живописует» картинки. Она 
вписывает каждую подробность, каждый штрих в единую карти-
ну мироздания, какой она ее воспринимает и понимает». 

 
Из рассказа «Басилевс» 
 
От автора | Этот рассказ возник после того, как 

мой кот, вислоухий шотландец по кличке Доктор 
Ватсон, сбежал от меня весной 2006 года, чтобы 
жениться. Коты имеют большое значение в судь-
бе писателя, но у них есть и собственная жизнь. 
Мой предыдущий кот, рыжий сибиряк Герасим, 
был подозреваем в двойном гражданстве: после 
недели загула он возвращался сытый, чистый, 
пахнущий шампунем. Вероятно, где-то недалеко 
у него были другой дом и другое имя, навсегда 
оставшиеся неизвестными. Я жду назад всех моих котов и пользуюсь 
случаем, чтобы выразить им признательность за красоту шерсти и 
гармоничное мурчание. 

 
Предметом отношений Елизаветы Николаевны Ракитиной и Павла 

Ивановича Эртеля был кот. Породистый вислоухий шотландец, он на 
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склоне кошачьих лет более всего напоминал русского мужика в шап-
ке-ушанке и толстом, местами продранном тулупе. Но, несмотря на 
почтенный возраст, рыжие глаза кота пылали опасным огнем, и каж-
дый, кто тянул к нему непрошеную руку, получал украшение в виде 
параллельных кровоточащих царапин. Звали кота Басилевс. 

Примерно раз в неделю Эртель, созвонившись и получив пригла-
шение, ехал к Елизавете Николаевне на чай. Чай у Елизаветы Нико-
лаевны был бурый, с явственным вкусом водопроводной воды, и ко-
гда она протягивала гостю дребезжащую чашку, на хрупкое блюдце 
наплескивалась лужа. Старая квартира не любила солнечного света. 
Каждое окно здесь было словно театральная сцена, с бархатным зана-
весом и собственной глубиной; когда же луч, преодолевая трение 
стекла, все-таки протягивался в тускло мерцающую комнату, в нем 
принималась танцевать такая густая и ворсистая пыль, что это напо-
минало колыхание водорослей в луче батискафа. В гостиной, куда 
смущенно улыбающийся Эртель проходил в тапках бывшего хозяина 
квартиры (точно здесь и правда могло быть затоплено), всегда горела 
обмотанная бусами маленькая люстра. Желтенький ее костерок по-
зволял рассмотреть завитки тяжеленной, плотно загруженной мебели, 
сломанную этажерку, похожие на подтаявшие порции мороженого 
фарфоровые фигурки. В этом несовременном интерьере странно 
смотрелся ноутбук Елизаветы Николаевны, всегда включенный, бро-
савший мятный отсвет на разбросанные распечатки, на обрамленный 
снимок полного мужчины с виноватой улыбкой, словно размазанной 
по круглому лицу, четыре года как покойного. 

На чаепитиях, которые Елизавета Николаевна называла консуль-
тациями, кот неизменно присутствовал. Хозяйка прино-
сила его, свисающего, на руках и укладывала в кресло, 
где клочковатый барин едва помещался. 
— Павел Иванович, что же делать с шерстью? Так ле-
зет, просто на руках остается, — жаловалась Елизавета 
Николаевна, предлагая гостю сухие, деревянные на 
вкус крендельки. 
— Попробуйте проколоть витамины, — советовал Эр-
тель сдавленным голосом, откашливаясь от крошек. 

— А зубы, посмотрите на зубы, — беспокоилась хозяйка. — Мо-
жет, их надо чем-то обрабатывать, чтобы не крошились? 

— Зубы придется вставлять искусственные, — резюмировал Эр-
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тель. — Закажем в Германии, это часто так делается. Пока ничего 
страшного. Облысение, конечно, неприятная вещь. Можно попробо-
вать пищу пожирней, но вот как у него с желудком? 

Кот между тем дремал или вылизывался, оставляя на ватной шер-
сти мокрые зачесы. Он как будто понимал, что речь идет о его поту-
скневшей красоте, и так старательно мылся языком, что становился 
весь будто написанный маслом. Чего Басилевс не выносил — это 
когда хозяйка и гость смотрели на него одновременно. Он грузно 
сваливался с кресла на толстый ковер, оставляя рыхлый след, точно 
на снегу, и забирался под мебель, где его ожидала любимая игрушка: 
плюшевая крыса. 

Павел Иванович Эртель не был ветеринаром. Профессия его вооб-
ще не значилась в официальном реестре специальностей России. Эр-
тель был таксидермист, иначе говоря — изготовитель чучел. 

(…) 
Кота Елизавета Николаевна нашла в подъезде, где он сидел на гро-

мадном, треснувшем вдоль подоконнике, подвернув передние пухлые 
лапы калачом, и увязался не столько за женщиной, сколько за ее хо-
зяйственной сумкой, от которой соблазнительно и мерзко тянуло док-
торской колбаской. Будучи насильно отмыт от какой-то душной ко-
поти (шерсть под тепленьким душем была как кисель, таз бушевал), 
кот оказался породист и хорош собой; глаза его, похожие на очень 
сахаристый золотой виноград, сладко щурились на бархатный уют. 
Должно быть, беднягу бросили жертвы риелторов, перебравшиеся 
куда-нибудь в Химки… От бродячей жизни коту остались на память 
сухие шрамы на полосатой голове и дырка в левом моргающем ухе, в 
которую можно было продевать сережку. 

Вовсе не Елизавета Николаевна дала приблудному котяре царст-
венное имя. Маленькая  

(…) 
Не беспокойся, сделаю тебя, будешь стоять пыльный, — сообщал 

Павел Иванович коту, пока хозяйка ходила с дребезжащим подносом 
на кухню и обратно. 

Кот на это нервно вздрагивал хвостом и спиной, будто поддерги-
вал штаны. Казалось, он догадался, какие планы строит приходящий 
блеклый человек, и решил ничего не оставить чучельнику от своей 
красоты, но истратить все на себя при жизни. Он, например, умуд-
рился порвать второе ухо, сдирая подаренный кем-то из спонсоров 
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ошейник со стразами, и теперь это ухо — ценный признак породы! — 
напоминало использованный троллейбусный билет. 

— Вы это потом как-нибудь зашьете? — спрашивала Елизавета 
Николаевна, глядя на Эртеля с настойчивой надеждой. 

— Реставрирую, — соглашался тот, думая про себя, что давненько 
ни один заказчик не передавал ему такого бракованного экземпляра и 
не ставил столь трудных задач. 

Между тем кот торопился жить полной жизнью.(…) 
Живые запахи внешнего мира будоражили Басилевса. … кот груз-

но прыгал на подоконник, а оттуда на открытую форточку. Там, на 
воле, сияла весна, хлопали голуби, оттаивала, распускаясь розой за-
пахов, дворовая помойка. Басилевс возбужденно дрожал, напустивши 
холода в шерсть; толстый хвост его, поседевший у мощного корня, 
нетерпеливо молотил по оконному стеклу. 

(…) 
Что происходило дальше, доподлинно неизвестно. Павел Ивано-

вич, вызванный отчаянным телефонным звонком в два часа ночи, 
нашел Елизавету Николаевну в темном, весенними древесными теня-
ми опутанном дворе, где она, в перемазанном плащике и в нелепой, 
цеплявшейся за ветки коричневой шляпе, шарила по кустам. По сча-
стью, беглый преступник обнаружился быстро: сидел, ворча, под 
мокрой железной каруселью, на которой незаинтересованно жмури-
лась беленькая кошечка, изящная, как маленькая арфа. 

Будучи схвачен Эртелем за толстый загривок, кот извивался и 
кобенился, вращая налитыми кровью круглыми белками. Наверху 
посчитали потери. В результате домашнего сражения у потрясенной 
Елизаветы Николаевны все руки были распаханы и, опухшие, напо-
минали разваренные сосиски. С Басилевсом дела обстояли не лучше: 
он хромал и выл, и подмигивал левым, плохо открывающимся гла-
зом; на попытки плачущей хозяйки его погладить яростно шипел. 

(…) 
Разумеется, Эртелю о гибели Елизаветы Николаевны никто не 

сообщил. 
Он позвонил из мастерской в условленный день. Ему показалось, 

что он ошибся номером. Отвечал мужской голос, бесцветный и сип-
лый, точно кто наступал раз за разом на пустую картонную коробку. 
Судебный исполнитель? Как — позавчера похоронили? Нет, не род-
ственник. Нет, просто знакомый. 
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(…) 
Эртель твердо держался за то, что должен непременно разыскать и 

взять к себе Басилевса. Это уже почти не имело отношения к Елиза-
вете Николаевне — ведь там, где она пребывала теперь, она не могла 
утешаться котом и его будущим чучелом. Пустота, которую она оста-
вила после себя, была несоразмерным человеку явлением природы; 
стихию то и дело штормило, величиной своей она посягала на чело-
веческий разум — но какая-то часть Эртеля радовалась, что можно 
уже не обмирать на краю, а напрямую схватиться. Поиски кота были 
единственным возможным действием в невозможных обстоятельст-
вах, и Эртель, понимая, как дико выглядит это со стороны, занимался 
ими упрямо, методично, перехаживая горе на ногах, как переносят на 
ногах тяжелую болезнь. Поиски затягивались. Это грозило Эртелю 
потерей двух важных клиентов, готовых ждать месяцы, нужные для 
правильной таксидермии трофея, но в последнюю неделю перед по-
лучением новой меховой игрушки топавших ногами от нетерпения. 

(…) 
Басилевса нашли на двенадцатый день. Два таджика, осторожно 

переступая ногами-калачиками, приволокли клеенчатый черный ме-
шок и, держа его за углы, точно насыпая дорожку песку, вытряхнули 
перед Эртелем мохнатую длинную гусеницу. Басилевс пролежал в 
подвале не меньше недели; участковому сделалось дурно при виде 
бумажной кожи, серевшей сквозь грязную шерсть, при виде выверну-
того кошачьего глаза, похожего на женский сосок; зеленые клочки на 
брюхе еле просматривались, сделавшись цвета лаврового листа. Ба-
силевс действительно истратил все на себя, лихо прожил последние 
деньки: об этом говорили многочисленные боевые ранения, нанесен-
ные, возможно, теми рваными бродягами, что прошли перед поиско-
вой группой стараниями местных ловцов. Однако выполнить то, что 
Эртель обещал Елизавете Николаевне, стало почти невозможно. 

Но Эртель все-таки взялся. … 
(…) 
Наконец чучело, представлявшее собой победу профессионального 

искусства, было готово. Басилевс получился длинноват и клочковат, 
но все-таки это был не труп, а совершенно живой кот. Выгнув спину, 
он словно пускал расчесанной шкурой электрические искры, его са-
харисто-рыжие глаза горели дозорным огнем. … На этом сумасшест-
вие Эртеля закончилось. Отныне, глядя на моложавого бесцветного 
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мужчину, с достоинством носившего словно взятое с черно-белой 
фотографии отцовское лицо, никто бы не подумал, что он способен 
на иррациональные поступки. Сам Эртель, впрочем, не был в этом 
уверен. Он никому ничего не обещал. Иногда, во время густого, с 
тенями, снегопада или осенним дождливым вечерком, он подумывал, 
что неплохо бы каким-нибудь способом попасть туда, где они с Ели-
заветой Николаевной станут подобны и равны, где они наконец пого-
ворят. 
 
 

ПЕЛЕВИН, ВИКТОР ОЛЕГОВИЧ родился 22 ноября 1962 в 
Москве. Окончил Московский энергетиче-
ский институт, служил в ВДВ. После оконча-
ния Литературного института несколько лет 
проработал в журнале «Наука и религия», 
где готовил публикации по восточному мис-
тицизму.  
Первые рассказы появились в конце 1980-х 
в сборниках фантастики и журнале «Химия 
и жизнь». Дебютный сборник Синий фонарь 

поначалу не был замечен критикой. Через год после фурора, 
вызванного появлением в журнале «Знамя» повести Омон Ра 
(1992), Синий фонарь получает малую букеровскую премию как 
лучший сборник рассказов 1992 года.  

В Омон Ра история советской космонавтики представлена 
как грандиозная и садистская фальсификация. По Пелевину 
подлинное ее назначение– совершение кровавых жертвопри-
ношений, питающих магическую структуру государства..  

Повесть Жизнь насекомых (1993) была не столь эпатажна, 
но имела более сложный замысел и конструкцию, а по мнению 
некоторых критиков и беспрецедентно сложную – своеобраз-
ный перефраз дантовского Ада, где в качестве адских мук фи-
гурирует безысходное переживание специфических состояний 
ума. Критик А.Генис так комментирует насекомых и людей: 
«Собственно между ними вообще нет разницы, насекомые и 
люди суть одно и тоже. Кем их считать в каждом отдельном 
эпизоде, решает не автор, а читатель».  

В произведениях Пелевина можно обнаружить влияние су-
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физма, стоицизма и антропософии, а его Чапаева и Пустоту 
(1996) называют даже «первым дзен-буддистким романом». 

Основная тема произведений Пелевина – иллюзорный ха-
рактер реальности, другие миры и альтернативные версии рос-
сийской истории. Это и центр управления советской Россией, 
который находился в подземельях под Кремлем (Повесть ог-
ненных лет), и версия перестройки, якобы возникшей в резуль-
тате мистических упражнений уборщицы Веры Павловны, со-
сланной после смерти в роман Чернышевского в наказание за 
«солипсизм на третьей стадии».  

Грань между жизнью и смертью, как правило, размыта: герои 
Вестей из Непала и Синего фонаря вдруг начинают понимать, 
что они – мертвецы, а старая шаманка легко вызывает из 
«нижнего мира» погибших на войне немецких летчиков, чтобы 
русские девушки, выйдя за них замуж, могли бы уехать загра-
ницу (Бубен Верхнего Мира, 1993).  

Но, по мнению Пелевина, в наших силах осознать иллюзор-
ность своей жизни и выйти навстречу подлинному Бытию. Так 
это и происходит с героями большинства его книг: цыплятами, 
которые вырвались за окна инкубатора, развив свое самосоз-
нание и врожденные способности. (Затворник и Шестипалый). 
Освобождается от иллюзорного мира и мотылек Митя, превра-
тившись в светлячка (Жизнь насекомых), и сарай с душой ве-
лосипеда, обретающий истинную жизнь после устроенного им 
самим пожара (Жизнь и приключения сарая № ХХII). Рассказ-
чик Желтой стрелы (1993) сходит в конце концов с бесконеч-
ного поезда, двигающегося к «разрушенному мосту», а Чапаев, 
Анна и Петр погружаются в финале романа в «Условную реку 
абсолютной любви» – сокращенно «Урал».  

Но не верно будет относить произведения Пелевина только 
к мистической литературе. С таким же успехом их можно про-
читать и как философскую притчу, и как юмористическую по-
весть, и даже как самоучитель Public Relations – роман Поколе-
ние «П» (1998), самим Пелевиным названный в одной из бесед 
(поскольку интервью он не дает из принципа) – 
«производственным романом о рекламе».  

Многие критики относят Пелевина к постмодернистской шко-
ле, для которой характерны эсхатологические умонастроения, 
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тотальная ирония, игровое начало, обращение к интерактивной 
виртуальности, эстетика чужого замысла. Однако, вряд ли ог-
ромная популярность Пелевина объясняется только его при-
надлежностью к постмодернизму и даже его особым даром 
«пеленговать нашу ирреальность», как сказал о нем Андрей 
Вознесенский.  

На уровне языка Пелевин никогда не играет с читателем: он 
чувствует и видит то, что рассказывает, и делает это со свойст-
венной ему доверительной интонацией.  

На сегодняшний день – Виктор Пелевин один из самых по-
пулярных современных отечественных прозаиков за рубежом, 
где переведены все его книги, а самого его сравнивают с Хе-
мингуэем и Кафкой. В 2000 году журнал «New Yorker» назвал 
Пелевина в числе шести лучших современных писателей Евро-
пы. 

В России же огромная (и по определению некоторых крити-
ков «бульварная») популярность Пелевина прекрасно уживает-
ся с тем, что практически каждая его вещь стала лауреатом 
престижных литературных премий. А некоторые его произ-
ведения награждались дважды. Так, например, Омон Ра был 
удостоен и «Бронзовой улитки» и «Интерпресскона».  

«Место, занимаемое Пелевиным в современной русской 
литературе, сопоставимо с тем, которое принадлежит Мурака-
ми в литературе сегодняшней Японии. Оба они являются по-
средниками, перекидывающими мостик через пропасть, разде-
ляющую серьезную и массовую литературу» (Тюкан Сесэцу).  

В 2004 г. В. Пелевин стал лауреатом премии «Национальный 

бестселлер» за книгу «ДПП  (NN)» («Диалектика Переходного 

Периода из Ниоткуда в Никуда»). 

 
«Один Вог» 

(рассказ из сборника «ДПП (NN)») 
Один Вог — это количество тщеты, выделяющееся в женском туа-

лете ресторана СКАНДИНАВИЯ, когда мануал-рилифер Диана и 
орал-массажист Лада, краем глаза оглядывая друг друга у зеркала, 
приходят к телепатическому консенсусу, что уровень их гламура 
примерно одинаков, так как сумка ARMANI в белых чешуйках, слов-
но бы сшитая из кожи ящера-альбиноса, и часики от GUCCI перели-

Четыре «поколения»  современных писателей 



65 

 

вающимся узором, вписанным в стальной прямоугольник благород-
ных пропорций, вполне компенсируют похожий на мятую школьную 
форму брючный костюмом от РRADA, порочно рифмующийся с ко-
роткой стрижкой под мальчика, но этот с трудом достигнутый баланс 
парадигм и извивов делается совсем не важен, когда в туалет входит 
натурал-терапевт Мюся с острыми стрелами склеенных гелем волос 
над воротом белого платья от BURBERRY, которое напоминает туго 
стянутый двубортный плащ с косо отрезанными рукавами, после чего 
Лада с Дианой приходят в себя и вспоминают, что дело не в GUCCI и 
РRADA, которые после недельных усилий может позволить себе лю-
бая небрезгливая школьница, и даже не в BURBERRY c двумя ряда-
ми перламутровых пуговиц, а в доведенном до космического совер-
шенства фирмой ВRABUS автомобиле МЕRСEDES GE-
LANDEWAGEN с золотыми символами RV-700, на котором Мюся, 
как обычно, подъехала со своим другом и спонсором, а Мюся с прон-
зительной ясностью осознает, что секрет совершенного рилифа не 
столько в знании мужской психологии, анатомии или других гранях 
трудного женского опыта, сколько, наоборот, в полном отсутствии 
такового, в крахмальной свежести души и наивной ясности взгляда, 
связанных даже не столько с возрастом, сколько с незнанием некото-
рых вещей, которые Мюся уже не сможет забыть никогда, что при 
рыночном укладе обстоятельств не гарантирует места в автомобиле 
ВRABUS RV-700 на завтра, так как Лада с Дианой юны и готовы на 
все, а крем VICHY PUETAINE не поворачивает время вспять, как 
обещает инструкция-вкладка, а скорее напоминает о его необратимо-
сти, и, что может оказаться гораздо серьезнее всего вышеперечислен-
ного, сам друг и спонсор, нервно курящий в это время на балконе 
сигару TRINIDAD FUNDADORES, на которую с кривой ухмылкой 

  
  
  
  
  
  
  
  

Один кулон — это количество электричест-

ва, проходящее через поперечное сечение 

проводника при силе тока, равной одному 

амперу, за время, равное одной секунде. 
Система СИ 
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глядит из-за оцепления безногий инвалид в камуфляжном тряпье, 
начинает догадываться, что дело вовсе не в оральном массаже, и да-
же не в анальном эскорте, а в этом резком, холодном и невыразимо 
тревожном порыве ветра, только что долетевшем со стороны КРЕМ-
ЛЯ, - хотя, может быть (и скорее всего так и есть), что все это в оче-
редной раз просто всем померещилось. 

 
 
 
ШИШКИН, МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ родился 18 января 1961 

года в Москве. После школы поступил 
на романо-германский факультет Мос-
ковского государственного педагогиче-
ского института имени Ленина, после 
института работал школьным учите-
лем, журналистом в журнале 
«Ровесник», дворником, дорожным 
рабочим. 
Литературный дебют состоялся в 1993 

году, когда в журнале «Знамя» был напечатан его рассказ 
«Урок каллиграфии». С тех пор он стал постоянным автором 
журнала, в котором были впервые опубликованы сделавший 
его известным роман «Всех ожидает одна ночь», повесть 
«Слепой музыкант» и роман «Взятие Измаила». 

С 1995 года с женой слависткой Франциской Штеклин живет 
в Цюрихе (Швейцария). Подрабатывает в федеральной службе 
по делам беженцев переводами допросов претендентов на 
статус беженцев в Швейцарии. Автор 600-страничной книги 
«Русская Швейцария. Литературно-исторический путеводи-
тель». 

Обладатель российского «Букера» (2000) за роман 
«Взятие Измаила», премии «Национальный бестсел-
лер» (2005) за роман «Венерин волос» (Многоплановое, 
сложное произведение об историческом пути России, о судьбе 
русского языка), французской литературной премии 
«Лучшая иностранная книга» в категории «роман» (2005) за 
книгу «По следам Байрона и Толстого». 

В книгах Михаила Шишкина известный писатель Леонид 
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Юзефович видит продолжение традиций Набокова и Бунина. 
По мнению У. Шмида, «Шишкин проявляет себя как один из 
самых талантливых авторов российской литературной сцены, 
тем более, что ему, несмотря на моду, удалось создать собст-
венный стиль и собственную литературную концепцию». 

 
Из романа «Венерин волос» 

У Дария и Парисатиды было два сына, старший Артаксеркс и 
младший Кир. 

Интервью начинаются в восемь утра. Все 
еще сонные, помятые, угрюмые — и служа-
щие, и переводчики, и полицейские, и бежен-
цы. Вернее, беженцем еще нужно стать. А 
пока они только GS. Здесь так называют этих 
людей. Gesuchsteller1. 

Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. 
Губастый. Весь в прыщах. Явно старше шест-
надцати. 

Вопрос: Опишите кратко причины, по ко-
торым вы просите о предоставлении убежища 
в Швейцарии. 

Ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насиловал наш дирек-
тор. Я сбежал. На стоянке познакомился с шоферами, которые гоня-
ют фуры за границу. Один меня вывез. 

Вопрос: Почему вы не обратились в милицию с заявлением на ва-
шего директора? 

Ответ: Они бы меня убили. 
Вопрос: Кто они? 
Ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал в машину меня, 

еще одного пацана, двух девчонок и отвозил на дачу. Не его дачу, а 
чью-то, не знаю. И вот там собирались все они, все их начальство, и 
начальник милиции тоже. Они напивались и нас тоже заставляли 
пить. Потом разбирали нас по комнатам. Большая дача. 

Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите о предостав-
лении убежища? 

Ответ: Да. 

1Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежища (нем.). 
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Вопрос: Опишите путь вашего следования. Из какой страны и где 
вы пересекли границу Швейцарии? 

Ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили коробками. Дали 
две пластмассовые бутылки: одну с водой, другую для мочи, и вы-
пускали только ночью. Меня высадили прямо здесь за углом, даже не 
знаю, как город называется, и сказали, куда идти, чтобы сдаться. 

Вопрос: Занимались ли вы политической или религиозной деятель-
ностью? 

Ответ: Нет. 
Вопрос: Находились ли под судом или следствием? 
Ответ: Нет. 
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении убежища в 

других странах? 
Ответ: Нет. 
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швейцарии? 
Ответ: Нет. 
Вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для определения 

вашего возраста по костной ткани? 
Ответ: Что? 
В перерыве можно выпить кофе в комнате для переводчиков. Эта 

сторона выходит окнами на стройку — возводят новое здание для 
центра приема беженцев. 

Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспыхивает прямо в 
руках, да и вся комната озаряется отблесками сварки — сварщик уст-
роился прямо под окном. 

Никого нет, можно десять минут спокойно почитать. 
(…) 
Любезный Навуходонозавр! 
Вы уже получили мою скороспелую открытку с обещанием под-

робностей. Вот они. 
После дня, проведенного в местах не столь отдаленных, пришел 

домой. Поел макароны. Перечитал ваше послание, так порадовавшее 
меня. Стал смотреть в окно. Ветер нагнал сумерки. Дождь зарядил. 
На газоне валяется красный зонт, как порез на травяной шкуре. 

Однако все по порядку. 
Не каждый день, право, балует нас почтальон чужестранными 

посланиями! Да еще такими! Среди счетов и рекламы — нечаянная 
радость, ваше письмо, в котором вы подробно описываете вашу На-
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вуходонозаврову державу, ее славное географическое прошлое, при-
ливы и отливы истории, нравы флоры, обычаи фауны, вулканы, зако-
ны, катапульты и людоедские наклонности народонаселения. Есть у 
вас, оказывается, даже и вампиры, и дракулы! А вы, значит, импера-
торствуете. Польщен. 

Правда, письменность ваша изобилует грамматическими ошибка-
ми, но какая, в сущности, разница! Ошибки можно научиться исправ-
лять, а такое вот послание вы мне, может, никогда больше и не при-
шлете. Императоры так быстро взрослеют и забывают о своих импе-
риях. 

Не нагляжусь на приложенную карту вашей островной отчизны, 
обстоятельный труд вдохновенных императорских картографов. А 
знаете, я, пожалуй, прикноплю ее вот сюда, на стенку. Буду посмат-
ривать и гадать, где-то вы там сейчас, среди этих гор, пустынь, озер, 
фломастерных зарослей и столиц. Что поделываете? Переехали уже 
из летней резиденции в Осенний дворец? Или уже спите? И ваш сон 
охраняет непотопляемый флот — вон идут вокруг острова триремы и 
подводные лодки кильватерной колонной. 

И какое славное имя для благодетельного государя, написанное 
разноцветными буквами! Даже имею некоторые предположения, как 
оно вам пришло на ум, но оставлю их при себе. 

В вашем послании вы просите сообщить сведения о нашей дале-
кой державе, еще неизвестной вашим географам и первопроходцам. 
Как же мне оставить ваш вопрос без ответа! 

Что вам сказать о нашей империи? Обетованна, странноприимна, 
небоскребна. По площади три года скачи не доскачешь. По числу 
комаров на тело населения в бессонные часы нет ей равных. По забо-
ру пробегают белки. 

Карта наша изобилует белыми пятнами, когда выпадает снег. Гра-
ницы так далеко, что даже неизвестно, с кем толком граничит импе-
рия. Одни говорят, что с горизонтом, по другим источникам — с за-
ключительной каденцией ангельских труб. Доподлинно же известно, 
что расположена она где-то к северу от эллинов, вдоль береговой 
линии воздушного океана, по которому ходит наш непотопляемый 
облачный флот кильватерной колонной. 

Флора пока еще наличествует, от фауны остались лишь кроны вот 
этих деревьев, похожие на косяки мальков. Их пугает ветер. 

Флаг — хамелеон, законы что дышло, про вулканы мне лично ни-

Четыре «поколения»  современных писателей 
 



70 

 

чего неизвестно. 
Главный вопрос, занимающий имперские умы уже не одно поколе-

ние, — кто мы и зачем? Ответ на него, при всей кажущейся очевид-
ности, невнятен. В профиль — гипербореи, анфас — сарматы, одним 
словом, то ли орочи, то ли тунгусы. И каждый — закладка. Я хотел 
написать “загадка”. 

Верования примитивны, но не лишены некоторой поэтичности. 
Иные убеждены, что мир — огромная лосиха, шерсть которой — ле-
са, живущие в шерсти паразиты — таежные звери, а вьющиеся во-
круг насекомые — птицы. Этакая рогатая хозяйка вселенной. Когда 
лосиха начинает тереться о дерево — все живое умирает. 

Короче, эта империя кем-то общепризнана лучшим из миров, в 
котором ваш покорный — вы интересуетесь, не начальник ли? — не 
начальник. Как объяснить вам, любезный Навуходонозавр, чем мы 
тут промышляем? Пожалуй, попробую так: ведь даже эти мальки за 
окном, которые жмутся в кучку и не подозревают о себе, что просто 
ветер, убеждены: каждого из них кто-то ждет, помнит, знает в лицо 
— все прожилки, все крапинки. И никак их не разубедить. И вот прут 
из всех поднебесных каждой твари по паре: недотепы и несмеяны, 
правдолюбцы и домочадцы, левши и правши, братки и таксидерми-
сты. А никто никого не понимает. И вот я служу. Министерства обо-
роны рая беженской канцелярии толмач. 

(…) 
Кажется, мы отвлеклись, любезный Навуходонозавр. 
Чем еще славна наша империя? Есть и у нас, представьте себе, и 

подводные лодки, и пустыни, и даже дракула, но только не вампир, а 
настоящий. Здесь вообще все настоящее. 

Да, забыл сказать, что людоедство не перевелось и у нас, причем 
пожирает всех не кто-нибудь, а самодержец самолично, или самодер-
жица, давно не заглядывал в придворный адрес-календарь, а род ведь 
зависит от наречия, короче, один такой Ирод Великий, но если об 
этом не думать постоянно, то живется тут, припеваючи приставший в 
трамвае мотивчик, — на остановке у вокзала сегодня кто-то вышел, 
насвистывая. 

Забавно — когда-нибудь через много лет получите это письмо и, 
возможно, даже не вспомните, что были некогда императором вот 
этой чудесной прикнопленной империи. 
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(…) 
Любезный Навуходонозавр! 
Заглянул в почтовый ящик — от вас ничего. 
Верно, вам не до нас. Да мы и не ропщем — ведь вас ждут дела 

государственного значения. Не дай Бог, объявите кому-нибудь войну 
или нападут инопланетяне. За всем глаз да глаз нужен. Тут уж не до 
писем. 

У нас все по-старому. 
Вселенная расширяется. Толмач толмачит. 
Вот придешь домой, а выкинуть из головы все, что было днем, — 

не получается. Все с собой домой и принес. 
Никак от тех людей и слов не освободиться. 
А там все то же. Да и что может быть на толмачевой службе ново-

го? Все по накатанной дорожке. …. Рассказывают про себя страшные 
истории. Нестрашные здесь не рассказывают. Да еще с подробностя-
ми. Тычут свои слоновьи кисти, в которые якобы шприцом загнали 
расплавленный вазелин. Страшилки и ужастики. Да еще такое загнут, 
что хоть садись и детективы строчи. Будто мама в детстве не учила, 
что нужно говорить правду. Бьют на жалость! В рай они захотели! 
Мученики нашлись! А дело не в жалости. Дело в выяснении обстоя-
тельств. Для того, чтобы не пустить в рай, очень важно узнать то, что 
было на самом деле. …. Или вот были в один день два парня, вместе 
сдались: один якобы из подмосковного детдома, а другой из Чечни. А 
через неделю из полиции переслали их паспорта — они спрятали 
свои документы в какой-то бетонной трубе у железной дороги, и ра-
бочие их случайно нашли. Оба из Литвы. Приехали на каникулы. За 
гостиницу платить дорого, а так — и крыша над головой и накормят. 
И результаты костного анализа показали, что им далеко за шестна-
дцать. Штамп. Штамп. 

(…) 
Перед сном толмач пытается читать, чтобы забыться. Хочется еще, 

прежде чем выключить свет и положить подушку на ухо, унестись на 
другой конец империи и пройти вместе с Киром по пустыне, имея 
Евфрат по правую руку, в пять переходов 35 парасангов. Там земля 
представляет собой равнину, плоскую, как море, и заросшую полы-
нью. Встречные растения — кустарники и тростники — все прекрас-
но пахнут, словно благовония. Там нет ни одного дерева, а животные 
разнообразны: встречаются дикие ослы и большие страусы. Попада-
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ются также драхвы и газели. Всадники нередко гоняются за этими 
животными. Ослы, когда их преследуют, убегают вперед и останав-
ливаются, так как бегают гораздо быстрее лошадей. Когда лошади 
приближаются, они опять проделывают то же самое, и нет никакой 
возможности их настигнуть, разве только в том случае, если всадни-
ки становятся в разных местах и охотятся поочередно. Мясо пойман-
ных ослов похоже на мясо оленей, но нежнее. Никто не поймал ни 
одного страуса, а те всадники, которые пускаются за ними в погоню, 
быстро прекращают ее. Убегая, страус отрывается далеко вперед, 
пользуясь во время бега и ногами, и крыльями, поднятыми, как пару-
са. 

Закроешь книжку, пытаешься уснуть, а в голове опять вопрос-
ответ, вопрос-ответ. 

(…) 
 
 
БЫКОВ, ДМИТРИЙ ЛЬВОВИЧ родился 20 декабря 1967 го-

да в Москве. Окончил факультет журналисти-
ки МГУ (1991). Успел побывать членом КПСС 
(с 1987). Преподавал в школе, был обозрева-
телем ряда газет и журналов, в том числе с 
1993 печатается в «Огоньке» (обозреватель 
— с 1997 года).Заведовал отделом публици-
стики еженедельника «Собеседник» (с 1996 
г.), состоял в должности первого заместителя 
главного редактора газеты 
«Консерватор» (2003). Один из ведущих ТВ 
программы «Времечко».  

Член Союза российских писателей. Д. Быков - Один из соз-
дателей и командор Ордена куртуазных маньеристов (1989-92). 
Он выпустил пять романов и шесть стихотворных сборников, а 
также три книжки статей и сказок.  Его фантастическая продук-
тивность одних критиков восхищает, другим дает основание 
называть Быкова «главным графоманом всея Руси». По оценке 
М. Трофименкова, в том, что пишет Д. Быков, «обычно присут-
ствует элемент художественной провокации, иногда гранича-
щий с литературным хулиганством. Впрочем, именно поэтому 
не кажется архаичным и старомодным искренний гуманистиче-
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ский пафос его статей. Всегда готов плыть против течения – из 
бескорыстной любви к этому редкому нынче виду спорта». 

Отмечен премиями Союза журналистов России (1992), 
журнала «Огонек» (1999, 2001), призом XIV Московской ме-
ждународной книжной выставки-ярмарки в номинации 
«Дебют» (2001). 

В 2006 году премию «Национальный бестселлер» полу-
чила книга Д. Быкова «Пастернак» - первая в серии «ЖЗЛ» 
биография Бориса Пастернака. Для этого 900-страничного 
литературного труда характерна тщательная реконструкция 
фактов, вдумчивый литературоведческий анализ и отличный 
русский язык. 

В 2007 г. Быков вышел в финал литературной премии 
"Национальный бестселлер" со своим новым романом 
"ЖД". 

 
Из Предисловия автора к роману «ЖД»: 
 
Подзаголовок “поэма” звучит претенциозно, особенно если 

учесть, что один свой роман я уже назвал “оперой в 
трех действиях”. Тогда мне оставалось только рас-
шаркиваться и оправдываться, повторяя: “Но это, 
правда, опера!” Во всяком случае, на традицион-
ный исторический роман “Орфография” похожа 
меньше, чем на костюмное музыкальное представ-
ление, а петроградская реальность мая 1918 года не 
больше напоминала мои декорации, чем настоящая 
Япония – родину Чио-Чио-Сан. Сейчас мне вряд ли 
придется повторять: “Но это правда поэма!” – по-
скольку главные претензии к “ЖД” наверняка не 
будут касаться жанра. Но насчет поэмы стоит объясниться. 

Генетическим, родовым признаком эпической поэмы служит вовсе 
не то, что она написана стихами. На сегодняшний – особенно детский 
– слух гекзаметр Гомера или Вергилия – почти проза. Шум моря в 
конце концов тоже ритмически организован, но это не делает его по-
эзией. Эпическая поэма – своего рода паспорт нации, ее самоопреде-
ление. У истоков каждой нации стоит эпос, чаще всего на две темы – 
война и странствие. Это два самых древних повествовательных сю-
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жета, наиболее наглядно реализованных в гомеровской дилогии: вот 
тебе война, вот странствие. Эпическая поэма – национальный символ 
веры: не потому, что она так хорошо написана (хорошо, плохо – в 
таких делах категория несущественная), а потому, что нация в ней 
объяснена. В ней же заложены основные фабулы и повествователь-
ные приемы, которыми национальная литература будет потом пи-
таться не одно столетие (“Божественная комедия” Данте – зародыш 
всей итальянской литературы, “Дон Кихот” – энциклопедия испан-
ской, “Уленшпигель” – лучшая, по-моему, книга на свете, – заменяет 
собою голландскую, а “Сто лет одиночества” и “Осень патриарха” – 
почти всю латиноамериканскую). Великая национальная поэма мо-
жет быть пародийной, как у Сервантеса, сатирической, как у Гоголя, 
сказочной и вдобавок музыкально-драматической, как “Пер Гюнт” 
Ибсена с иллюстрациями Грига, но назначение ее всегда одно: она 
объясняет нации ее состояние, закладывает основы ее мифологии на 
новом этапе. Отсюда ясно, почему “Война и мир” вполне соответст-
вует толстовскому определению: “Это не роман, еще менее поэма”... 
Толстой для этого слишком реалист; и потом, там почти нет странст-
вия. Поэма была у Гоголя, но вечная российская двойственность, не-
завершенность и неоформленность свели автора с ума, прежде чем он 
успел выдумать страну заново. 

Русская национальная поэма – кроме величайшего в нашей литера-
туре незавершенного образца, оставленного Гоголем, – до сих пор не 
состоялась. Попытки делались после революции, и ближе всех к 
идеалу подошел Пастернак. Единственный минус “Доктора Живаго” 
– недостаточная решительность в разрыве с реалистической традици-
ей, давно уже неактуальной. Из более поздних авторов ярче других 
выглядит Аксенов. Русская национальная поэма, как мне кажется, 
была невозможна именно из-за мучительной двойственности самого 
русского характера и русской государственности, из-за несовмести-
мости двух ликов России и непроявленности третьего, настоящего. 
Об этом я и написал поэму “ЖД”, которая не претендует сформиро-
вать нацию. Это скорее попытка объяснить, почему нация до сих пор 
не сформирована. 

Поэма о двух национальных характерах – варяжском и хазарском 
– и о том, почему третий, истинно русский, не спешит формировать-
ся. Главная проблема книги – сознательный отказ коренного населе-
ния от истории, своеобразная версия исторического бессмертия. 
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Главные темы “ЖД”, как положено, – война и странствие. Война идет 
между варягами и хазарами за главную спорную территорию – Рос-
сию – и происходит в недалеком будущем. Сюжет вертится вокруг 
четырех странствий: капитан Громов едет в отпуск к любимой, ока-
завшейся в добровольно-принудительной эвакуации в Махачкале; 
майор Волохов водит по России свой небольшой отряд, надеясь, как 
некогда Моисей, “вывести” новую нацию в обоих смыслах слова; 
губернатор Бороздин, преследуемый властями за связь с туземкой, 
сбегает из Сибири, где служит наместником; наконец, девочка-
подросток помогает бомжу сбежать из Москвы, где на бомжей 
(называемых в книге “васьками”) начата повальная облава. Встречи и 
расставания этих людей, пересечения их путей и взаимные подозре-
ния составляют фабулу. Все четыре странствия пролегают через две 
главные русские деревни, два российских сельских архетипа: дерев-
ню Жадруново, где никогда ничего нет (и все исчезает), и деревню 
Дегунино, где всегда все есть. Именно в Дегунине расположены две 
главные национальные святыни – печка и яблонька. 

Примерно представляю себе, какого рода упреки вызовет моя кни-
га. Хазары наверняка упрекнут в хазарофобии, а варяги – в антиваря-
жестве. Кто-то сочтет мою книгу безответственной, разжигающей 
национальную рознь – есть категория людей, которые любят обви-
нять, потому что не любят думать. Для них замкнутый круг русской 
истории, которая в ее христианском смысле до сих пор не началась, – 
оптимальный образ жизни: можно не рождаться и, следовательно, не 
умирать. Любой, кто пытается разорвать этот круг, представляется 
охранителю врагом народа... 

(…) 
Если ненависть к автору этой книги объединит хазар с варягами и 

поможет наконец консолидировать нацию хоть на этой почве – возра-
жать не буду, хотя все мои симпатии не на той или другой, а на треть-
ей стороне. 

“ЖД” – роман-наваждение, его ходы и повороты преследуют меня 
лет двадцать, с тех самых пор, как я на первом курсе начал писать 
стилизованную пьесу в стихах о бродячих артистах, старике и девуш-
ке, скитающихся по некоей условной стране в попытке убежать от 
столь же условного преследователя. Романы-наваждения хорошими 
не бывают. Но литература и не обязана быть хорошей, более того – в 
иные времена ей это вредно. Мне хотелось написать не хороший ро-
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ман, а такой, какой мерещился. Многое тут сделано на ощупь, гада-
тельно. Думаю, за некоторые догадки и совпадения своих мыслей с 
моими читатель меня простит. 

Нет обязательной для всех расшифровки названия – “ЖД”: желез-
ная дорога, жесткий диск, жаркие денечки, жирный Дима, жуй давай, 
жуткая дрянь, жалко денег, живой дневник, Живаго-доктор. Я при-
держиваюсь варианта “Живые души”. 

Автор 

 
СНЕГИРЕВ АЛЕКСАНДР родился в 1980 году в Москве. 

Окончил Российский универ-
ситет дружбы народов, полу-
чив звание магистра полито-
логии. Учится там же в аспи-
рантуре. Лауреат премии 
«Дебют» за 2005 год в но-
минации «Малая проза» за 
"Выборы" и другие расска-
зы. 
По словам Евгения Попова, 

«лауреат литературной премии «Дебют 2005» Александр Сне-
гирев принадлежит к тому первому непуганому поколению рос-
сиян, чье розовое детство пришлось на годы перестройки, а 
юность пока что продолжается. Молодой писатель родился и 
вырос в Москве, получил высшее образование и таинственный 
титул «магистр политологии». Путешествовал по Европе, Азии, 
Африке и Америке не в качестве мальчика-мажора, а работая 
мусорщиком, официантом, строительным рабочим и пр. Сейчас 
снимает короткометражки, пытается работать в большом кино, 
короче говоря, находится «в самом начале творческого пути». 

И путь этот, между прочим, отчетливо просматривается. Пре-
мия – это, конечно, хорошо, но лично меня в его сочинениях 
привлекло то, что Снегирев пытается работать «поверх барье-
ров» авангардизма, «чернухи», лакировки, самолюбования, 
макабра, попсы и прочей мути. Что ему, большей частию, уда-
ется. Писать такие короткие реалистические (извините, крити-
ки, за выражение) рассказы трудно, но весело. Окружающая 
нас жизнь своим обилием сюжетов, безобразий и нежности то-
му вполне способствует». 
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Из рассказа «Выборы» 
Все порядочные люди осуществляют в этот день, с восьми утра до 

восьми вечера, свое волеизъявление. Я зарабатываю деньги на кар-
манные расходы, работаю наблюдателем от одной крупной партии на 
участке № 4. Участок располагается прямо в подъезде моего прияте-
ля Шульца. 

Делать особо нечего. Иногда я звоню в штаб партии и сообщаю 
процент проголосовавших. А в остальное время сижу и читаю роман 
Фриша «Назову себя Гантенбайн». Мне больше всего нравится мо-
мент, когда герой ездит на «порше» по швейцарским горным доро-
гам. Я бы и сам не прочь прокатиться на таком автомобиле по захва-
тывающему серпантину. 

Рядом сидят другие наблюдатели: бабуси от КПРФ и дяденька 
неизвестно от кого. (…) Выборы проходят спокойно. 

В четыре часа произошел инцидент. В помещение ворвалась раз-
горяченная блондинка и с места в карьер принялась требовать разре-
шения проголосовать за ее бабушку. Бабуля, мол, приболела, нахо-
дится в больнице и сама явиться не может. Блондинке, понятное де-
ло, не разрешают. Она настаивает. Ей не разрешают. Тут она красне-
ет вся, надувается, будто тотчас лопнет, и начинает реветь. Эта блон-
динка в моей школе училась на несколько лет старше. Я ее помню. У 
нее всегда пуговки на блузке почти отскакивали, такая грудь здоро-
вая. 

После того как блондинка ушла, оглашая рыданьями округу, и 
страсти улеглись, меня вызвали контролировать голосование на до-
му. Парень из комиссии взял маленькую урну, и мы отправились по 
адресам больных и немощных в ближайшие дома. В первой квартире 
нас встретила явная симулянтка. Сидит эдакая толстуха и смотрит 
телек на кухне. Типа сама прийти не могла. Затем последовала недав-
но прооперированная старушка, пахнущая лекарствами. Душистую 
бабусю сменил бородатый дядька с тощей женой. Весь дом у него до 
потолка завален геологической литературой. Геолог, наверное. Этот 
геолог был весьма бодренький, а когда почувствовал наше недоверие, 
то принялся втирать про какие-то уколы. Одно расстройство с этим 
дядькой. Мало того что он нас задержал, так еще в подъезде на нас 
наорала консьержка, похожая на дедушкину любовницу, какой я ее 
запомнил с четырех лет. Такая же сучка с высокой прической а-ля 
Екатерина Великая. Была еще дамочка на костылях. Представилась 
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журналисткой и проголосовала за журналистку. Не знаю уж, журна-
листка она или нет, но квартира ее мне очень понравилась. Во-
первых – нет никакой мебели, во-вторых – комнаты огромные, и их 
много. 

Завершением похода явились две преинтересные квартирки. Пер-
вая – жутко вонючая, со слепой пенсионеркой. Кроме нее в квартире 
находились ее бородатый сын и внук. Ну и воняло же у них! Мало 
того что бабуся лежачая, так они еще кошек вздумали разводить. По-
ка я сидел в инвалидном кресле с дыркой для горшка и терпеливо 
давал пояснения, бородатый успел назвать одну из кандидаток, ту, за 
которую проголосовала журналистка на костылях, проституткой, а 
уважаемого политика – старым пердуном. Минут через двадцать за-
ботливые дети и внуки втолковали слепой старухе, кто есть кто, и 
поставили галочку (там ли, где сказала бабуся, или нет, я не видел), а 
мы отправились дальше. 

На сладкое досталась усталая мамаша, которая сразу же исчезла за 
поворотом коридора, бросив на ходу «сейчас разбужу». Будила она, 
как оказалось, сына. Сын по имени был кавказец, а по виду наркоман. 
Худющий – ужас! Не пойму, чего он сам не пришел? Наверное, мама 
из дому не выпускает. 

Пробило восемь, и наступил момент закрытия участка. Я понесся 
сломя голову в буфет и минут за пять съел тысячу бутербродов с сы-
ром и с чем-то коричневым. Пока у меня был набит рот, сухая грымза 
из комиссии твердила мне о пользе черного чая и про то, как она его 
фигачит целыми литрами по утрам натощак из пиалы. В слове 
«пиала» грымза упорно ставила ударение на последнюю гласную. 
Получалось «пиала». Короче, через пять минут я ринулся прочь из 
буфета от этой тетки с ее пиалой, так она меня задолбала. 

(…) 
Пока шел подсчет голосов, я таращил глаза. Мне хотелось спать. 

Мой взгляд постоянно натыкался на огромные глаза дамочки с пиа-
лой. Глаза у нее были величиной с очки, а очки приобретены, види-
мо, еще во времена советского диско. Тогда было модно носить гро-
мадные. Она наверняка одинока. Не нашелся еще герой, готовый за-
глянуть в эти глаза.(…) 

Бабульки от коммунистов спорили о том, почему их партия оче-
видно проигрывает. Они сошлись на мысли, что был, мол, план на-
ступать сетью. Проще говоря, партия раскололась. А бабушки пере-
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живают, говорят: «Товарищи недосмотрели». 
Подсчет голосов близился к концу. С председательшей сделалась 

истерика от стресса и усталости. Она то хохотала, то рыдала. Выгля-
дело это не очень: сами понимаете, слушать всякие «гы-гы-гы» и «я 
больше не могу» в половине второго ночи не самое приятное занятие. 

Потихоньку все стали бледно-желтыми, а мужики вдобавок щети-
нистыми, кроме самых нежных, с пунцово-розовыми щечками. Я 
смотрел по сторонам и думал, что было бы клёво тут крутить кино. И 
места достаточно, и есть где экран повесить. 

Свое дело члены комиссии завершили к трем утра. Я с заверенны-
ми протоколами под мышкой направился в штаб. Он располагался 
неподалеку, в десяти минутах ходьбы, около универмага «Москва». 
Ум мой к тому моменту значительно притупился, и я больше не заме-
чал ничего интересного. Помню лишь крупного таракана на стене в 
штабе. Таракан был размером со среднюю лягушку. 

Я остался всем доволен. Опыт, который я приобрел, и полученные 
впечатления обогатили мой внутренний мир, а растворимого кофе и 
печенья «Юбилейное» я поглотил на одну-две жизни вперед, это как 
минимум. 
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Новая литература Урала. 

 У каждого писателя 
всегда есть свой край, свой го-
род, своя река – это отличи-
тельные черты настоящего ху-
дожника. 
  

Александр Твардовский 

Литература не признает масштаба более локального, чем нацио-
нальный. Андрей Платонов, откликаясь на коллективный сборник 
стихотворений, вышедший в одном из областных издательств, мудро 
заметил: каждая область может обеспечивать себя картофелем и дру-
гими овощами, но она не нуждается в «областных» прозаиках и по-
этах. Русская литература –явление целостное и единое. В ней нет от-
дельных сибирских, уральских, поволжских или каких-то иных авто-
номий. И в то же время Россия настолько обширна, настолько разно-
образна по своим географическим, природным, этническим, культур-
ным, экономическим условиям, что о полном единообразии и речи 
быть не может. Здесь весь секрет в единстве многообразия – в том, 
как общее проявляется в особенном, а часть влияет на целое. 

По словам уральского поэта Юрия Казарина, «если, скажем, мос-
ковская и ленинградская литература в советские времена выделялась 
в качестве самостоятельных, а региональная литература оставалась 
на задворках культуры в силу жесткой централизации всех сфер об-
щественной жизни, то сегодня мы говорим о том, что существует не 
две, а три, как минимум, культурных столицы России: Москва, 
Санкт-Петербург и Екатеринбург. Кстати, сегодня Екатеринбург тот 
город, в котором существует единственный выживший в постсовет-
ские рыночные времена региональный литературный журнал 
[«Урал»]». 

В январе 1988 года вышел в свет экспериментальный номер жур-
нала «Урал», который очень быстро стал одним из перестроечных 
бестселлеров. Как в последствие писал С. Чупринин, этим номером 
«впервые в России были легализованы, крупно представлены и отече-
ственный постмодерн, и отечественный андеграунд». На его страни-
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цах не без эклектической пестроты встретились страшный натурали-
стический рассказ об афганской войне (О. Хандусь «Он был мой са-
мый лучший друг») и изящная «древнекитайская» стилизация (Вл. 

Пирожников «Пять тысяч слов»), виртуозно-усложненная кафкиан-
ская притча (А. Иванченко «Техника безопасности I») и стихи автора 
знаменитых тогда текстов рок-группы «Наутилус-Помпилиус» (И. 

Кормильцев «Стихи для огненнокрылого пса»), «мовистская» лириче-
ская проза с центральным фрагментом, посвященным полузапретно-
му рок-фестивалю и легендарному Б.Г. (А. Матвеев «В поисках 
ближнего»), и мрачная антиутопия (А. Крашенинников «Одна-
единственная»), сюрреалистические новеллы А. Верникова и 
«стебные» тексты А. Козлова и В. Дрожащих… Само перечисление 
дает представление не только о составе этого журнала, но и о наибо-
лее ярких направлениях новой литературы на Урале. 

Вслед за экспериментальным номером в «Урале» стал появляться 
«журнал в журнале» «Текст», где публиковались произведения все 
тех же и некоторых других авторов (В. Яницкого, М. Кудимовой, А. 

Еременко, В. Курицына, О. Славниковой, В. Месяца, И. Богданова, С. 

Мокши). Многие авторы «Текста» вскоре стали печатать свои произ-
ведения в столичных изданиях, в особенности в «Новом мире» и 
«Знамени». Все это происходило в определенном культурном контек-
сте – в эти же годы родился всероссийский успех уральской школы 
документалистики, загремел повсюду «свердловский рок», тогда же 
ставил свои модернистские феерии Александр Титтель (на сцене 
Свердловского оперного) и Анатолий Праудин (ТЮЗ), снимал свои 
лучшие фильмы В. Хотиненко, то тут, то там открывались интерес-
нейшие художественные выставки. Одним словом, конец 80-х – нача-
ло 90-х были годами культурного взрыва на Урале. 

Причем, большинство новых явлений в искусстве и литературе тех 
лет выделялись прежде всего своей модернистской и постмодернист-
ской направленностью. Свердловск полушутливо даже стали назы-
вать «третьей столицей» русского постмодернизма (после Москвы и 
Питера). Такая смена эстетической ориентации лишь на первый 
взгляд противоречит устойчивым реалистическим приоритетам 
уральской культуры. Поворот в сторону модернизма и постмодерниз-
ма, во-первых, был характерен для общероссийской культурной си-
туации. Но были и собственно уральские факторы. Особенность 
уральской культурной ситуации состоит в том, что была создана 
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мощная культурная почва для того, чтобы актуализировались куль-
турно-центрические тенденции. Особенность уральской культурной 
ситуации состоит в том, что эта почва была создана прежде всего 
усилиями «шестидесятников», и наиболее интенсивным периодом ее 
формирования были так называемые «годы застоя». Атмосфера ува-
жения к сложной и неординарной словесности стала складываться в 
журнале «Урал» с тех пор, как его главным редактором стал В.П. 

Лукьянин. Многие молодые поэты и прозаики Свердловска обязаны 
своим открытием Майе Никулиной и ее ЛИТО (Литературному объе-
динению) при Уральском университете. Очень важную и серьезную 
культурную аудиторию на Урале создавали филологические факуль-
теты Уральского и Пермского госуниверситетов, Свердловского пед-
института, кафедра эстетики философского факультета Уральского 
университета (научная школа А.Ф. Еремеева). Имена и работы Ви-

талия Воловича, Михаила Брусиловского, Сергея Голынца, Якова Ту-

бина, Беллы Дижур, Игоря Тарабукина, Владислава Крапивина, Анд-

рея Ромашова также значили многое для уральской интеллигенции 
70-80-х. 

Культурная почва создавалась трудами этих и многих других под-
вижников, и нет ничего случайного в том, что в 80-е годы в литерату-
ру Урала приходит новая генерация писателей. Таких в общем-то 
очень разных авторов, как А. Иванченко, Н. Коляда, А. Матвеев, В. 

Исхаков, А. Верников, Ан. Новиков, А. Королев, В. Яницкий, Л. Юзе-

фович, Ю. Кокошко, А. Бархоленко, Н. Горланова, Н. Вигорова, Ю. 

Бриль, В. Белоножко, О. Славникова, Т. Тайганова, В. Месяц, Е. Каси-

мов, И. Богданов, объединяло, во-первых, резкое отталкивание от 
традиций социологического реализма, столь характерного для ураль-
ской литературы 60-70-х годов. Во-вторых, всем им в той или иной 
степени было присуще стремление ввести специфический для Урала 
«провинциальный» опыт в более «вечные» контексты, используя для 
этих целей приемы мифологизации, выработанные различными тече-
ниями модернизма и постмодернизма. Эти установки глубоко совпа-
ли с общими координатами общероссийской литературной ситуации 
80-х годов: восстановление контакта между «провинцией» и 
«вечностью» оказалось проблемой всей русской литературы, ищущей 
свое место в мировой культуре. Этим, в частности, объясняется то, 
что поиски молодых уральских писателей получили широкий резо-
нанс, далеко выходящий за пределы Уральского региона. 
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«В масштабах России нужно обращать внимание на масштабы 
литературы, когда количество переходит в качество, - подчеркивает 
прозаик и поэт, председатель отделения Союза писателей России 

Владимир Блинов. - Если говорить об уральской литературе, то … вот 
сейчас, благодаря “Уралу”, мы узнаем массу новых имен,… Напри-
мер, Наталья Смирнова с ее рассказами. Написано нестандартно, 
психологически интересно, с такими вот закидонами и странностями, 
которые не портят, но украшают». 

«По поводу молодежи» высказался и знаменитый уральский дра-
матург, главный редактор журнала «Урал» Николай Коляда: «Анну 

Матвееву в каком-то смысле именно “Урал” открыл. Она, может, и 
не всем нравится, но я уверен, мы не ошиблись. Молодая, интерес-
ная, перспективная писательница. Она уже выдвинута на несколько 
премий — заслуженно выдвинута, я считаю. 

У Олега Захарова в “Площади Обороны”, мне кажется, есть что-то 
больное и живое, берущее за душу, попадающее в нерв. Посмотрим, 
как он будет развиваться в будущем, но публикация большого романа 
на страницах “Урала” — для него это стимул и в какой-то мере аванс. 
Сходная ситуация и с Андреем Попковым. Он появился в молодеж-
ном номере два года назад, потом мы напечатали его роман. Сейчас 
посмотрим, что он будет писать дальше. Не могу не упомянуть и Анд-

рея Ильенкова. Он и раньше печатал в “Урале” стихи, но вот сейчас 
выступает как прозаик. Очень талантливый автор, перспективный. 

(…) “Черную бабочку” Дмитрия Шкарина … мы опубликовали 
очень мелким шрифтом в молодежном номере в 2000-м году. Мелким 
шрифтом потому, что уж больно скандальная вещь, “неприличная”. 
Но это просто замечательное произведение, иначе не скажешь. (…)
Да, за последнее время на страницах “Урала” появилось много новых 
имен, какие-то ориентиры поменялись. Но так и должно быть. Ведь 
нельзя оставаться вечно. Испытал свой звездный час и посторонись, 
дай дорогу. Нельзя думать, что ты вечен, таковы законы не только 
природы, но и искусства. 

При всем при том я никак не могу сказать. что мы только молодых 
печатаем, что забыли мастеров». 

«Сейчас журнал стал открытым, чего раньше не было, соглашает-
ся с коллегой Арсен Титов, председатель правления Екатеринбург-
ского отделения Союза российских писателей, - В этой ситуации от-
крытых дверей “Урал” печатает и Н.Никонова, и начинающего мо-
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дерниста. Но это нормальная амплитуда, это и есть отражение того, 
что происходит в литературе». 

Что касается качества современной региональной литературы, ее 
роли в художественном процессе, прозаик и поэт Герман Дробиз по-
лагает: «Раньше понятия “региональная”, “провинциальная” литера-
тура обозначали не только географическую принадлежность, но и 
некий средний литературно-художественный уровень, который без 
разговоров следовало считать ниже столичного. Такая вот вторичная, 
без больших художественных открытий литература. Но я бы сказал, 
что сегодня мы имеем основания эти формулировки оставить в про-
шлом. Конечно, две мощнейшие федерации — московская и питер-
ская — это по-прежнему нечто, определяющее русскую литературу, 
литературу, которая пишется на русском языке. (…). Но региональ-
ная литература стала преодолевать географические границы, в пер-
вую очередь, по своему качеству и как бы обретать нечто соизмери-
мое с той словесностью, которая создается в этих двух исторически 
возникших центрах. (…)Мне кажется, что настоящим признаком пол-
ноценной литературы будет ощущение, что и у нас тоже рождаются 
великие традиции.(…) литературный пейзаж у нас стал пестрее и раз-
нообразней, чем десять лет назад. И теперь можно мечтать, что со 
временем у нас будут свои традиции». 

 
В том, что новая уральская литература не уступает столичной, 

можно убедиться, познакомившись с произведениями некоторых лау-

реатов уральских литературных премий последних лет. 

 
 
ТИТОВ, АРСЕН БОРИСОВИЧ родился в 1948 году в Башки-

рии, окончил исторический факультет Ураль-
ского государственного университета. Он – 
автор книг «Старший сержант дед Михаил», 
«Новеллы», «Вот мамелюки!», «Хроника бу-
кейских империй», «Одинокое мое счастье» и 
др. Член Союза писателей России, 
председатель правления Екатеринбургского 
отделения Союза российских писателей. 
Лауреат премии губернатора Свердлов-
ской области, Всероссийской премии 
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им.Д.Н. Мамина-Сибиряка. В 2005 г А. Титову была вручена 
«Бажовская премия» в номинации "Проза"  за рассказы 
"Кавказские новеллы" . 

Большое место в творчестве А.Титова занимает тема родо-
вых корней, Отечества, взаимоотношения людей разных на-
циональностей, культур и вероисповеданий. «Мама еще в ран-
нем моем детстве на вопрос кто же я, грузин или русский, 
вздохнув, сказала: "Создал тебя Господь, сыночек, да тут же и 
заплакал!» - вспоминает писатель. И еще вспоминает, как 
«тоскуя по никогда в ту пору не виданной мной Грузии, рисовал 
географические карты ее и окрестностей и рисовал сражения 
грузин с врагами» и как потом отец дал ему «старый листок с 
написанной его рукой грузинской азбукой». И до сих пор, по 
словам А. Титова, он «всех достает своим грузинством, так что 
некоторые и, возможно, еще кто-то считают – хватит». 

«Я совсем не приемлю, - говорит А. Титов, - нынешних об-
щественных постулатов типа: 1) жить стало хуже некуда, 2) во 
что теперь верить? З) нет национальной идеи. Надо вспомнить 
жизнь наших родителей и их родителей - и сразу станет видно, 
что жить хуже еще есть куда. Надо сознавать свое предназна-
чение на земле, предназначение родителя, друга, гражданина, 
а верить можно в коммунизм, в Бога, в самого себя, тем более 
что это есть одно, и то - если вера. Не надо искать того, что 
дано нам в руки. У нас есть Россия (у меня еще - Грузия, кому-
то другому - его страна), и процветание ее - наша общая цель. 
Если под национальной идеей понимать что-то другое, тогда, 
наверно, хорошо, что этой идеи нет». 

 

Из новеллы «Деревня за горой» 
Деревня и озеро одно название имеют и — два щенка к матери — 

жмутся к горе. Деревня еще похожа на 
встревоженного, но спутанного ястреба, а 
озеро — на вдавленную в землю мелкую 
монету. Вокруг ничего не растет, как при 
кизилбашах, только кукурузное поле, где 
каждую осень тьма перепелов прячется. 
Рыжая позадь деревни по склону бродит, 
тянется, как старая одноголосая песня. 
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Будто бы они и появились тут в одно время — озеро и деревня. 
Кровник горец обидчиков искал, да не нашел, уже было домой повер-
нул, но остановился. Захотел тут поселиться. Поселиться захотел, да 
про князей вспомнил: в крепостного превратят. Развязал мешочек со 
своей горной землей и высыпал, вот-де земля моя, я ничего не дол-
жен тебе, князь. С той землей выпала льдинка. Видно, под самым 
небом жил человек, коли земля со льдом у него. 

Из льдинки озеро сделалось, а деревню он сам построил. 
Кровником он вот с чего стал — было или не было. 
Еще отчаянный человек рискнул бы одолеть перевалы, еще скряга-

дуб торговался за каждый свой медный лист и отдавал его ветру не 
иначе как с проклятьями, но зима уже Тамерланом ворвалась в горы. 

Волки пригнали в деревню людей. Двое — мужчина и женщина — 
деваться им было некуда. Осыпаемая снежной крупой, деревня согла-
силась оставить их у себя. Спросила, за что определено им изгнание. 
Ответа или не получила, или потом забыла его. 

Горы не велят принимать изгнанников. А здесь посмотрели в небо, 
начисто срезавшее все окрестные вершины, подставили лица снеж-
ным искрам, вспомнили волков и тяжелый живот пришедшей женщи-
ны. Мощный старик со свирепым лицом, род которого почитался 
первым в деревне, сказал: 

— Наказать можно за свершенное. У этих двух есть третий. Он 
еще ничего не сделал — ни худого, ни доброго. Пусть он придет в 
этот мир. 

В старину сказано: начало — половина сделанного. За этими через 
какое-то время пришли другие. За ними — третьи. Приняв тех, дерев-
ня не смогла отказать этим. И все оставались в ней, находя крышу и 
хлеб. Она не запоминала, кто они, и называла всех по фамилии свире-
пого на вид старика, который первым решился принять их. А чтобы 
не путаться, стала, если речь заходила о старике и его родственниках, 
произносить перед фамилией слово “подлинные”, а когда заговарива-
ла о пришельцах, то к фамилии добавляла слово “ненастоящие”. Их 
это не радовало. Но выбор был мал, как зимний день или овечий 
хвост. И они мирились, потерей чести оплатив жизнь. Когда цена 
столь велика, покупка приносит беду. 

Никто не сосчитал годы, копившие ее. Но их прошло достаточно, 
чтобы она смогла вырасти не в одном сердце. Она переходила из по-
коления в поколение с кровью отца и молоком матери. И когда на 
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очажной цепи следы клятвы прочно затянулись сажей, кто-то из не-
настоящих впервые сказал: 

— Хватит! 
— Хватит! — задергались кадыки у мужчин той половины дерев-

ни, что была заселена ненастоящими. 
— Эти подлинные сделали нас рабами! — поддакнули им женщи-

ны. 
— Мы тоже благородной крови! — спесиво зажглись глаза у всех. 

— Наши фамилии ничуть не хуже этой нынешней! 
Но рабами ненастоящие не были, и фамилий своих они лишились 

в день изгнания — не здесь. Здесь они получили жизнь. 
(…) 
В храмовый праздник очень славословились мудрость, доброта и 

смелость старика со свирепым лицом. Утверждалось, что он в вели-
чии своем достиг горных вершин и даже превзошел их. Горы ведь 
считают преступлением приютить изгнанника — а старик отважился 
на это. В нем человеческое сердце — не каменное, а мудрость его 
сродни божьей. 

(…). 
Весело и торжественно течет пир. Телячья кровь, столь обильно 

омывшая алтари и жертвенники, загустела и потускнела. Запах ее 
давно уже забит запахом шашлыка и арака, чес-
нока и хлеба. Маленьким солнышком светится 
на каждом столе несравненный по вкусу пирог с 
сыром — да продлятся дни того человека, кото-
рый преломит его на всех со словами мира. Ки-
пит в котлах сырная каша — останется разве 
равнодушным к ней хоть один человек под этим 
небом. Благоухает и неодолимо тянет к себе 
пища богов — пирог с мясом. К самым льдам, 
вызывая у них слезы, поднимаются сладкие и 
грустные песни расстаравшихся сегодня музы-

кантов. 
Но вдруг у некоторых багряным пологом колыхнулось небо. 

Вдруг не пиво пенное брызнуло на столы. Завыли собаки, и забеси-
лись кони. Небывалый красный дождь прошел над лугом, и вскрик-
нула разрубленная свирель. 

Один из ненастоящих, кому это было поручено заранее, нашел 
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повод придраться к кому-то из подлинных. Это послужило сигналом. 
Ворвались подкупленные люди соседнего племени, и началась резня. 

Все были утром на празднике — и подлинные, и ненастоящие. 
Вечером не было ни тех, ни других. Подлинных предали земле, а не-
настоящие перестали быть таковыми, потому что называть их так 
было некому. 

Одна беременная женщина, жена младшего из потомков величаво-
го старика, ждавшая первенца, не пришла на праздник. Ей положено 
было находиться в хлеву. Предупрежденная кем-то из ненастоящих, 
когда они зорко следили, чтобы ни один никуда не отлучился и был 
бы вместе со всеми связан кровью, она укрылась в горах и родила 
мальчика. Ни он, ни дети его, ни внуки не знали долгое время о слу-
чившемся. Если бы у женщины хватило ума рассказать, пошедший 
мстить сын ее как бы смог устоять против целой деревни? А так фа-
милия успела разрастись и окрепнуть, прежде чем в нее принесли 
утаенные слова. 

Когда бывшие ненастоящие узнали, что из очага подлинных ветер 
сумел-таки унести одну искорку, они потеряли покой. И, подточен-
ные постоянным страхом, наконец не выдержали, оставили деревню 
и ушли. Говорят, что они разбрелись в разные стороны. Сначала буд-
то бы они пошли всей деревней, но им встретился иссохший и согну-
тый временем старик, глаза которого, однако, пылали необычайно 
молодо. Он и посоветовал им разбрестись, чтобы однажды не под-
вергнуться нападению и не погибнуть всем враз. Якобы стариком 
был сам дьявол. А кто бы еще придумал такое? 

Так или не так, но этих людей сейчас уже нет, если только они не 
скрылись под другой фамилией и опять не стали ненастоящими. 

Возродившиеся подлинные посчитали наказание достаточным и 
всей фамилией согласились их не искать и крови не брать. С этого 
дня будто божья десница простерта над ними. Все они крепки здо-
ровьем и тверды духом. Все статны и красивы — хоть мужчина, хоть 
женщина. Во всех делах их неизменно присутствует удача. И если 
кому-то выпадает смерть, то она всегда случается на людях, так что 
доподлинно известно, с кем, где, когда и как это произошло — в бою 
ли, в схватке ли со зверем, в застенке или дома в постели. Излишне 
говорить, что они свой последний час встречают достойно. 

Только один человек не удовлетворился наказанием и пошел ис-
кать ненастоящих. Уходя, он прихватил с собой небольшой мешочек 
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горной земли. Для чего она ему сгодится, он не знал, но всюду носил 
ее. Исходив полсвета и износив семьдесят пар чувяков, он, сам не 
зная как, вдруг снова оказался перед родными горами. Хотел уже 
было подняться к себе в деревню, но вдруг подумал, что за время его 
поисков все родственники обустроились, обзавелись детьми, стадами 
и иным достатком. 

— Я спасал фамилию от бесчестия, а надо мной все будут смеять-
ся! — сказал он, глядя на свои пыльные лохмотья. 

И неприязнь кольнула его сердце. 
— Останусь здесь, разбогатею, — он обвел глазами тучную доли-

ну, где стоял, — как царь приеду к ним! 
Он развязал свой мешочек и развеял землю из него по округе. 
— Вот земля моя. Я ничего не должен тебе, князь! 
Да только ведь сказано: небо, землю и себя самого не обманешь. 

Горная земля, не знавшая долинного солнца и долинных тягот, сколь 
ни старалась, ничего, кроме скудных урожаев кукурузы, дать не мог-
ла. 

Узнав о своем бедствующем родственнике, новые подлинные 
приехали уговорить его вернуться. 

— Туда, где нет твоей головы, не клади ноги! — сказали они, и он 
не смог им возразить. 

— Из тысячи вынь единицу — и не будет тысячи! — еще сказали 
они. И он снова согласился. 

Но ему было стыдно за ту несправедливость, которую он допус-
тил в мыслях по отношению к ним. Поэтому он ответил, что вернет-
ся, но только сначала соберет всю принесенную сюда и разбросан-
ную горную землю. 

— Сколько ее было? — спросили они. 
— С горсть нежадного человека! — ответил он. 
— Собирай и догоняй! — сказали они и тронули коней. 
Они вообще-то не спешили и могли бы подождать. Но у уходяще-

го из дому человека всегда найдется дело не для посторонних глаз. 
А он так и остался на той земле, где перемешал свою горную зем-

лю с землей долины. Как бы он их различил? 
Было или не было. Деревенька стоит, и озеро рядом есть. И оба 

они, говорят, в один день появились. Деревня, как спутанный ястреб, 
вскинулась, взлететь силится. А озеро монеткой в землю вдавилось. 
В одной горсти умещались. 
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ИСХАКОВ, ВАЛЕРИЙ ЭЛЬБРУСОВИЧ родился 26 декабря 
1949 года в городе Казани. 
Окончил Завод-ВТУЗ при ЗИЛе в 1973 г. 
и работал на ЗИЛе в Москве, на Уральском 
автомоторном заводе. В 1982 г. окончил 
Литературный институт.  
Первый свой рассказ написал в 1976 г. 
С 1981 — литсотрудник, позднее зав. отде-
лом прозы, зав. литературным отделом и, 
наконец, зам. Главного редактора 
в журнале «Урал» (Екатеринбург). Инициа-
тор и один из редакторов журнала 
в журнале «Текст» («Урал», 1990-1991). 
Автор книг «Прочие опасности», «Дерево 
в чужом саду». В журналах «Урал», 

«Знамя», «Новый мир» и «Дружба народов» были опубликова-
ны его повести (Как пройти к музыке", «Пудель Артамон», 
«Пистолет Макаренко») и романы («Екатеринбург», «Каникулы 
для меланхоликов», «Читатель Чехова», «Жизнь не о чем»). 
Роман «Легкий привкус измены» был опубликован в журнале 
«Дружба народов» в 2002 г. и вышел отдельной книгой 
в 2003 г. в издательстве «Вагриус». Переводил прозу 
с английского языка. 

В его стиле чувствуется школа европейского модернизма – 
ориентация на сюжетность, подкрепленную интеллектуальной 
интригой. В центре внимания, как правило, фигура парадокса-
листа, человека-загадки, неустанно и  иронично анализирую-
щего собственный опыт и пытающегося извлечь из него экзи-
стенциальный урок. С другой стороны, персонажи его прозы 
чем-то напоминают о героях молодежной прозы 60-х – тоже 
парадоксалистах и иронистах, напряженно отстаивающих свое 
право на личную свободу, на духовное самоопределение. В 
произведениях Исхакова разрабатывается тема социально-
философского тупика: констатация бессмысленности жизни как 
общепринятой нормы преобразовывала социальный тупик в 
философскую проблему. Трагическая тема безысходного рока 
впечатана в бытовую повседневность российской (уральской) 
провинции. Единственный выход, который возможен для геро-
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ев Исхакова – просто жить, подчиняясь логике повседневных 
связей и зависимостей, обживая доставшийся географический 
рок и не пытаясь вырваться из его плена. 

Особенно характерной и программной для прозы Исхакова 
представляется его повесть «Принцип неподвижности». В ней 
наиболее полно явлен тип героя и конфликта, возникающий 
после крушения надежды на то, что человек, верящий в свобо-
ду в творческом деянии, способен одолеть вязкую власть быто-
вых, социальных и экзистенциальных обстоятельств, полно-
стью лишающих личность свободы, обрекающих на инерцию и 
бессмысленность. 

В. Исхаков - лауреат Премии им.П.П. Бажова за 2004 г. 
(за роман «Жизнь ни о чем») 

 
Из романа «Жизнь ни о чем» 

 

 
(…) 
1. День первый. Суббота, 13 июля 

  
1 
Мечтать — глупое занятие. Может быть, даже более глупое, чем 

не мечтать вовсе. Ни один взрослый человек не признается вслух, что 
предается этому занятию постоянно. И тем не менее все мечтают. Все 
мечтают о своем. И все — по-разному. Мужчины мечтают лучше, 
зато женщины — сильнее. Сбываются те мечты, что сильнее, и мы, 
мечтающие лучше, но недостаточно сильно, вынуждены жить в чу-
жих мечтах. 

Поначалу это даже приятно: тебя устраивают со всеми удобства-
ми, как в дорогом отеле, и ни за что не надо платить. Кто мечтает — 
тот и платит по счетам. Однако бесплатный комфорт скоро надоеда-
ет, и ты понимаешь: жизнь в чужой мечте — не просто словесная 
формула. Это на самом деле. Чужая мечта, чужая жизнь, чужой дом, 
чужая обстановка и одежда. Чужая женщина и чужие дети. Все не 
хуже, может быть, даже лучше того, о чем ты мечтал, но — чужое. 

  Не спрашивайте меня, о чем  эта кни-
га. Спросите лучше себя, о чем ваша 
жизнь. 

В.И. 
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Ты устроил бы по-другому. 
Ты затеваешь небольшой бунт, ты выясняешь отношения — и с 

одним чемоданом, где пара сорочек, зубная щетка да нужные для 
работы книги, уходишь, вырываешься… чтобы рано или поздно по-
нять, что поменял одну чужую мечту на другую. 

Что до меня, то мне ясно дали понять: не будет даже иллюзорного 
бунта. Даже попытки к бегству — и той мои женщины не дозволят 
мне. И не мечтай, милый! Мы возьмем тебя бережно, словно фарфо-
ровую вазу, словно заболевшего щенка, и переместим из одного жен-
ского мира в другой, сотворенный специально для тебя усилиями 
любящих женушек — бывшей и будущей. 

Совместными усилиями, уточнил я. 
Ну конечно, совместными, какими еще! Мы всегда все делали вме-

сте, не спорили по пустякам, не ссорились — и теперь вместе будем 
искать приемлемый выход из создавшегося — созданного тобой, не-
годник! — положения… 

Охотно верю. Когда я думаю о вас, моя бывшая и моя будущая, 
вижу картину мирных переговоров: одна сторона признает свою ка-
питуляцию, другая — принимает ее, но — достойно, цивилизованно 
и с таким расчетом, чтобы не повредить предмет переговоров (меня), 
чтобы победившая сторона могла им пользоваться с теми же удо-
вольствием и пользой, с какими пользовалась проигравшая. 

Я — ваша собственность. 
Я — Гданьский коридор. 
Я — Калининградская область (бывшая Восточная Пруссия). 
Я — предмет сделки. 
Горячо любимый обеими сторонами, но — предмет. 
Одушевленный, но не имеющий права голоса. 
Хотя — имевший. О, я имел! Я очень имел голос, когда решал, с 

кем хочу жить дальше: с Инной или Майей. Но голос был одноразо-
вый, и после того, как я отдал его в твою пользу, Майя, вы в нем 
(голосе) более не нуждались. 

  
2 
Переговоры велись тайно, без свидетелей, но мне удалось подгля-

деть то, что не предназначалось для моих глаз. Случайно проезжал 
мимо нужного места в нужное время, случайно увидел моих женщин 
вместе, за столиком в уличном кафе, под большим клетчатым зонтом 
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— и тут же припарковался напротив и прильнул к боковому стеклу. 
Опускать стекло я не стал: сквозь звон трамваев и рев автомобильных 
моторов я ничего не услышу, а виден с той стороны буду гораздо 
лучше. 

И вот я за стеклом, наблюдаю, как они чинно сидят бок о бок, оче-
видно, ждут заказ, потому что на столике ничего нет, только две поч-
ти одинаковые дамские сумочки. Затем, как по команде, они протяну-
ли руки к сумочкам — каждая к своей — и достали сигареты и зажи-
галки. Закурили — каждая из своей пачки, от своей зажи-галки, — 
положили сигареты на стол, зажигалки поставили рядом. С такого 
расстояния не видно, но я знаю, что сигареты у них разные: Инна 
курит синий “LM”, Майя “Kent” № 4. Зажигалки тоже разные. У Ин-
ны изящная позолоченная газовая зажигалка, мой подарок на годов-
щину свадьбы, у Майи — мужской, без всяких украшений “Zippo”. 
Тоже подарок, но не мой и не Горталова (мужа), и не скажет — чей. 
Вечно таинственная Майя. 

Инна и Майя стали подругами в университете и продолжали дру-
жить все эти годы, обмениваясь свежими сплетнями, рецептами и 
фасонами. Незадолго до нашего разрыва Инна покрасила волосы и 
сделала прическу, как у Майи, в Майиной парикмахерской, а Майя 
сшила у портнихи Инны такой же, как у нее, костюмчик: прямая се-
рая юбка с разрезами спереди и сзади и жакет. На переговоры обе 
пришли в этих костюмчиках. Из-под одинаковых жакетов выглядыва-
ют одинаковые белые кофточки с остроносыми воротничками, две 
верхние пуговицы одинаково расстегнуты, в вырезах блестят украше-
ния: нитка жемчуга у Майи, розовые кораллы у Инны. Издали — 
почти близнецы. Не знай я их так хорошо, так близко — мог бы и 
перепутать. 

Абсолютно ненужное сходство, ворчу я себе под нос. Уходишь от 
одной женщины к другой, чтобы обрести нечто новое — а тебе будто 
нарочно демонстрируют, что все женщины одинаковы. 

Утешает иллюзорность сходства, созданного удалением от наблю-
даемых. Вблизи невозможно спутать твердо очерченные, как бы за-
стывшие под резцом скульптора черты Инны и вечно ускользающие, 
мерцающие очертания лица Майи. И тела, скрытые под одинаковыми 
одеждами, на самом деле разные. Спортивное, чуть подсушенное, 
скуповато отмеренное природой тело Инны не перепутаешь с цвету-
щим, обильным, налитым до яблочного хруста телом Майи. 
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Инне любая одежда всегда словно великовата. Майя так и рвется 
из ткани, любые платья, костюмы, джинсы заполняя собой до преде-
ла. 

И еще они по-разному пахнут. Даже одни и те же духи “звучат” на 
коже Майи совсем иначе, чем на коже Инны. И с закрытыми глазами 
я не спутаю их никогда. 

За одинаковыми одеждами и прическами прячутся две совершен-
но непохожие внутренне женщины: рассудительная, уравновешенная 
Инна (двойное “нн” в ее имени — как две чаши весов) и таинствен-
ная, до сих пор загадочная для меня Майя… 

Непохожие, но — не чужие. Понимающие друг дружку. Друг 
дружке сочувствующие. Когда они сидят так вот и болтают, возника-
ет впечатление, что два матерых нелегала, два резидента разных, но 
дружественных разведок изображают ничего не значащий светский 
разговор, под прикрытием которого обмениваются условными фраза-
ми. 

В сущности, кто они такие, эти женщины, как не шпионки в мире 
мужчин? Они прикидываются гражданками нашей страны, они без 
акцента говорят на нашем языке и пользуются безупречными с виду 
документами, но это не их родной язык и документы у них — фаль-
шивые. И когда они выходят замуж, они используют нас как прикры-
тие, средство для легализации, но их настоящая жизнь, их подлинная 
родина — среди себе подобных, и в каком бы звании они ни числи-
лись у нас, выслуга лет и льготы за беспорочную службу идут им на 
их особой, женской родине. 

Но вот официант принес моим девочкам соки и мороженое — и 
они перестали быть похожими на резидентов. Вполне натурально 
прихлебывают сок и облизывают ложечки, и курят вразнобой, и гово-
рят не так серьезно, и смеются от души, а не для маскировки. Инна 
что-то показывает Майе на пальцах, некий размер, и Майя кивает в 
ответ, соглашаясь… 

Может быть, они смеются надо мной? 
Почти наверняка нет. Наблюдателю всегда кажется, что близкие 

говорят о нем, но редко его подозрения оправдываются. Мы не на-
столько интересны другим, как воображаем. 

Больше я не стал подглядывать и отъехал, стараясь не привлекать 
внимания. И не привлек. Ни одна впоследствии не упрекнула, что я 
наблюдал за ними. И обе признались, что обо мне говорили совсем 
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мало, заранее, в первые минуты переговоров, вынеся мою персону за 
скобки. 

— О чем же вы говорили? — спросил я, неуютно чувствуя себя за 
пределами скобок (внутри которых действовала иная, недоступная 
мне, женская грамматика. 

— Так… О жизни… — ответила Инна. 
— Да ни о чем особенном. О том, как докатились до жизни такой, 

— ответила Майя). 
Обе при этом пожали плечами, но — по-разному. Плечи Инны по-

жатием изобразили сомнение: какая, мол, жизнь может быть у нее, 
Инны, без меня… Майя движением плеч выражала просьбу о снисхо-
ждении: что с нас взять, дурочек, ну не можем мы жить без мужиков, 
так устроены. 

Этими похожими, но все-таки отличающимися пожатиями плеч 
скобки раскрылись: со стороны Инны, чтобы выпустить меня за, со 
стороны Майи — чтобы ввести меня в. 

(Внутри скобок было тепло и безопасно. Мы с Майей обнялись и 
пообещали, что никого сюда не впустим и не выпустим один другого 
за эти тесные и родные пределы.) 

 
 
КАСИМОВ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ родился  21 апреля 1954 

году, в городе Коркино Челябинской об-
ласти, с 1976 г. живет в Екатеринбурге, 
учился на филологическом факультете 
УрГУ, закончил Литературный институт 
им. А.М. Горького (семинар Вл. Амлинско-
го). Был организатором «неформальных» 
поэтических вечеров и выставок, участво-
вал в многочисленных издательских и 
журнальных проектах. В 1970-1990-е годы 
квартира Е. Касимова в доме на ул. Малы-
шева 84 – один из центров литературно-
художественной тусовки Свердловска. 

Член Союза журналистов России. Публиковался в журналах 
“Уральский следопыт”, “Урал”, других журналах, в литератур-
ных сборниках и антологиях.  Автор нескольких сборников сти-
хотворений, прозы, пьес. Журналист, основатель газеты 
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“Городские куранты”. Поэт, писатель, драматург, автор пьесы 
«Парк советского периода», поставленной в Музкомедии. 

Е. Касимов - лауреат Премии Губернатора Свердловской 
области (2006) за сборник прозы и стихов «Казино доктора 
Брауна». В сборник вошла повесть с аналогичным названием, 
повести «Бесконечный поезд», «Фанза», рассказы и стихи. Сам 
Евгений Касимов считает книгу своего рода итогом накопленно-
го на данный момент жизненного и творческого опыта. 

 
Из рассказа «Казино доктора Брауна» 
(…) 

Я вздохнул и совсем уж собрался покинуть гульбище, как вдруг из 
толпы вышел какой-то странный тип с коробом на шее. На плече у 
него был пристроен здоровенный попугай из папье-маше. Попугай 
был как живой, но тип — то ли от холода, то ли от водки — был 
мертвенно бледный, как восковая персона, изображавшая некрасов-
ского коммивояжера. Из-под треуха торчала русая пакля. Окостенев-
шие губы коробейника вдруг медленно разлепились, и он заговорил 
невнятным голосом автомата.  

— Мы предлагаем вам участие в праздничной лотерее. Фантасти-
ческий выигрыш. Минимальный риск. Испытайте судьбу. За одну 
секунду вы можете стать обладателем целого состояния. Не отказы-
вайтесь — удача сама идет вам в руки. Цена билета — десять рублей. 
Всего десять рублей — и вы участник грандиозной лотереи.  

(…) 
— Стой! — завопил я, и коробейник немедленно развернулся и 

встал передо мной, как лист перед травой. 
Он зубами стянул с правой руки шубинку, покопался в коробе и 

ловко развернул веером перед самым моим носом радужные билеты. 
Тут я и сам не понял, как червонец из внутреннего кармана моего 
пальто был извлечен моею же рукой и отдан запросто за глянцевый 
бумажный прямоугольник.  

Коробейник немедленно сгинул, а я остался стоять дурак дураком.  
На билете был изображен портрет какого-то старика в пышной 

овальной раме, увенчанной вензелем “Э.Б.”, слева — серия, справа — 
номер. Ажур. По краю билет был прострочен серебряной нитью. На 
обратной стороне было вязью написано: “Д-р Браун приглашает” и 
внизу, помельче, прямым шрифтом — адрес: переулок Химиков, 3 а. 
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Я вдруг понял, что это совсем рядом, буквально за углом.  
(…)Я уже собирался пуститься в обратный путь из этого чертового 

переулка, заставленного строительными лесами и бочками, как не-
громко щелкнула пружина замка и дверь распахнулась. Молодой че-
ловек с короткой стрижкой и неулыбающимся лицом забрал мой би-
лет, мельком глянул на него и кивнул головой. И я вошел.  

(…) 
Мы обменялись рукопожатием, потом я был усажен на жесткий 

тяжелый стул, а хозяин опять воцарился за столом. 
— Вам не просто повезло, — улыбаясь, сказал господинчик и по-

тер ладошки, сверкнув перстнем. — Вам неслыханно повезло! Вы 
вытащили свой выигрышный билет! Свою золотую фишку!  

Я открыл рот, но мой визави сложил умоляюще руки на груди.  
— Молчите! Молчите! У вас, наверно, голова идет кругом? 

Это портвейн! Это просто отличный портвейн двадцатилетней вы-
держки будоражит вашу кровь. Может быть, сигару? Отличные бра-
зильские сигары! Черный табак! Нет? Предпочитаете кубинские? 
Понимаю. Ну, ладно. Перейдем к делу.  

В руках его появился билет, который и привел меня сюда. Он вни-
мательно осмотрел его, изучил с двух сторон, зачем-то понюхал, от-
ложил в сторону, что-то пробормотав себе под нос, накрыл ладошкой 
рубинового жука и стал елозить им по столу, хищно вперившись в 
телевизор. Экран вспыхнул ярким зеленым светом, озарив его лицо. 
Господинчик на секунду замер, медленно поднял обе руки, обнажив 
белоснежные манжеты, и вдруг обрушился всеми пальцами на кла-
виатуру, как будто вознамерился сыграть на этой маленькой треску-
чей доске “Аппассионату”. При этом он все время внимательно смот-
рел на экран телевизора. Он явно напоминал музыканта, который 
зорко читает ноты, лежащие перед ним на пюпитре. К сожалению, 
мне не было видно, что происходит на экране, но я дорого бы дал, 
чтобы хоть одним глазком поглядеть в этот телевизор. Что это за 
штука такая? М-м-да. Попал я в переплет.  

Закончив свои странные манипуляции, господинчик достал из сто-
ла черную бархатную коробочку, в каких обычно продают ювелир-
ные украшения.  

— Это ваше, — он выложил на стол желтый металлический кру-
жок и мягко двинул его ко мне.  

— Что это такое? Памятная медаль? Или что? Что-то я должен сде-
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лать? — усмехнулся я. — Подписать кровью договор? И будет мне 
счастье. Не так ли, доктор Браун?  

— Вы шутник! — рассмеялся господинчик. — Во-первых, я не 
доктор Браун. Моя фамилия Савояж. Доктор Савояж, если угодно. А 
доктор Браун — это наш патрон. … Во-вторых, оставьте вы всю эту 
средневековую чепуху. Эк вас развезло, однако! Это обыкновенная 
лотерея. И вам выпала необыкновенная удача. Воспользуйтесь ею. А 
смысл всего происходящего вы поймете позже. Гораздо позже. Вы 
никогда не были в Диснейленде? — И тут этот самый доктор понес 
уже совсем какую-то околесицу. — В студии “Юниверсал”? Или 
“Метро Голдвин Майер”? В Эпкот-парке? О! Это настоящая история 
цивилизации! 

(…) 
— Нет, — сказал, — я никогда не был в Диснейленде, как, впро-

чем, и в других перечисленных вами заведениях. Меня разыгрывают? 
Что здесь происходит, господин... Саквояж?  

— Савояж. Моя фамилия Са-во-яж.  
— Простите, — смутился я.  
У самого моего лица прошуршал слюдяной вертолетик. Синяя 

стрекозка села на коробку с сигарами. Крылышки ее подрагивали. 
Внезапно раздался скрипучий звук. По стене метнулась тень. Огром-
ная черная бабочка шумно зависла над столом. Савояж протянул ру-
ку, и бабочка рухнула ему на ладонь. Он внимательно стал рассмат-
ривать ее подрагивающее тельце, а я вдруг с ужасом увидел, что на 
спинке бабочки явственно проступает желтый человеческий череп! 
Савояж посмотрел на меня и усмехнулся.  

— Что вы, право. Обыкновенный бражник. Тривиальное название 
“мертвая голова”.  

Он сжал пальцы, но я не услышал хруста ломаемых крыльцев. 
Мелькнула тень.  

— Голография. Программа “Бабочки и стрекозы”. Однако продол-
жим. Вас ожидает настоящее приключение! — Доктор Савояж чмок-
нул губами. — И я вам сейчас объясню, что вы должны делать. Вы 
возьмете эту золотую фишку — берите, берите! — и пойдете в ком-
нату, где играют в рулетку. Вы можете поставить три раза. В любом 
случае, вы ничего не проиграете.  

Он неожиданно тепло улыбнулся.  
— Это аттракцион! Это просто аттракцион! Но он великолепен!  
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(…) 
Я не услышал, что объявил крупье, но Ро-

берт Иванович, склонившись ко мне, тихо ска-
зал:  

— “Красное” выиграло.  
И вот тут-то действительно грянула музыка, 

но, похоже, услышал ее только я один.  
Магнитофон орал как оглашенный. Узкая 

коричневая лента с левой бобины тихонько 
вползала ему в нутро, и звуки, скрученные в рулончик, таинственным 
образом преобразовывались в музыку. Музыка была польская. Но по 
звучанию — вполне английская.  

Жиденькая елка стояла в углу комнаты. Вместо игрушек на ней 
висели оранжевые морковки, малиновые свеколки и большие светлые 
яблоки.  

Я — незримый — сидел за столом, и мутная белая брага стояла 
передо мной в жестяной кружке. Горели стеариновые свечи. Лица 
людей, сидящих вокруг стола, были неясными. Но люди разговарива-
ли знакомыми до боли голосами. И говорили и спорили о вещах 
столь умных и странных, что можно было подумать, что я попал на 
какой-нибудь диспут, проводимый обществом “Знание”.  

(…) 
Я сосредоточился и стал наводить резкость. Голоса стали более 

внятными. Тени стали четче, лица прояснились. Вкруг стола сидели 
молодые кудлатые волки, и в их глазах горели зеленые огоньки.  

— Значит, мир обречен? Значит, мир катится к черту? 
И молодые волки задумались и приуныли. Они были молоды и 

отважны, и они не боялись изможденного будущего, и не пугали их 
ни каменные пустыни, ни каменные джунгли.  

Они бежали в Америку. 
После девятого класса все пошли подработать в геофизической 

экспедиции. На исходе лета как-то вдруг стало ясно, что в школу они 
не вернутся. Они вытащили свой звездный билет. 

Были они дерзкие и красивые в свои шестнадцать лет, и им нрави-
лось самим управлять своей жизнью. Электрическая мысль была пря-
мая, как железнодорожная магистраль: они договорились доехать до 
ближайшего морского порта, пробраться на торговое судно, спрятать-
ся где-нибудь в трюме и в первом же иностранном порту смыться на 
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берег. А уже там — в Америку! Через континент, понятно, на 
“пульманах с боковым затвором” или автостопом. “Ветер мчится — 
хо-хо-хью! Прямо в Калифорнию!” Встречай нас, город Сан-
Франциско! Они готовы были рискнуть — и пройти тропою ложных 
солнц, и раствориться в белом безмолвии. 

(…) 
Я стоял возле игорного стола, и серебряным ознобом был охвачен 

мой позвоночник. Крупье лопаточкой трогал разноцветные фишки и 
вдруг, сделав ловкое движение, сгреб их в дыру в столе.  

— Удача улыбнулась вам, — шепнул Роберт Иванович. — Где вы 
побывали? В какие провалились бездны? 

Я, совершенно обалдевший, только и выдавил:  
— Что за фокус? Гипноз?  
— Делайте ваши ставки, господа, — провозгласил крупье.  
И опять завертелось колесо.  
(…) 
Игра захватила меня. Колесо крутилось, шарик, подскакивая, бе-

жал по кругу.  
— Мне почему-то кажется, что должно выиграть число трина-

дцать, — спокойно сказал Роберт Иванович.  
— Ну, хорошо, ставьте на тринадцать! — с отчаяньем прошептал я. 
— Ставки сделаны, ставок больше нет, — бесстрастно произнес 

крупье.  
Через несколько секунд он объявил выигрышное число, и это, ра-

зумеется, было число тринадцать.  
(…) 
Зашелестели аплодисменты. И снова грянула музыка.  
Серая лента шоссе летела навстречу. Автомобильный приемник 

был настроен на романтическую волну. Голос был нежен, песня — 
смуглая и бархатистая. Кажется, это был Хулио Иглесиас. За рулем 
скалил зубы черноволосый парень. И, кажется, его тоже звали Хулио. 
Рядом величественно сидела Гранд Мама. Впрочем, я так называл ее 
только мысленно. Хулио (тот, который был за рулем) беспрестанно 
балаболил. Настроение у него было, несмотря на раннее утро, что 
надо. Он разговаривал с Гранд Мамой, иногда оборачивался к нам, и 
глаза его плутовато блестели. Гранд Мама выборочно переводила 
туда и обратно.  

— Я из Чили, — гордо сказал шофер.  
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— Мне нравится Пабло Неруда, — сказал я. — Но мне не нравится 
генерал Пиночет. 

— А мне нравятся генералы, — весело сказал шофер. — Мне нра-
вится ваш генерал Лебедь. Жаль, что он не стал президентом.  

— Лебедь — хороший генерал, — сказал я. — Я знаком с Лебедем. 
Шофер захохотал.  
— А я знаком с генералом Пиночетом!  
Промелькнул предупреждающий знак, на котором был изображен 

крокодил.  
— О! — сказал я. — Крокодайл!  
— Но крокодайл, — сказал Хулио. — Аллигэйтор.  
На дорожном указателе было начертано CANAVERAL. Черт поде-

ри, подумал я, попасть бы на стартовую площадку.  
Гранд Мама обернулась.  
— Здесь не надолго. Смотрим, снимаем, завтракаем и в двенадцать 

выезжаем. Вечером надо быть в Майами-бич. Я зарезервировала 
отель “Дезерленд”. Утром выезжаем в Ки-Уэст. Кстати, здесь можно 
спросить космический завтрак. Настоящий. За двадцать долларов. Э-
э... Летающий паровоз сняли?  

— Йес, мэм! И паровоз, и машину времени. И биллборд с Майк-
лом Джей Фоксом. Док не получился — там аттракцион со стерео-
фильмом. И трясло сильно.  

— Какой док?  
— Док! Доктор Браун!  
— А! Самашедчий? Наплевать! Ты говорил, у тебя лазерная копия 

есть? Выдернем оттуда и смонтируем. 
Мы въехали на парковку. Там и сям торчали ракеты. Как на 

ВДНХ.  
Мишка возился с камерой, а я подумал, что аэропорт в Майами — 

это, скорее, космопорт недалекого будущего. В здании аэровокзала 
уже сейчас можно снимать фильмы про космические путешествия. 
“Спейс-шаттл МАЙАМИ — АРМСТРОНГ приглашает пассажиров 
на посадку. Регистрация у девятой стойки”. Но русских туристов и 
колумбийских крестьян больше всего поражают стульчаки в клозе-
тах — нажмет кнопку какой-нибудь обалдуй, и тут же на унитаз ло-
жится чистейшее белоснежное кольцо. Каждый раз — новое. Колум-
бийцы смотрят на эту гигиеническую чепуху презрительно, русские 
же наслаждаются забавой, вводя в легкую панику обслуживающий 
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персонал. Колумбийцы злобно смотрят на развязных русских, кото-
рых они принимают за гринго.  

— Миша, сейчас делаем стендап возле “Аполло”, потом поснима-
ешь планы, и встретимся в павильоне — хочу скафандр надеть. Ос-
тальные аппараты снимай в одном формате — потом нарезку сдела-
ем.  

Космический челнок штурмовали школьники. Завтра они будут 
штурмовать Марс. Память скользнула по американским горкам и 
вдруг ухнула в черный провал.  

(…) 
Уже когда ставки были сделаны и шарик, постепенно слабея, ле-

тел по кругу, приближаясь к точке своего успокоения, я краем глаза 
заметил странные перемены, происходившие в игорном зале. Как-то 
поблекло и слиняло все золото, публика, толпившаяся у стола, куда-
то исчезла, пропали и столы, за которыми степенно играли в благо-
родный покер благородные дамы и господа, а стол, за которым игра-
ли мы, медленно таял прямо на глазах, и только колесо рулетки как 
будто увеличилось в размерах и, бешено вращаясь, увеличивалось 
все больше и больше, наступая на меня. Свет померк. Откуда-то из-
далека донесся голос крупье:  

— “Зеро”, господа!  
(…) 
Над рулеточным колесом стала формироваться вихревая во-

ронка, в которую потихоньку втягивались предметы. Вот пролетела 
настольная лампа с зеленым абажуром, серебряная пепельница, ме-
таллическая ручка “паркер”, скомкались и вовлеклись в хоровод тя-
желые портьеры, картины в резных рамах... Бесшумно пролетело пе-
строе рулеточное колесо и сгинуло без следа. 

(…) 
Свет стал распадаться на куски и быстро исчезать в вихре — 

через мгновенье нас окутала угольная чернота. Я слепо махнул ру-
кой, и плотная непроницаемая пелена рассеклась, как если бы брит-
вой полоснули по занавесу, и в разверзшейся бездне сверкнули звез-
ды. И тут как будто бы ветер дунул: черное пространство напряглось, 
дыра выгнулась, поползла, и открылся дивный блистающий мир...  

Я стоял на площади. Передо мной громоздился ледяной горо-
док, сквозь мутные полупрозрачные стены которого просвечивала 
густая толпа. Серый каменный Ленин с картинно простертой рукой 
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стоял в распахнутом пальто со снежным шалевым воротником, как 
Дед Мороз из черно-белого мультфильма. По елке бежали вверх по 
спирали разноцветные огни, сияла рубиновая звезда, вспыхивали и 
гасли гигантские цифры, складываясь в новогоднее число — 1984.  

В неровном пестром свете я увидел удалявшуюся спину ко-
робейника. Над ним возвышался дурацкий муляж попугая. Нетороп-
ливо били городские часы, железные круглые звуки падали с башни 
на площадь и катились дальше по заснеженным улицам, опережая 
обледенелые трамваи, которые медленно и бесшумно скользили 
сквозь жидкий уличный мрак.  
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