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 Слово без границ 
 
Литература – форма существования  

народной души, 
 а душа – это всегда беспокойство. 
 Это стремление отыскать отзвук:  

услышать, почувствовать – и отозваться.  
Поэтому люди пишут, поэтому переводят. 

 
Юозас БУДРАЙТИС 

 
После распада Советского Союза в 1991 году центробежные 

силы разносят бывшие братские республики все дальше друг от друга не 
только в экономической и политической, но и в культурной сфере. Под-
тверждение тому - «истончившиеся связи с сопредельными литература-
ми», что, по словам А. Эбаноидзе, стало «приметой последнего десяти-
летия».   

Если в прежние времена «дружбы народов» было стыдно не 
знать основных значимых фигур тех или иных национальных литератур, 
то в «постсоюзные» годы взаимное отчуждение между бывшими брат-
скими народами перешло и на область литературы: всем стало как-то не 
интересно, что происходит в литературной жизни соседей, да и со своей 
национальной литературой познакомить никто особенно не стремится. 
Так, Георгий Кубатьян, говоря о том, как трудно сегодня в Армении по-
знакомиться с русскими книжно-журнальными новинками, подчеркива-
ет, что «к этой беде прибавилась и другая: не самые ленивые, не самые 
самодовольные люди стали порою рассуждать агрессивно – не могу про-
честь и не надо, не знаю мол, и знать не хочу».  

Одну из причин такого «зазора» между национальными литера-
турами многие видят в пассивной позиции по этому вопросу государст-
венных властей, которые практически полностью отказалось от забот о 
книгопечатании. Литература в одночасье стала делом частным, авторов 
и читателей. «Написал писатель книгу – ну пусть сам и напечатает, рас-
пространит, если это нужно ему и его читателям».  

Национальные литературы становятся сегодня своего рода 
«вещью в себе» и для себя. 

А между тем, по словам того же Эбаноидзе, «стремление наро-
дов к обретению собственной исторической судьбы закономерно, но 
нельзя допустить, чтобы этот порыв оборвал все нити, связывавшие нас, 
и вместо взаимной приязни, дружеского участия и живого интереса сея-
лись недоверие и отчужденность: негативным тенденциям последнего 
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времени, таким, как национализм и ксенофобия, прежде всего противо-
стоит СЛОВО – ничто не отражает душу народа так глубоко и ярко, как 
талантливая литература….писатель подмечает то, к чему слеп политик, 
а таланту от природы присуща чуткость к человеку, неразличимому в 
макроэкономике». 

Соглашаясь с мнением главного редактора «Дружбы наро-
дов» (к слову сказать, едва ли не единственного на сегодняшний день 
журнала, осуществляющего «перекрестное опыление» национальных 
культур на постсоветском пространстве), мы посвящаем пятый выпуск 
нашего дайджеста литературам стран СНГ и ближнего зарубежья. Ко-
нечно, в рамках данного издания невозможно охватить во всей полноте 
национальные литературы всех бывших союзных республик. Мы стре-
мились отразить основные тенденции, обозначить главные проблемы, 
представить произведения некоторых современных авторов 
«сопредельных литератур», и таким образом внести свой вклад в пре-
одоление художественным словом барьеров и границ, воздвигнутых в 
сознании людей за последние годы. 
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«Сопредельные литературы»  

и вызовы современного мира 
Одна из основных проблем, с которыми стал-

киваются на протяжении последних лет литературы бывших союзных 
республик – это уже упомянутые «истончившиеся связи», 
«расстыковка», «зазор» между ними: «Конец прошлого столетия поми-
мо прочих невзгод принёс ещё и эту. Не то чтобы разрыв, но явное ос-
лабление, истончение сложившихся межнациональных творческих кон-
тактов. Практически сошли на нет переводы с узбекского, таджикского, 
молдавского и других языков. Даже переводы с украинского или бело-
русского стали бессистемными, спорадическими, подчас лишёнными 
вразумительных критериев качества. …. А уж исследование, осмысле-
ние динамики литературного процесса в этих регионах некогда единого 
государства лишь еле-еле теплится. Ни сравнительного анализа, ни со-
поставлений – самая бесхитростная информация и та в дефиците». 
Внешне эта «расстыковка» выразилась прежде всего в резком падении 
тиражей книг даже классиков национальных литератур, продававшихся 
раньше десятками тысяч экземпляров. Так, по словам Азата Егизаряна, 
если первые тома академического собрания Туманяна выходили в Ар-
мении тиражом в 75000 и тут же расходились, то последние тома выхо-
дили в 500 экземплярах – и не раскупались. Еще хуже обстояли дела с 
изданием современных авторов. Подобное происходило и в других рес-
публиках: в Литве, например, со времени провозглашения независимо-
сти (1990 г.) тиражи поэтических книг уменьшились в 10 раз, с 2000 
экземпляров до 200. На порядки сократились за последнее десятилетие 
и тиражи литературных журналов. 

Как напоминает Г. Кубатьян, советская идеология в числе про-
чих опиралась и на идею дружбы народов. Поэтому «нужно было гово-
рить о так называемых национальных литературах (словно существуют 
еще и безнациональные), говорить упорно, регулярно, по всякому пово-

Правом на будущее владеет только культура,  
утверждающая свое прогрессивное и  

оригинальное видение мира, способная  
обогатиться наследием прошедших  

веков и опытом других народов. 
 

Мурат АУЭЗОВ 

«Сопредельные литературы» и вызовы  
современного мира 
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ду». Поэтому, по словам Леонида Теракопяна, в приснопамятные совет-
ские времена «хватало и помпезности, и застолий, и треска о расцвете 
через сближение и сближении через расцвет. Однако шумиха шумихой, 
но были и настоящие праздники: когда пробился-таки со своими 
"Карателями" Алесь Адамович, когда заблистала на небосводе звезда 
Яана Кросса, когда от Москвы до самых до окраин зачитывались рома-
ном Чабуа Амирэджиби "Дата Туташхиа", когда наконец-то был рассек-
речен многострадальный "Собор" Олеся Гончара». 

В Советском Союзе каждая национальная литература имела 
некий лимит для выхода на общесоюзное пространство. Когда в респуб-
лике издавалась книга заметного автора, она переводилась на русский 
язык и обязательно издавалась в Москве. Устраивались декады нацио-
нальных литератур, постоянно шел творческий обмен, устанавливались 
связи между писателями. Это продолжалось до начала девяностых го-
дов. Теперь правила игры диктует рынок. Книга, не приносящая издате-
лям дохода, издаваться и переводиться не будет. 

«Попробуйте-ка эксперимента ради найти сейчас издателя хоть 
для Мележа, хоть для Райниса, хоть для Таммсааре. Утопия. Затея для 
неисправимых идеалистов. Скажут - нет средств. Скажут - нет спроса. 
Скажут - коммерческий риск. Скажут - вообще не наше дело. Поскольку 
суверенные государства, ближнее зарубежье, заграница. Мы не обязаны 
выкладываться ради их литературы, а они - ради нашей». 

О пассивной позиции постсоюзных государств в деле продви-
жения национальных литератур говорят многие литераторы. Тот же 
Георгий Кубатьян спрашивает, почему бы российскому посольству в 
Армении, по примеру французского, не устроить в своем здании читаль-
ный зал или библиотеку «с открытым относительно доступом»? 
«Посольства западных стран активно содействуют переводу своих лите-
ратур на армянский и постановке на армянской сцене своих авторов; 
российское посольство подобной инициативой ни разу не отметилось». 
Почему не оказывается поддержки выходящему в Ереване русскоязыч-
ному журналу, редакция которого «давно уже бьется над неразрешимой 
проблемой – как отправить часть тиража… в Москву, Ростов, еще не-
сколько городов». Увы, эти вопросы остаются без ответа. Автор с сожа-
лением признает, что и «армянское посольство в Москве ведет себя ни-
чуть не деятельнее». 

К сожалению рыночные условия не привели к «приоритету ка-
чества, диктатуре строгого вкуса» в литературе. «И ведь никакие полит-
бюро не понуждают опускаться до бульварного чтива - господа издате-
ли сами шустрят. Бизнеса ради. Еще бы, опиум для народа - товар при-

«Сопредельные литературы» и вызовы  
современного мира 
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быльный.  

Так что разномастная халтура скорее расцвела, чем увяла на рыноч-
ном торжище. Даже победно легитимизировалась.  

Сникли же, сошли на нет, причем всем скопом, переводы с украин-
ского, белорусского, латышского и далее - везде. Лишенные 
поддержки, не сулящие скорой окупаемости, они оказались 
коммерческой обузой и обречены на прозябание. (…)  
Впервые за долгие годы мы остались без переводов с языков 
стран СНГ и Балтии и без переиздания старых. Скажем акку-
ратнее - почти остались. Отпали за ненадобностью или как?» 
- Спрашивает на страницах «Дружбы народов» Леонид Тера-

копян. И предупреждает: опасность возникшей в результате этих процессов 
«расстыковки» литератур – в «измельчании наших представлений друг о 
друге, примитивизации их.(…)И мы уже судим об Украине не по М. Коцю-
бинскому или И. Франко, а по прилипчивой газетной злобе дня, по хитро-
сплетениям текущей политики. (…) И о Грузии судим не по Н. Бараташви-
ли, не по И. Чавчавадзе, не по Г. Табидзе или О. Чиладзе, а по той же теле-
визионной подаче. Между тем, как именно в руках литературы ключи к по-
стижению национального характера, самой национальной идеи. И без этих 
ключей мы обречены на блуждание в потемках, на одномерное, плоскостное 
восприятие происходящего». 

«Разумеется, ни одна коммерческая структура России не обязана 
издавать ни Шевченко, ни Райниса, ни Рудаки, ни Туманяна. Да еще для 
массового читателя, да еще по доступным ценам. И аналогичные структуры 
в Киеве или Вильнюсе, Кишиневе или Ташкенте тоже не обязаны вникать в 
полиэтнический контекст. «А что вы хотите? Рынок. Кому высокие мате-
рии, кому сбыт и навар». Резонно. По крайней мере - с позиции осваиваю-
щего азбуку первоначального накопления оптовика. Другое дело, что госу-
дарство, претендующее на то, чтобы называться цивилизованным, должно 
держать в уме и более сложные параметры. Я не знаю, прибыльно ли сейчас 
для белорусских издателей печатать книги грузинских мастеров, я знаю, что 
непечатание уж точно убыточно. И не для чужой, а для собственной культу-
ры, - подчеркивает Теракопян. Может быть, со временем эта бесхитростная 
истина станет еще и обязывающей. Как для нас, так и для соседей по ближ-
нему зарубежью. Со временем....  

А пока - отлив, инерция размежевания, отделения и отдаления. И 
растерянность перед ней. И мы уже с опозданием в несколько лет узнаем 
даже о ярких новинках. В лучшем случае. А чаще всего так и остаемся в 
неведении. (…)  

Угасание интереса? Реакция на набившую оскомину интернацио-

«Сопредельные литературы» и вызовы  
современного мира 
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нальную принудиловку, на чересчур тесные братские объятия? Так ска-
зать, "геть от Москвы" не только в политике, но и в искусстве? Чтобы 
окреп дух суверенности, чтобы оградить свое, исконное от прельститель-
ных влияний. Наверное, все вперемежку - и праведное, и то, что явно от 
лукавого. (…) 

Ах, если бы так просто: вчера вместе - сегодня врозь, вчера новая 
историческая общность - сегодня даже не седьмая вода на киселе. Если 
бы политическая карта тютелька в тютельку совпадала с психологиче-
ской, духовной, перекроили - и вся недолга. Так нет же, не совпадает. 
Тем более в культуре, в искусстве: сопряжение, отталкивание, параллель-
ные поиски, жажда самобытности и страх задохнуться в самоизоляции. 
Наше, не наше? Где тут демаркационные линии? Ведь Нодар Думбадзе, 
он не только про Грузию, но и про нас с вами. И Грант Матевосян не 
только про армянское село, но и про русскую деревню. И Чингиз Айтма-
тов не только про киргизов, но и про всю нынешнюю цивилизацию, пы-
тающуюся обрести гармонию в дисгармоничном, издерганном противо-
речиями мире. Куда мы уйдем от того, что не годы, не десятилетия, а ве-
ка существовали вместе, бок о бок. В спорах, конфликтах - да, но и в тес-
ном общении, в переплетении забот тоже.  

Воздвигнуть барьеры? Пустить по ветру бесценный капи-
тал взаимного интереса? И это теперь-то, на исходе века? 
И это - на пространствах бывшего Союза, где перемешаны 
языки и народы? Но Пушкин едва ли когда-нибудь станет 
для украинцев всего лишь зарубежным письменником, но 
уроки Толстого, Достоевского, Чехова столь же существен-
ны как для русского, так и для литовского сознания. Это - 

если пребывать в кругу классики и классиков. Ну, а современники? 
Опять же слияние интеллектуального потенциала. Шолоховский след в 
романах Й. Авижюса и А. Нурпеисова. Отсвет С. Бородина - у П. Кады-
рова, И. Есенберлина, Айбека. Я не о том, кто и на кого влиял, - о самом 
контексте поиска, о расширении, трансформации художественного опы-
та.  

(…)Столько пролито крови в двух мировых войнах, столько вы-
плакано слез - могли бы опомниться, не умножать. Только чему удив-
ляться, если не признан, не осознан как непреложный, основополагаю-
щий (и государственный, и межгосударственный) принцип - приоритет 
гуманизма, приоритет культуры. Все остальное, увы, производно» - при-
ходит к неутешительному выводу Леонид Теракопян, анализируя литера-
турный процесс на «постсоюзном» пространстве. К сожалению, за про-
шедшие с момента выхода его статьи почти десять лет ситуация карди-

«Сопредельные литературы» и вызовы  
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нальным образом в лучшую сторону не изменилась. Хотя «…в начале 
ХХI века забрезжили какие-то просветы. Я угадываю их скорее интуи-
тивно, по косвенным признакам – например, по проведению Года той или 
иной страны, и ещё, в частности, по нарастающему интересу к усилиям 
«Дружбы народов», по готовности к диалогу, по заинтересованности в 
наших проектах» - признает Л. Теракопян в своей публикации 2006 года 
в «Литературной России». 

Еще одна проблема, которая отмечается в обзорах современных 
национальных литератур – их внутренний кризис. Изменение внешнего 
бытия литературы находило свое продолжение и подтверждение во внут-
ренней жизни литературы, ее содержании и структуре. Как говорит ар-
мянский литературовед Петрос Демирчян, первое, что подмечает литера-
турная критика в современной литературе, это растерянность перед стре-
мительно переломившейся действительностью, перед той свободой, кото-
рая хлынула в республики бывшего СССР в 90-е годы после падения 
идеологических запретов. «Ряд писателей, не желающих рвать с класси-
ческой традицией, продолжают писать в духе реализма, хотя в их произ-
ведениях дух времени, произошедшие катаклизмы и перемены отражают-
ся весьма слабо. Другие ударились в иную крайность и сполна пользуют-
ся свободой и отсутствием цензуры, скандализируя общество эротикой и 
нецензурщиной…Третьи в растерянности и недоумении, с опаской взи-
рая на реалии современной жизни, вовсе не пишут или перетряхивают 
старый багаж.», - эти слова Сергея Мурадяна можно отнести, в той или 
иной степени, не только к литературному процессу Армении, но и к дру-
гим национальным литературам.  

Влияние литературы на умы людей, на общество в целом резко 
ослабло. Книги обсуждаются в узких кругах любителей. Причину этого 
А. Егиазагян, например, видит в том, что «литература не хотела и не мог-
ла быть учителем жизни, активным и заинтересованным откликом на 
проблемы общества». Итак, одним из проявлений кризиса 90-х, по мне-
нию некоторых авторов, стало то, что литература утратила гражданскую 
позицию и перестала быть чем-то общественно важным. «Новая литера-
тура совершенно не хотела брать на себя ответственность за нравствен-
ное состояние общества. Это была усталая, разочарованная литература, 
точнее – литература усталых и разочарованных людей», смотрящих на 
мир из своего «психологического подполья». Поэтому, по мнению казах-
ского писателя Мухтара Шаханова, «люди вообще перестают читать, а 
если читают – то в основном разрушительные книги: триллеры или эро-
тические романы. А книги духовного плана остаются невостребованны-
ми». 
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Сосредоточенность литературы на «пороках и темных страстях» 

заставляет некоторых литературоведов говорить о подмене 
эстетических критериев «вольницей отсутствия запретных 
тем». Во многом эту тенденцию связывают с явлениями 
глобализации, с влиянием и даже экспансией Западной 
культуры (прежде всего постмодернизма, для которого ха-
рактерна сосредоточенность на маргинальных явлениях 
культуры): «как хотелось нам подключиться к водопроводу 

Запада, но, к сожалению мы подсоединились к его канализации». Сло-
жившаяся ситуация заставляет некоторых авторов опасаться потери на-
циональными литературами своей самобытности из-за неспособности 
противостоять «этой нивелирующей и стригущей все под одну гребенку 
силе». 

Однако есть и не столь категоричное мнение. Например, армян-
ский прозаик Норайр Адалян в стремлении к отображению внутреннего 
монолога человека, его душевной драмы, правда, не в массовом порядке, 
а в творчестве отдельных авторов, видит «новые формы проявления тре-
воги,… непривычные художественные структуры, тщательно продуман-
ный и логически обоснованный абсурд, которые противопоставляются 
поверхностной описательности, слезливой чувствительности». Он пола-
гает, что это направление «имеет и собственно национальный ракурс, и 
одновременно это есть отзвук на некое западное влияние, попытка сту-
пить на территорию общечеловеческого литературно-художественного 
мышления». Яркий представитель этого нового направления Гурген 
Ханджян настаивает на необходимости иметь «свой эквивалент зарубеж-
ного опыта», а критикам глобализации предлагает не искать националь-
ную суть современной литературы на поверхности: «Иные с закрытыми 
глазами ждут «возрождения национальной литературы». Непонятно, ка-
кого возрождения они дожидаются, о каком возрождении мечтают? Об 
образах выпекающих лаваш, доящих коров стыдливых сельчанок, об эк-
зотичных, размытых фольклорных персонажах, о синтетических истори-
ческих героях? А разве литература, которая пишется о сегодняшней Ар-
мении и сегодняшних армянах, пишется армянскими писателями и на 
армянском языке, не является национальной?»  

Однако, несмотря на разного рода проблемы, радует то, что 
литературная, творческая жизнь в бывших союзных республиках не угас-
ла. «Да, ничтожные тиражи, мизерные гонорары, а то и полное отсутст-
вие оных, да, упало количество переводов. Но, как и прежде, выходят 
журналы, печатаются повести, романы, стихи». Что касается качества 
современной литературы, хочется привести весьма оптимистичное мне-
ние редакции выходящего в Казахстане литературно-художественного 
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журнала «Простор»: «Не станем соглашаться с утверждением тех, кто 
считает, что уровень словесности упал и в Алматы, и в Москве, и в ос-
тальном мире. Подобные разговоры велись, думается, всегда. И всегда 
опровергались и самим литературным процессом, и его участниками». 

Надеемся, что веками складывавшиеся традиции общения 
между нашими народами не позволят нам потерять друг друга из виду и 
помогут преодолеть трудности совместными усилиями. Ведь 
«политическая география – это одно, а литературная – всё-таки иное. 
Первая капризна, амбициозна, обидчива, вторая насквозь пронизана при-
вязанностями, взаиморасположением, переводческими контактами. По-
литики могут сходиться или расходиться друг с другом, а Грант Матево-
сян, а Нодар Думбадзе, а Юхан Смуул или Мухтар Ауэзов по-прежнему 
соседствуют на библиотечной полке. Они создают своё собственное поле 
притяжения, действующее поверх пограничных или таможенных барье-
ров». 
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Разноголосица или созвучность:  

Что пишут в Литве сегодня? 
 

Взгляд на новую литовскую прозу 
По мнению критика и переводчика Лайман-
таса Йонушиса, характеризовать новейший 
период в литовской прозе — и легко, и 
сложно. «Хотя вряд ли допустимо наскоро 
делать какие бы то ни было обобщения и 
прогнозы, мы попытаемся обозначить глав-
ные вехи современного литературного про-
цесса. Добротные романы выпустили уже 
известные писатели. Сильными прозаиками 

зарекомендовали себя Сигитас Парульскис и Марюс Ивашкявичюс; само-
бытная эссеистика, уже привлекшая внимание читателей периодики, стала 
появляться в виде отдельных книжных изданий». 

Острую полемику вызвал роман Марюса Ивашкявичюса (р. 
1973) “Зеленые” (2002) — некоторые ветераны послевоенного сопротив-
ления и сочувствующие им были возмущены якобы неуважительным от-
ношением к деятелям антисоветского подполья. Основной персонаж — 
известный лидер сопротивления Йонас Жямайтис. «Сильная сторона этой 
книги, содержащей множество аутентичных деталей и боевых эпизодов, 
— отнюдь не точность воспроизведения конкретной эпохи, но сложней-
шее стилистическое кружево, позволяющее во всех оттенках воссоздать 
общечеловеческую драму, в которой неразрывно переплетены любовь и 
предательство, смерть и верность, трагикомедия и абсурд».  

“Три секунды неба” (2002) — первый роман Сигитаса Паруль-
скиса (р. 1965), широко известного в Литве поэта, драматурга и эссеиста. 
Рассказ ведется от имени молодого человека, призванного в ряды Совет-
ской армии со скамьи филологического факультета. Он служит в десант-
ных войсках в Восточной Германии. Суровые будни парашютиста, вар-
варские обычаи армейской жизни, гротескные встречи с восточными нем-
цами — вот первый, “игровой” план повествования. Второй план — более 
поздние события, произошедшие с героем в Литве, переживающей поли-
тические перемены. Лоскутное пространство повествования образуют 
картинки богемной жизни, фрагменты биографий, обрывки сновидений. 
«Рассказ подчеркнуто откровенен, иногда грубоват, но с привкусом горь-
кой иронии. До сих пор ни в одном литовском романе не встречалось 
столько русских ругательств, автор использовал и другие “крайние сред-
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ства”, сохранив чувство меры и вкус. Литературная критика уже назвала 
этот, отчасти биографический, роман С.Парульскиса культовой книгой 
поколения, к которому принадлежит автор». 

Художник, поэт, прозаик, лауреат Национальной премии Лео-
нардас Гутаускас (р. 1938) в 2003 г. издал под одной обложкой два ро-
мана — “Перья” и “Казбек”. В обоих описана трагическая жизненная 
история героев-одиночек, иначе сказать — изгоев с не вполне нормаль-
ной психикой. Действие происходит в послевоенном вильнюсском Ста-
ром городе. На этом, пожалуй, сходство заканчивается. В “Перьях” пове-
ствуется о горестной судьбе не оцененного в советское время скульптора, 
который изображал исключительно перья. В романе детально прописана 
жизнь тогдашней молодежной богемы, студентов художественного ин-
ститута. Во втором романе (“Казбек”) два главных действующих лица — 
полоумный Тосик и любимое многими прозаиками вильнюсское Заречье. 
Историю дурачка-Тосика мы узнаем из уст множества действующих лиц, 
она дается под разными углами зрения. “Заречный” юродивый Тосик по-
гибает весной 1953 года, зверски избитый уличными грабителями, как 
раз в день смерти Сталина. “Детский разум, ангельское сердце” — так 
говорит автор о своем “нетипичном” любимце. Заречье — непременный 
фон жизни Тосика, изображенный ярко и скрупулезно. В книге мастерски 
воссоздан послевоенный Вильнюс: разноязыкий сброд, нищета, пыльные 
булыжные мостовые, закоулки, дворы. 

Маркас Зингерис (р. 1947) пишет лишь о том, что идеально зна-
ет, демонстрируя при этом проницательность и артистичность. Роман 
“Музицирование вдвоем” (2002) весьма традиционен, но только внешне. 
Это — сочинение с многоплановой композицией и сложной структурой. 
Форма его оказалась чрезвычайно емкой, в ней уместилось многое. Бер-
лин 1935-го и Бродвейский театр 1996-го; шумная вечеринка литовской 
элиты в одном из вашингтонских ресторанов; смешное и трогательное 
происшествие с литовской туристкой, встретившей в Америке свою дав-
нюю первую любовь; письмо сыну от пианистки-самоубийцы, купленное 
за десять долларов у нью-йоркского антиквара героем книги Эразмом 
Растинисом; жизнь интеллигентной литовской семьи во времена, 
“надтреснутые, точно люстра, криво висящая под потолком”, — все это 
автор выстраивает в один взволнованный монолог. «Это современная, 
ритмичная, рафинированная проза, сдобренная юмором, порою черным, 
населенная яркими персонажами и радующая лаконичными, эмоциональ-
но насыщенными диалогами». 

Валдас Папиевис (р. 1962) — прозаик, ныне живущий в Париже, 
впервые за четырнадцать лет предъявил публике новый роман: 
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“Эмигранты одного лета” (2003). Во второй половине 80-х автор привлек 
читательское внимание поэтичностью стиля и речевым изяществом. Эти 
особенности никуда не делись. Главное действующее лицо романа — сам 
Париж. Не тот, знакомый по открыткам, парадный город, а укромный, 
ночной, беспорядочный. Это город в городе, который открывают и посто-
янно воссоздают для себя незваные чужестранцы. Роман “Эмигранты 
одного лета” — лирико-романтическое повествование о случайной встре-
че в Париже литовца и швейцарки. Они оба стараются познать и впитать 
город, вечно пульсирующий духовностью и страстью. Книга показывает, 
как под влиянием этого свободного, изменчивого, творческого парижско-
го воздуха любой, неравнодушный к художественности “гость одного 
лета” превращается в вечного эмигранта. На фоне современной литов-
ской — и не только литовской — литературы этот антикоммерческий, 
“старомодный” роман смотрится особенно привлекательно.  

Геркус Кунчюс (р. 1964) продолжает изумлять изобретательно-
стью и дерзостью воображения, граничащей, по мнению некоторых, с 
цинизмом. Впечатляющим представляется роман “Нет снисхождения 
Душанскому” (2004). Можно его назвать грандиозным издевательством 
над еще недавней советской властью, ее идеологией, партийной иерархи-
ей и т.д. С другой стороны, трудно подозревать Кунчюса в подобной ан-
тиангажированности — скорее, советский фон дал ему повод и основание 
«пуститься во все тяжкие». В романе параллельно развиваются две сю-
жетные линии. Первая — история возвышения и падения функционера 
компартии Аарона Душанского. Душанский еще в довоенной Литве всту-
пает в подпольную коммунистическую партию, а в советское время дос-
тигает значительных номенклатурных высот. Однако затем его карьера 
рушится, и теперь, на старости лет, он служит при бане и подрабатывает 
натурщиком в художественной школе. В другой, более абстрактной ре-
альности доминируют Нахман из Центра и группа товарищей: они изо-
бражаются на манер Христа и двенадцати апостолов, а сами фрагменты 
написаны в евангельском стиле. Темой авторского остроумия избраны 
достаточно традиционные явления: пьянство и секс, но также и насилие, 
поэтому авторский юмор мы вправе назвать черным. Комический эффект 
чаще всего достигается при взаимодействии официальной коммунистиче-
ской риторики с грубой и нецензурной языковой стихией. 

Книгу Ванды Юкнайте (р.1949) “Выдашь себя. Вслух” (2002) 
составляют: основанное на личном опыте эссе (около 50 стр.), образцы 
эссеистики более малой формы и беседы. Первый текст повествует о ра-
боте автора с уличными детьми, собранными в летний деревенский ла-
герь. Это попытки понять детей, отвергнутых обществом, стремление им 
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помочь, воспитать, вернуть к полноценной жизни. В этом эссе язык Non 
fiction переплетается с яркими проявлениями беллетристики, враждеб-
ными слезливым жалобам или нравоучениям. Это жесткая, терпкая, 
содержательная речь. Фрагменты этого эссе, прочитанные во время 
Франкфуртской (2002) книжной ярмарки, произвели на ее участников 
огромное впечатление. В других эссе (они написаны в период с 1991 
года до выхода книги) рассматриваются перемены в социальной и куль-
турной жизни освободившейся страны. Беседы В.Юкнайте так же свое-
образны. «Она разговаривает со ссыльной женщиной и с ребенком, со 
студентом и со своей матерью, с эмигранткой и писателем, идеально 
воспроизводя словарь и интонацию собеседника. Она вовлекает партне-
ров в размышления о духовной жизни человека в современном мире. 
Атмосфера книги воссоздает картину жизни в Литве в первые десятиле-
тия независимости. Для нее характерны утверждение духовных ценно-
стей, мощь авторской убежденности, обаяние женственности и человеч-
ная скорбная мудрость». 

Еще немного об эссеистике. В этом жанре сегодня проявляются 
многие. Л. Йонушис выделяет сборник эссе пяти авторов (Сигитаса 
Гяды, Гинтараса Береснявичюса, Альфонсаса Андрюшкявичюса, Гед-
ры Радвилавичюте и Сигитаса Парульскиса) “Сюжет предлагается 
застрелить”. Большинство текстов — интимного, повествовательного 
характера. Они обращены к собственному “я”, к личным впечатлениям, 
глубинным переживаниям. Можно сказать, что авторы отталкиваются 
от дневниковой формы и вплотную приближаются к художественной 
литературе. Под пристальным взглядом обретают неожиданное сияние 
самые “невзрачные”, будничные происшествия, бытовые детали. Тек-
сты лишены напыщенности и экзальтации, им свойственны юмор, само-
ирония, изящество. Речь идет о таких вещах, как болезнь, хрупкость 
человеческой природы, одиночество, неспособность сохранить прочные 
отношения с другими людьми, каждодневные заботы, ошеломляющее 
разнообразие физического мира на фоне привычных, даже надоевших 
мелочей.  

 
Взгляд на новую литовскую поэзию 
 
По словам, литературоведа Мариюса Шилдаускаса, сегодня в 

Литве порой приходится слышать, что проза опередила поэзию. Об этом 
отчасти сигнализирует “официальное” признание. За последнее время 
национальные премии вручены: в 2000 г. двум поэтам (Н.Миляускайте 
и Т.Венцлове) и прозаику Р.Гранаускасу, в 2001—2002 гг. был соблю-
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ден паритет (премии получили поэты Юст.Марцинкявичюс, К.Платялис 
и прозаики Л.Гутаускас (он поэт и прозаик, но отмечен за прозу), 
Й.Микелинскас), а в 2003-м премий удостоены уже два прозаика 
(Б.Вилимайте и П.Диргела) и только один поэт — А.А. Йонинас. 
«Означает ли это, что истощились лирические ресурсы и завершилась 
эпоха лириков, длившаяся со времен “Весенних голосов” Майрониса 
вплоть до “поющей революции” “Саюдиса”? (…)Умаление роли поэта, 
снижение его морального и социального статуса привели к тому, что по-
эзия — так же как и на Западе — все больше становится профессиональ-
ным занятием (зачастую — далеко не единственным), а радость естест-
венного общения с нею подменяется методологическими изысканиями 
ученых мужей». Одной из значимых тенденций в современной литовской 
поэзии — считакет критик - ее «прозаизация», которую допустимо расце-
нивать как литературное проявление ситуации в обществе. 

Постмодернизм, заявивший о смерти Великого повествования, 
канона, традиции, проповеди и пророчества, «возвеличил всеядность ин-
тертекста, взял на вооружение технику монтажа, коллажа, эстетику 
релятивизма и плюрализма, стер жанровые и стилевые границы… Это 
явление многие критики постмодернизма иронически окрестили 
“новейшей путаницей”. 

Идеи постмодернизма в литовской литературе, преимущественно 
стараниями Э.Алишанки, переместились с реферативного уровня на уро-
вень наративный (…). Авторы применяют так называемую свободную 
рифму, прочно забыв образцы песенного лиризма. Большинство строит 
строфу по принципу графики, а не метрики, то есть использует прозаиче-
ский, а не ритмический музыкальный строй языка. 

Всем очевидно, что мелос — гордость традиционной литовской 
лирики — постепенно, но неуклонно исчезает. Поэт-постмодернист оза-
дачивает эрудицией и многослойностью, но он глух к напевности, что 
была присуща Паулюсу Ширвису и которой в совершенстве владеет Йо-
нас Стрелкунас. Песнопение, гимн — глубинные источники литовского 
лиризма, кажется, иссякают, и даже Юстинас Марцинкявичюс, глашатай 
подобной лирики, в последних сборниках склоняется к прозаически-
игровому минимализму. Ценностная шкала Марцинкявичюса и Стрел-
кунаса, как прежде, ориентирована на язык, историю и гармонию — тра-
диционные этнические и этические богатства, которые вновь обретают 
значимость в ходе повальной глобализации. Эти поэты лучше других 
сохранили связь с аудиторией, однако новое поколение (особенно те, кто 
пришел в литературу в самом конце ХХ века) воспринимает их как му-
зейную редкость». 

Разноголосица или созвучность:  
Что пишут в Литве сегодня? 



19  

 
«Не утверждаю, что депоэтизация стиха подразумевает его 

эстетическую деградацию, - подчеркивает М. Шидалускас. - Эпическая, 
антилирическая организация поэтической речи, если речь талантлива и 
самобытна, может воздействовать (и воздействует) не хуже, чем октава 
или сонет. Родоначальник литовской художественной литературы Доне-
лайтис был не лириком, а создателем стихотворного эпоса. Примеча-
тельно, что такие яркие поэты среднего поколения, как Корнелиюс Пла-
тялис, Сигитас Парульскис, Гинтарас Граяускас, генетически ближе 
могучей эпической традиции Донелайтиса, чем классицизму Майрониса 
или неоромантизму Саломеи Нерис, ее песенной модели стиха. По-
своему решал эту проблему С.Гяда, один из самых принципиальных 
противников певучей патетики и цветистой риторики. Его всегда при-
влекали первородная тайна мифологического мировосприятия, грубая 
сила, экстатические прорывы витальности. В противовес 
“культивированной”, сдержанно чувственной поэтике своего оппонента 
Юстинаса Марцинкявичюса Гяда любит экспериментировать с 
“необработанным” материалом, нанизывать и рвать “нить зеленого ян-
таря” (книги “Ожерелье зеленого янтаря”, 1988, “Восстановление Вави-
лона”, 1994). Он, говоря иначе, модернизирует архаизируя». 

Тяготел к прозе и стих Р.Йонутиса (1955—1996), чей посмерт-
ный сборник “Заря в комнате без окон” вышел в 2003 году. «У поэта 
уникальная интонация — строгая, сдержанная и вместе с тем щемящая 
до пронзительности. Он обладал умением “ткать” стихотворение “из 
тишины, в которой так много слов”, умел подняться до высоты, на кото-
рой слышно эхо бытия. Он был и остался непонятым и свободным. Это 
лирик немыслимого трагизма, не сдавшийся жизни и смерти, не поже-
лавший оправдывать жизнь поэзией или поэзию жизнью, озабоченный 
тем, чтобы жить, а не выглядеть… 

«Обличительный пафос» можно умерить, вспомнив о таких 
мастерах метрического стиха, как Йонас Юшкайтис и Йонас Стрел-
кунас, Стасис Йонаускас и Альгимантас Микута, Владас Балтуш-
кявичюс и Гражина Цешкайте, Гинтарас Патацкас и Доналдас 
Кайокас, Антанас А.Йонинас и Владас Бразюнас, Айдас Марченас и 
Дайва Чяпаускайте. Да, это мощные силы, но они, увы, практически 
непереводимы, “неперспективны”, не могут “нормально” интегриро-
ваться в Европу».  

Нельзя не заметить, что критерием “перспективной” поэзии, по 
словам литовского литературоведа, сегодня становится конъюнктур-
ность, предприимчивость: «Чтобы привлечь к себе внимание эксперт-
ных комиссий и престижных редакций, нужна изворотливость ужа и 
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кротость голубя. И появляются не стихи — интертексты, напоминаю-
щие интердевочек, — употребление обоих прозаично и не требует много 
времени. Подобная прикладная поэзия прозвучит весьма интертексту-
ально на международной книжной ярмарке или на всемирном поэтиче-
ском форуме — нужно лишь, чтобы она легко переводилась на англий-
ский (или другой “нормальный”) язык». 

Интересно отметить, что на такие уступки обычно идет мужская 
поэзия, а не женская, последняя сохраняет естественную аутентичность 
и, видимо, обладает изрядной устойчивостью. Сказанное относится к 
поэтессам-классикам конца ХХ века Ю.Вайчюнайте и Нийоле Миляу-
скайте (1950—2002) и ко многим другим.  

 
 

Книга стала духовной роскошью. 
Из беседы Евгения Глухарева с литовскими поэтами   
Эугениюсом Алишанкой и Сигитасом Парульскисом 
 

Е.Г.: Как изменилась литературная ситуация в Литве за го-
ды, прошедшие после восстановления независимости?  

Э.А.: Об этом можно писать монографии. Конечно, ситуация 
изменилась в лучшую сторону. Сегодня писатель может работать абсо-
лютно свободно. Это было невозможно раньше, и это самая главная пере-
мена. Ну, а то, что изменилось к худшему, — упали тиражи. Перемены 
произошли во всей общественной жизни, и литература отошла на второй 
план. В советские времена она была квазирелигией. Сегодня из некоего 
сакрального явления превратилась в профессию, и писатель утратил роль 
проповедника. Теперь это просто один из многочисленных ремесленни-
ков. 

Е.Г.: Это хорошо или плохо?  
Э.А.: Да как сказать? Наше поколение, например, вступило в 

литературу еще перед началом этих перемен, но ситуация, по сути, уже 
была другая. А те, кто стал известен раньше, почувствовали перемену 
статуса, они как бы лишаются того, что имели. 

С.П.: Утрачивают лицо. Литература заняла настоящее, присущее 
ей место в обществе. Ведь прежние тиражи в 50 тысяч тоже были не 
очень-то нормальным явлением. Люди читали не больше — они просто 
больше покупали. Покупать-то особо нечего было — колбаса да книга. А 
сейчас и тиражи стали нормальными, и писатели заняли то место, кото-
рое и должны занимать, нравится это кому-то или не очень. Надо привы-
кать. 
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(…) 
С.П.: Другая мода сейчас, другой дизайн в домах… Заходишь к 

кому-нибудь в гости, так если человек не гуманитарного склада, у него 
книг вообще нет. И вид у такой квартиры жуткий! Квартира без книг — 
это страшно! Для меня, во всяком случае. Пусть там и мебель хорошая, и 
телевизор, и аппаратура высшего класса, а вот книг нет… И не потому, 
что человек тупой, а просто ему это не нужно. А ведь если книг нет, зна-
чит, их и не читают. 

Е.Г.: Но уж если теперь человек покупает книгу, то уж точно 
затем, чтобы прочесть. Просто потому, что книга ему нужна. Так 
что, несмотря на рост цен и падение тиражей, что-то положительное 
в этих изменениях тоже есть. 

Э.А.: Но читают, я думаю, сейчас меньше. Тогда ведь было как? 
Восемь часов отработал, и больше у тебя нет проблем. Не надо было бе-
гать в поисках второй работы и т.д. и т.п. Оставалось время для духовно-
го развития. А сейчас оно и у самих писателей в дефиците. 

С.П.: … Книга стала эдакой духовной роскошью, которую не 
каждый может себе позволить, потому что это требует усилий, надо си-
деть в одиночестве. Это уже становится развлечением для элиты. Но мне 
это нравится, потому что подлинная литература всегда была такой. Гово-
рят, раньше книги были настоящие, а сейчас пошла “чернуха”, все позво-
лено… Но есть же такое банальное выражение, как “свобода слова”. И 
это замечательно! 

Е.Г.: А вам самим стало легче издаваться? Раньше, если уж 
тебе разрешали печататься, все как бы шло по накатанной колее, а 
теперь надо самому искать издательство, договариваться, находить 
спонсоров… 

Э.А.: Нам трудно сравнивать, наши книги раньше не издавались. 
Моя первая книга появилась в 1991 году, Сигитаса — в 1990-м. И особых 
проблем у нас не было. Что касается моей первой книги, была серия, ко-
торая так и называлась — “Первая книга”, поэты, писатели подавали за-
явки, их рассматривала комиссия. А дальше… Издательство, конечно, 
надо искать, но, когда ты его находишь, оно обращается в Министерство 
культуры и, если получает финансовую поддержку, издает книгу. Если 
нет, тогда, конечно, сложнее. Но у нас очень много разных издательств. 

Е.Г.: Появились ли новые, интересные имена, авторы, кото-
рым раньше было бы невозможно пробиться к широкому читателю?  

С.П.: Это тоже сложный вопрос. Изменилось время, и в любом 
случае должны были прийти новые люди. Новые авторы растут, но труд-
но сказать, что вот раньше они бы не смогли писать так, как пишут сей-
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час. Во всяком случае, нельзя сказать, что с наступлением нового време-
ни обнаружились какие-то потрясающие рукописи, которые раньше не 
могли появиться. 

Э.А.: У нас ведь было много разговоров о том, сколько всего 
писалось “в стол”, но оказалось, что не так уж много в этот стол и было 
написано… 

С.П.: А если и было, то не очень высокого качества. 
Е.Г.: Зато в первые годы независимости было опубликовано 

много эмигрантской литературы.  
С.П.: Это верно, но и она не достигала высшего уровня. Был сво-

его рода миф о том, что там много прекрасных произведений, но выясни-
лось, что опять-таки не так уж их и много на самом деле. 

Е.Г.: Считается, что в годы оккупации, угнетения, тирании 
поэзии всегда немного легче пробиться к читателю со словами прав-
ды, чем прозе, — метафоричность, эзопов язык, использование непо-
нятных непосвященному символов и образов позволяют легче пре-
одолевать цензурные барьеры. В Литве же в советские годы была 
очень интересная проза, которая как раз сейчас уступила лидерство 
необыкновенно мощной поэтической волне. Чем это, на ваш взгляд, 
объясняется?  

Э.А.: За советское время поэзия как-то утвердилась и создалась 
сильная поэтическая традиция, поэтому поэзия и сегодня ценится очень 
высоко. Я даже сам удивляюсь, что совсем молодые люди берутся писать 
стихи, а не прозу (с которой, кстати, легче выйти на западный рынок), но 
очень многие молодые выбирают именно поэзию. Видимо, когда есть 
хорошая традиция, легче учиться овладевать ремеслом. 

С.П.: Проза, по-моему, чересчур инертна. Она тяжелее пере-
страивается. Если появлялись книги, авторы которых старались “идти в 
ногу со временем”, они были слабые. Но сейчас, мне кажется, и проза 
набирает силу и лет через десять выйдет на хороший уровень. Хотя, ко-
нечно, делать прогнозы рискованно. Проза — более общественное явле-
ние, и все эти политические и экономические перемены выбили ее из 
колеи. Например, когда пошли публикации наших бывших сибирских 
ссыльных, художественная проза умолкла — рядом с этими произведе-
ниями все иное казалось ненатуральным. Хотя сейчас и эта документаль-
ная волна переходит в иное эстетическое качество. 

Е.Г.: В последние 10—15 лет на литературной авансцене по-
стмодернизм. Многими он сейчас воспринимается как своего рода 
гарантия качества. То же, что не вписывается в это течение, вызыва-
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ет определенное недоверие: не окажется ли несовременным, малоху-
дожественным, просто неинтересным? Каково отношение к постмо-
дернизму в Литве? Он тоже диктует моду в литературе?  

Э.А.: У нас с этим посложнее. Я знаю, что в России, не говоря 
уж о Западе, издается немало книг о постмодернизме, у нас же само это 
понятие вошло в обиход лишь в последние несколько лет, и многие счи-
тают еще, что все это только эксперименты. Нередко так называют все 
новое, непривычное, что выходит в свет. Я написал книгу “Возвращение 
Диониса”, в которой одна часть посвящена постмодернизму в Литве. Не 
было задачи дать оценку — я пытался проанализировать это течение и 
показать, как я сам его понимаю. Но многие увидели там именно оценку: 
мол, упомянутые в книге авторы — хорошие, заслуживающие особого 
внимания. Впрочем, постмодернизм уже начинают изучать у нас в уни-
верситетах. Но само понятие еще четко не определено, и постмодернизм 
нередко рассматривается как аморальность, бессилие и т.д. 

Е.Г.: А что происходит в поэзии? Я знаю, что многие литов-
ские поэты пишут и рифмованные стихи, и верлибры. Существует 
точка зрения, что рифмованный стих устарел. Мне даже приходи-
лось слышать выдававшиеся за объективный факт утверждения, 
что рифмованный стих — это порождение тоталитаризма, сковы-
вающее свободу творчества.  

Э.А.: В Литве традиция рифмованной поэзии достаточно сильна, 
многие молодые авторы сегодня пользуются рифмой. Сам я тоже когда-
то пробовал писать так — и отказался не потому, что мне это не понрави-
лось, а потому, что мне интересней искать связь между отдельными фра-
зами не через формальные структуры, а через внутренние, смысловые. 

С.П.: Мне вообще нравится строгая форма стиха, только не все-
гда удается с ней справиться… А писать просто ради пустого, пусть и 
красивого звучания неинтересно. Если же тебе удается это семантически, 
если ты чувствуешь, что смог обуздать форму, — другое дело. Когда 
автор рифмует только затем, чтобы “красиво звучало”, видно сразу. Если 
же это идет изнутри, то, я считаю, хотя, может быть, и наивно, это не 
просто так. Например, Айдас Марченас написал очень много рифмован-
ных стихов, Венцлова до сих пор пишет так, и это не выглядит XVIII 
веком. Вообще рифму отбрасывают чаще всего люди, которым язык про-
сто неинтересен как живой организм. 

Что же касается верлибра, то им часто именуют то, что, по сути, 
является просто развязностью формы, без всякого соблюдения ритма. На 
самом деле верлибр — тоже очень строгая форма. 
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Е.Г.: Айдас Марченас, кстати, отвечая мне на тот же вопрос, 
сказал, что одна из причин широкого распространения верлибра — 
обилие графоманов.  

С.П.: Ну, графоманы-то немало написали и в рифму. У нас ведь 
рифмуют все кому не лень. Я работал в детской газете, так там стихи пи-
шут просто от нечего делать… Вообще же рифма — она и исчерпаема, и 
неисчерпаема. Кажется, уже не слышишь ее, истерта, заезжена, а кто-то 
использовал по-новому — и вроде те же слова, а интонация другая, дру-
гая тональность, как говорит Бродский. 

(…) 
Е.Г.: А религиозная поэзия в Литве существует?  
Э.А.: Я считаю, что поэзия сегодня не может быть тематической. 

Поэзия — это прежде всего язык и какие-то более многоликие, я бы ска-
зал, связи. Писать на тему Бога, религии?.. Такая поэзия становится без-
жизненной, теряет нерв. 

Е.Г.: По-моему, в первые годы после восстановления незави-
симости в Литве, когда появилась возможность публиковать подоб-
ные вещи, хлынул поток таких стихов?  

Э.А.: Да, вот мы говорили о тиражах. Скажем, книга жившего в 
эмиграции Бернардаса Бражжёниса, была выпущена, кажется, в 1992 году 
тиражом в 100 000, распродана, и даже, по-моему, потом допечатали ти-
раж. Неплохая католическая поэзия, которая тогда очень хорошо воспри-
нималась, хоть и была тематической. Но когда сегодня спрашивают (это 
бывает очень часто): “О чем ты пишешь?” — этот вопрос меня просто 
убивает. Ну, что тут ответишь? 

(…) 
Е.Г.: Вопрос, который вам, Сигитас, задавали тысячу раз, но 

без которого и сегодня не обойтись: почему в вашем творчестве до-
минирует тема смерти?  

С.П.: Все равно этот вопрос всегда застает меня врасплох. Не 
знаю… Мне нравится умирать. Потому что это и есть жизнь. Можно при-
водить много цитат, я раньше этим забавлялся, цитировал, например, 
Фолкнера (наша жизнь — это подготовка к долгому лежанию под зем-
лей), но все равно… Этот язык смерти (…) для меня это более вырази-
тельный язык, чем язык жизни. Мне лучше удается такой мрачный, тем-
ный язык, чем радостный, оптимистический, рисующий светлое будущее. 
И я не думаю, что я воспеваю смерть, я просто пытаюсь ее как бы при-
близить, приручать, как лошадь. Как мои тексты понимает читатель — не 
мое дело. Но я совсем не пытаюсь запугивать себя или других — me-
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mento mori, как это страшно, бойтесь этого… Я был бы очень верующим 
человеком, если бы ставил себе такую цель… Я просто предпочитаю 
жить таким способом — жить, умирая, а не умирать живя. 

(…) 
Е.Г.: А к русской литературе в целом какое у вас отношение?  
С.П.: Это очень хорошая литература, конечно. В те годы, когда у 

нас было мало переводов и только отдельные книги приходили из-за 
“занавеса”, западную литературу окружала некая мифологическая аура 
— вот, мол, как пишут на Западе. А сейчас выяснилось, что много там 
было и заурядных вещей, а русская литература всегда оставалась на 
очень высоком уровне. И мне не стыдно, что я и сегодня занимаюсь ею. Я 
перевожу, делал инсценировку по Веничке Ерофееву (спектакль, правда, 
не вышел), выпустил сборник переводов из Хармса. Говорили, кстати, 
что Хармса нельзя перевести на литовский, что он звучит только на рус-
ском, но вот перевел, и вроде получилось, люди смеются. А последнее по 
времени, что перевел с русского, — книга о византийской культуре. Это 
не беллетристика, это описания быта, нравов, одежды. Тоже очень инте-
ресно, потому что у нас таких книг почти нет и то значение, которое име-
ла Византия для русской и вообще европейской культуры, теряется. Я, 
кстати, обнаружил, что у нас в литовской культуре период IV—XIV ве-
ков как бы выпадает, неясно, что тогда вообще было. Средневековье! А 
если Средневековье, то это Франция, Германия, но не Русь. Понять же 
русскую культуру без этого очень трудно. А вообще, мне очень нравятся 
и современные российские авторы — Сорокин, Пелевин, Виктор Ерофе-
ев, Татьяна Толстая (ее “Кысь”). И я думаю, что русская литература поло-
жительно влияет на меня. Поэзию нынешнюю, правда, я не очень знаю, и 
то, что пробовал читать, не слишком нравится — как-то застопорило ее 
на Бродском. А проза очень интересная и гораздо разнообразнее, чем 
наша. 

Е.Г.: Что, по-вашему, мешает современной литовской лите-
ратуре быстрее пробиться на мировой рынок? Кроме недостатка пе-
реводчиков, владеющих литовским, естественно?  

Э.А.: Не знаю, возможно, слишком узкий круг авторов. Вот в 
прозе несколько писателей заняли вроде бы определенную нишу, но пока 
все только начинается, и за ними нет еще хотя бы полудюжины авторов, 
которые могли бы тенденцию развивать, совершенствовать, чтобы в ко-
нечном счете можно было предложить это западному издателю. Даже 
если говорить о тех авторах, которые перед Франкфуртской ярмаркой, 
где Литва была гостьей, переводились на немецкий. Это, конечно, удача, 
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что их перевели, но я не думаю, что их книги станут такими уж бестсел-
лерами. Но, может быть, в следующем десятилетии появится что-то серь-
езное. 

С.П.: Признаки этого, во всяком случае, есть. 
 

 
ВЕНЦЛОВА Томас (1937, Клайпеда) — поэт, перево-
дчик, литературовед, публицист.  
В 1960 г. окончил факультет литовской филологии 
Вильнюсского университета. Работал в Институте исто-
рии, преподавал в Вильнюсском университете. С 1976 
г. член Литовской Хельсинкской группы. В 1977 г. эмиг-

рировал в США. С 1980 г. профессор на кафедре славянских лите-
ратур Йельского университета (Нью-Хейвен). Лауреат Националь-
ной премии (2000). 
 
По достижении Атлантиды 
Перевод Георгия Ефремова 
 
На илистом мысу торчит ангар миражный. 
О канувшей земле не грезят моряки, 
особенно теперь, когда войной протяжной 
их грозная страна разбита на куски. 
 
Гостиничный буфет. В окне облезлый цоколь. 
Шуршанье катеров. Зима уже вблизи — 
за шторами она темнее мутных стекол: 
седых бетонных брызг и почвенной грязи. 
 
Приземистый маяк над дюнами все тот же, 
и крепость не страшней отхлынувшей чумы, 
в кровавых перьях пирс, — но эти чайки тверже, 
чем камень и чугун, тем более, чем мы. 
 
Застынь, прикрой глаза. Любая вязнет ноша 
в проулочном песке. И зренье сожжено. 
Мы разминуемся. Куда ни обернешься — 
ни воздуха, ни зги, ни срока — все одно. 
 

Разноголосица или созвучность:  
Что пишут в Литве сегодня? 



27  

 

Полынь, чертополох, linnaea borealis. 
И только влажный луч сквозь рваную броню. 
Друг другу внятны мы как высшая реальность — 
у смерти на краях, в поруганном краю, 
 
который скрыт песком и срыт водой бездонной, 
где лентой траурной расплылся под ногой 
фарватер, но всегда шуршат из-под ладоней 
ноябрь, нищета, грамматикa, огонь. 
 

 

АЛИШАНКА Эугениюс - литовский поэт и 
эссеист. Родился в 1960 году в Бар-
науле, где его родители до 1962 года 
отбывали ссылку. Окончил математи-
ческий факультет Вильнюсского уни-
верситета. Автор четырех стихотвор-

ных книг: "Lygiadienis" ("Равноденствие"; премия име-
ни Зигмаса Геле за лучший дебют), 1991; "Peleno mi-
estas", 1995 ("Город пепла"), 1995; 
"Dievakaulis" ("Божья кость"), 1999; "Is neparašitų is-
torijų" ("Из ненаписанных историй"), 2002 – и двух книг 
эссе "Vaizdijantis Žmogus" ("Человек воображающий"), 
1998 и "Dioniso sugrizimas" ("Возвращение Диониса"; 
премия Министерства культуры Литвы за лучшее эс-
се), 2001.  

Активно переводит на литовский язык совре-
менную поэзию с польского, английского и русского. 
Лауреат премии фестиваля "Poezijos pavasaris" 2002 
года за поэтические переводы. Издал три выпуска 
(1991, 1995, 1999) культурологического альманаха 
"Miestel÷nai" ("Горожане").  

На английском языке вышла книга стихотворе-
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ний Алишанки "Город пепла": City of Ash / Tr. by the 
author and Harvey L. Hix. – Evanston (Illinois): North-
western University Press, 2000; кроме того, стихи Али-
шанки переведены на немецкий, французский, поль-
ский, шведский, финский, иврит, словенский, латыш-
ский и белорусский языки. На русском языке они пуб-
ликовались в журналах "Вильнюс", "Дружба народов", 
"TextOnly", вошли в коллективный сборник 
"Литературное расписание Европы" (М.: Радуга, 
2001). 
 
Три копейки 
перевод Сергея Завьялова 
 
зажал в кулачок три копейки 
и бегом на улицу за парикмахерскую 
где поржавевший автомат с газировкой 
уже не маленький стрижка под полубокс 
вооружен до зубов 
на коленках полная хроника этого лета 
хорошо знает что надо пить полстакана 
больше сиропа меньше воды 
и снова в бой 
 
но вот как-то не вернулся в него заблудился 
может стемнело может просто времена изменились 
стал расти у меня на глазах 
вытянулся больше не влезает в ботинки 
в раму зеркала 
усы пробились стихи сочиняет 
мобилизован в язык всё метче 
бьет в бегущего человека 
в Приштине в Грозном во дворе на Дзержинского 
 
ничего не понимает война не кончается 
у меня на глазах вышла из-под контроля расползается 
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как кровавое пятно под повязкой 
не понимает почему так больно 
у меня на глазах ампутированное 
детство дубина памяти 
зажатые в кулачке три копейки 
 

ИВАШКЯВИЧУС Марюс родился в 1973 г. в Молетай. 
Окончил факультет литовской филологии Вильнюс-
ского университета. Работал редактором субботне-
го приложения к газете “Республика”, был сотруд-
ником Литовского телевидения. Автор книги но-
велл, двух романов и многих пьес. На студии “A 
propos” поставил два документальных фильма.  
Произведения Ивашкявичуса переведены на поль-
ский, немецкий, словенский, французский, русский 
и белорусский языки. Его роман «Зеленые» (2002) 
стал литературной и общественной сенсацией. 

«Перед нами хроника безумия и любви. Роман о вине. Ве-
ликой и малой. О том, что, “если найти подходящую точку обзора, 
— с одинаковой ясностью станут видны все стороны времени”. О 
том, что “всегда кого-нибудь предаешь”». (Георгий Ефремов о ро-
мане М. Ивашкявичуса «Зеленые») 

 
Из романа «Зеленые» 
Перевод Георгия Ефремова 
 
Вступление 
С какого конца ни возьми, все равно запутаешься. В природе — 

бесчисленны цвета и оттенки. И каждый достоин битвы. Так и в этой вой-
не, если брать широко, шла борьба за зеленый. Цвет наших лесов. Люди 
шли против красного — это цвет вражеской крови. Хотя случалось обо-
ронять желтое от зеленого. Было и так. 

Еще они бились за свое убеждение, что обязаны быть свободны-
ми, против чужой уверенности, что — не обязаны. Но это уже чересчур 
широко. 

Это была самая середина двадцатого века. Некоторые называли 
его золотым. Но иногда у того, что блестит, — сияющая поверхность и 
совершенно гнилое нутро. Они были внутри ослепительного — двадцато-
го — века и ничего не знали о блеске. 
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И география поначалу была широкой. Ту же войну вели многие 
— от Украины на юге до Эстонии где-то на севере. Но под конец они 
остались одни. 

Ими просто-напросто овладела навязчивая идея — иметь собст-
венную державу. Она была у них двадцать лет, между двумя мировыми 
войнами, они согласились тихо перетерпеть Вторую и горестно изуми-
лись, когда война эта кончилась, а державу им не вернули. 

(…) 
В узком смысле были они литовцы — народность севернее поля-

ков, южнее Риги. И все они делали поперек. Сдавались, когда требова-
лось воевать. А наступала пора перемирия — все как один хватались за 
ружья. 

Характер у той войны — вертикальный. Обычно как люди вою-
ют: они выставляют свои дружины под собственным цветом и шлют их 
на вражеский цвет, на чужие дружины. Но это — война горизонтальная. 
Вот если дружины располагаются внутри небоскреба, скажем, с тридца-
того по пятидесятый этаж, и, завидев вражеский флаг между первым и 
двадцать девятым, получают приказ наступать, вот тогда это будет война, 
именуемая вертикальной. Местом сражений станут лестницы и пролеты. 

У них не было небоскребов. Но армии в этой войне располага-
лись на разных уровнях, на двух этажах. Неприятель базировался на при-
вычной для армии высоте, на такой высоте люди сеют и пашут, устраива-
ют свидания и даже любят друг друга, если нет свободной постели. Ли-
товцы разместили свои дружины там, где никогда не любят, не ходят, а 
если ходят, то лишь раз и уже навсегда, под гром гробового днища. 

“Вертикальная война” — редко употребляемое понятие. Много 
чаще такая война называется партизанской. Но это определение — слиш-
ком широкое. 

(…) 
На что эти люди рассчитывали? Поначалу, наверное, думали са-

ми что-то такое выиграть. Потом они надеялись переждать под землей, 
пока кто-нибудь явится и поможет им победить. Главной из этих надежд 
была, конечно, Америка. Под конец они вряд ли во что-нибудь верили, 
просто некуда было деться. 

(…) 
Такую войну допустимо назвать гражданской. Ибо не государст-

ва воевали друг с другом, но одно огромное государство воевало с самим 
собой, и оно, естественно, полагало своим личным, внутренним делом: 
какими средствами изгонять солитера. 
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Это было болью, какую испытывает большая рыба, проглотив-
шая маленькую и начавшая переваривать ту — живую. Или болью ма-
ленькой рыбы, которую разъедает желудочный сок. 

Проще всего сказать, что литовцы воевали с русскими. Но среди 
русских попадались литовцы. И в рядах литовцев легко обнаруживается 
тот или другой русский, тот или другой немец и еще кто-нибудь тот-
другой. Мир захлебнулся изменами и злодеяниями, поэтому для боль-
шинства его граждан война стала единственным условием существова-
ния. Им было неважно, за что и с кем воевать. 

(…) 
Если глядеть с поверхности золотого века, — занятная это была 

война. Хотя ничего она не решила — как и другие войны. 
Занятный был век, только и скажешь. И эта книга вовсе не о вой-

не и литовцах, она — позолоченный век глазами одного человека, кото-
рому чаще случалось глядеть на него сквозь прицел винтовки. 

(…) 
Вот о чем еще эта книга. О безмерной усталости. Последнем, 

смертельном броске из глухого угла. 
Я бы на месте русского никуда не ездил, а на месте того литовца 

— поглядел бы на золоченый век сквозь мутный от молока стакан. Но я 
это все говорю, пребывая в покое и безопасности за границами золотого 
века. 

Война, Литва, сороковые-пятидесятые. Что тут еще прибавишь. 
Жизнь — вертикальна. Чувства — горизонтальны. 

(…) 
3 
(…) 
- Сравнительно крупное поле, — поддакивает Каспяравичюс. 
На бумаге такое поле не имело бы строгой формы. Мы с нашим 

лесом обычно бываем на западе этого поля. Изба Сэра Вашингтона — 
уже возле другого леса, но она не так далеко. Там сегодня мы одолжили 
лошадь. Между нами и Сэром Вашингтоном только один кармашек этого 
поля. Леса наши сходятся. В поле уйма таких карманов. Кое-кто их зовет 
аппендиксами. Если хочешь перенести на бумагу такое поле, надо просто 
разлить чернила. Посередине окажется большое пятно, а во все стороны 
растекутся малые темные щупальца — карманы или аппендиксы. Что на 
листе останется белым — это и есть леса. Сейчас мы были где-то около 
центра этого сплошного пятна. 

Если мы на бумаге попытаемся изобразить повозку, потребуется 
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очень тонкое перышко. 
Если идти по этому полю ночью, оно кажется не таким опас-

ным. Но надо идти беззвучно. 
— Тихо, Молочница, — говорю я тогда. — Ты их еще слы-

шишь? 
Мое “тогда”, если я говорю о Молочнице, обозначает время с 

ноября сорок седьмого по двадцатое августа пятидесятого. Двадцать 
первое я называю “теперь”. 

Рожь не была убрана, поэтому Мозуру и Палубяцкаса, шагаю-
щих впереди, мы могли только слышать. А мы их даже не слышали. 

— Пришли, — сказала она. 
На бумаге не слышно, но на этом неубранном поле у ее 

“пришли” были странные интонации. Одно “пришли” меня успокоило: 
Мозура и Палубяцкас невредимо пришли к землянке. Другое “пришли” 
— напугало. 

(…) 
Мы услышали, как затрещала рожь. Кто-то двумя рядами дви-

гался в нашу сторону. Мы прижались друг к другу спинами и тихо при-
сели. Ее лопатки уперлись в меня. Мы были готовы обороняться. Два 
ряда приближались, и, когда они были совсем уже близко, я почувство-
вал, как она водит рукой по моей спине. На какое-то время исчезли ее 
лопатки. А потом вместо них мне в спину уперлись груди. 

(…) 
Когда они шли мимо нас, Молочница копошилась внизу под 

моим животом. Думала изготовиться для отпора врагу. 
Оба ряда прошелестели мимо, а ее рука так и осталась на моем 

животе. 
— Прямо хоть нанимай, чтобы тут ходили, — она тихонько 

сказала мне в ухо. 
(…) 
Вот пожить бы еще разок, — сказал я. 
— Это не очень возможно. 
— Я взял бы тебя с собой. 
Это было любовным признанием. Его произнес человек, гото-

вый повторять это каждодневно, будь он другим человеком. Вот как у 
нас все сложно вышло с Молочницей. 

(…) 
Через какое-то время вижу — несет бутылку. 
— Куда ты ее? — спрашиваю. 
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— А, оставлю писульку, — отвечает. 
Сообщения мы оставляем бумажные. Бумажки кладем в бутылку 

и относим в условное место. Есть такие места в условленных дуплах, 
секретных гнездах, под потайными камнями. Кому надо, тот потом заби-
рает. Прочитывает и относит другому лесу. В средневековье замки пере-
кликались кострами. Если бы свет костров расходился долго и медленно, 
мы наблюдали бы их и сейчас. Собралась бы уйма людей поглазеть на 
такой костер. Редкое зрелище: средневековое пламя трубит об угрозе, 
которой давно уже нет. Но свет распространяется быстро. 

Это “а, оставлю писульку” его и выдало. Это не было обыкновен-
ное сообщение, это было совсем другое. А может, как раз — сообщение. 
Оно могло выглядеть так: 

“Я — Каспяравичюс Юозас, сопляк с голой пипкой, пытавшийся 
устоять на бревне, а потом упавший с него в болотце, согласен с тем, что 
вырасту, поступлю в военную академию и стану летчиком-испытателем; 
что, не подчинившись приказу лететь на Восток, я поверну на Запад, вы-
смотрю нежилое поле и катапультируюсь; приземлюсь неудачно, сломаю 
ногу и, оказавшись в плену у отступающих русских, все равно попаду на 
Восток. Но уже заключенным. Восток в договоре имеется. 

Я, сопляк с вышеуказанными именем и фамилией и ничем не 
прикрытыми задом и передом, требую мне предоставить возможность 
вернуться с Востока. Взамен я согласен провалиться сквозь землю и 
больше не появляться на свет. Согласен найти женщину своей жизни, 
которая окажется настоящим своим мужиком. Согласен ее любить и хо-
теть ее больше, чем указанную возможность вернуться с Востока. Согла-
сен, что не смогу ей помочь, когда она попадет в засаду. 

Я — Каспяравичюс Юозас, мужчина не первой молодости, тре-
бую не слышать, как на бегу она выстрелит себе в голову, как настоящий 
мужчина, и промахнется, ибо в ее договоре предусмотрено деторожде-
ние. Сквозь пулевую дырочку будет виден мозг. Он еще будет меня лю-
бить, потому что живой, и я требую этого ничего не видеть. 

Взамен я согласен, чтобы ее подвергли допросу и вдребезги раз-
дробили костяшки пальцев. Обыкновенным плотницким молотком. Что-
бы она перед смертью, не выдержав боли, все-таки выдала нас. И я бы 
бежал сквозь огонь в чужой лес, преданный своей гибнущей женщиной. 

Чтобы я дважды пытался ее откопать из необозначенной, общей 
могилы и оба раза попал в засаду, подвергся обстрелу, погоне и прикрыл-
ся от пуль ее телом. 

Я — сопляк, принимая все вышеуказанные условия, требую, что-
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бы те, кто найдет эту бутылку, пришли и встали под окнами у того, кто ее 
предал. Просто пришли и встали. И когда этот жалкий седой старик, лицу 
которого старость придаст выражение мудрости, выйдет и спросит, кто 
там пожаловал, чтобы его ударили по голове этой самой бутылкой. Не-
важно, что это не по закону. Чтобы били еще и еще, пока не выбьют всю 
стариковскую мудрость, я требую мести, хотя это не указано в договоре, 
требую поменять договор, если нет — требую другую страну и другую 
жизнь, вы вряд ли кого найдете на это место. 
Я — Каспяравичюс Юозас, соглашаюсь на все. Заверяю текст договора 
отпечатком босой ноги в песчаном болотце и прошу позволить еще хоть 
раз вскарабкаться на бревно. Понимаю, что нету другого бревна и другой 
жизни. Просто хочу еще раз поглядеть... Неужели все это мне — сопляку 
с голым задом и передом?” 
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«От известного до неведомого»: 
Обзор новейшей латышской прозы 

 
По словам критика Римандса Цеплиса, современ-
ная латышская проза меняется и разрастается стре-
мительно. Если в начале 1990-х романы, изданные 
за год, можно было пересчитать по пальцам, те-
перь их (романов) ежегодное число переваливает 
за сорок. Латышская литература одерживает побе-
ды, ломает себя и защищает, рекламирует и оспа-

ривает. И как бы кто ни относился к латышской прозе, она существует. 
До середины 1980-х латышская проза была достаточно традици-

онной, за исключением творчества Маргериса Зариньша (1910—1993), 
Регины Эзера (1930—2002), Альбертса Бела (р.1938) и Зигмундса Ску-
иньша (р.1926), обходивших каноны реализма и позволяющих рассматри-
вать их сочинения в контексте модернизма и постмодернизма. Почему 
проза была столь традиционной? Объяснение простое — не произошла 
смена поколений.  

Только в середине 80-х в латышской литературе дебютировало 
молодое поколение, которое привнесло в литературу мировоззрение, ха-
рактерное для двадцатилетних и подростков. Они принесли с собой и 
разговорный язык, язык уличный, бытовой, до того использовавшийся 
только как средство для создания индивидуальной характеристики. Мо-
лодые писатели отвергли советский плакатный стиль, отреклись от идо-
лов соцреализма. Конфликты предыдущих лет новой прозой игнорирова-
лись, литература отказалась от анализа социальных проблем и обратила 
внимание на человека литературы и на себя самое. Молодых окрестили 
— по аналогии с поп-музыкой — “новой волной” и “young angry ladies”. 
Здесь уместно упомянуть самую яркую представительницу критической 
мысли в латышской культуре конца ХХ века Гундегу Репше (р.1960), а 
также Андру Нейбурга (р.1957), Валду Мелгалве (р.1955) и Айю Валодзе 
(р.1957). 

Кардинальные изменения в культуре Латвии начались одновре-
менно с национальным Возрождением и восстановлением государствен-
ной независимости в 1991 году. Некоторые из тенденций, характерных 
для этого времени: републикация книг, изданных в эмиграции, публика-
ция литературы, основанной на исторических документах, развенчание 
существующих мифов, радикальные эксперименты, порожденные поэти-
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кой постмодернизма (что указывает на открытость латышской литера-
туы).  

Одна из первых попыток преодолеть застой в литературе в нача-
ле 90-х была связана с возвращением в мифологическое прошлое — поя-
вилось сразу несколько романов на одну и ту же тему — о фольклорном 
герое Курбадсе. Так, в 1992 году увидел свет роман Висвалда Лама 
(1968—1992) под названием “Кобылий сын Курбадс”, который тоже ис-
следует предание о Курбадсе, совершающем множество героических по-
ступков. Висвалд Лам предлагает несколько версий рождения героя, в 
том числе и традиционную о говорящей рыбе, по кусочку которой отве-
дали и хозяйка, и прислуга, а так же и кобыла, вследствие чего у них рож-
даются сыновья. Как и полагается настоящему герою, Курбадс проходит 
через испытания — он убивает медведя, загоняет в болото хулиганов, не 
поддается на соблазны змеиного царя. В романе на равных взаимодейст-
вуют два стилистических пласта: 

1. сказочный, который движет повествование, 
2. иронический, игровой, предлагающий несколько равно досто-

верных вариантов рождения и смерти героя. 
По тому же пути пошел и Мартиньш Зелменис (р.1956) в книге 

“Рассказы серого брата” (1987 год): в рассказе “Еще одно слово об Ика-
ре” дается 8 версий биографии Икара, и все одинаково правдоподобны. 

Уже упомянутый роман Висвалда Лама “Кобылий сын Курбадс” 
— пример литературы, порожденной временем, в том смысле, что роман 
создавался с 85-го по 89-й, в годы, которые принято называть периодом 
национального Возрождения Латвии, и поэтому Курбадсу приходится 
исполнять функции народного героя.  

В 1995 году был опубликован роман живущего в Стокгольме 
Юриса Розитиса (р.1951) “Сучий сын”, где предание о Курбадсе пере-
мещено в повседневную жизнь латышской эмиграции, испытывая нацио-
нальную идентичность, соединяя национальное бытие с поисками иден-
тичности личности в поле современной культуры. Этот роман глубоко 
укоренен в литературной традиции, одновременно подчеркнуто свободно 
работает с языком.  

Самая радикальная попытка реформирования прозы была сдела-
на в 1991 году в книге Айвара Озолиньша (р.1957) “Дуктс” — первой и 
единственной книге этого автора. Текст ее построен схоже с “Игрой в 
классики” Хулио Кортасара — на интуитивно поэтическом мышлении, 
ассоциациях, образности и метафорах. Книга подтверждает, что мир тек-
ста децентризован и подлежит восприятию только в виде фрагментов, не 

«От известного до неведомого»: 
Обзор новейшей латышской прозы 



37  

 

связанных и не подчиненных какой-либо иерархии. В этом тексте дейст-
вительно только слово, а не предмет, не событие, не переживание, не чув-
ство. “Дуктс” является текстом, где все выдумано и ничто не имеет связи 
с реальностью. 

Еще один эксперимент — дебютная книга Иевы Мелгалве (1981) 
“Точка безутратная”, вышедшая в 1999 году. Скрещиванье жанров, фраг-
ментарность, разрушение канонов, карнавализация — все это дает воз-
можность характеризовать Иеву Мелгалве как беcстрастную собиратель-
ницу фактов и предметов. Мир текста Иевы Мелгалве — это пространст-
во немых, пассивных и произвольно заменяемых предметов. Содержание 
этих текстов вряд ли может кого-то особенно заинтересовать, поскольку 
автор главным образом экспериментирует с формой. 

Несомненно, доминантой всей латышской прозы 90-х годов явля-
ется женская проза: дебют Норы Икстена, Лаймы Муктупавела, Алисе 
Тифенталь. Поразительны успехи еще одной дебютантки — Инги Абеле 
(р.1972). 

Из многообещающего круга дебютанток середины 80-х верность 
литературе сохранили лишь Андра Нейбурга и Гундега Репше. Самый 
яркий роман Гундеги Репше “Красный” (1998) состоит из трех частей — 
“Цинобр”, “Кармин” и “Алый”, — каждая из которых по-своему связана 
с символикой красного цвета, бурной страсти, движителя всего сущего. 
Главные герои этого романа — женщины. Одной из них, выброшенной 
морем на берег, суждено разрушить иллюзорный порядок семьи и племе-
ни. Другая возвращается в Латвию (на дворе 1997 год), чтобы разгадать 
загадку некой Сесилии, которая прожила свою жизнь “наоборот” — из 
старости в детство и перед возвращением в самое начало покончила с 
собой. Тело было сожжено, чтобы не допустить возможности раскрыть ее 
тайну. В опубликованном в 2000 году романе “Дюймовочка” центральная 
роль также отведена женщине. Повествование выстраивается как комби-
нация нескольких жизненных историй представительниц одной фамилии. 
В 2002 году читатель имел возможность познакомиться еще с одним ро-
маном Гундеги Репше — “Оловянный крик”. Роман построен как днев-
ник, написанный в 70-х годах нетипичной для своего времени девочкой-
подростком Ругетой. Она представлена автором как out standing person, 
сознательно игнорирующая советский порядок жизни, не желая следо-
вать навязываемым традициям и нормам. Прозу Гундеги Репше характе-
ризует своеобразный анахроничный романтизм, построенный на строгой 
иерархии ценностей и нетипично ясно высказанной позиции автора.  

Нора Икстена, как и Гундега Репше, выбирает для выражения 
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своих идей знаки культуры и аллюзии, но если проза Репше кажется бо-
лее интеллектуальной, то доминантой стилистики Норы Икстена являет-
ся использование бесчисленных метафор, вьющихся одна за другой.  

Нора Икстена (р.1969) — автор книг рассказов “Пустяки и 
праздности” (1995), “Обманчивые романсы” (1997), “Истории жиз-
ни” (2004), книги сказок “Сказки с окончаниями” (2002), а также романов 
“Праздник жизни” (1998) и “Учение девственницы” (2001) и четырех 
романов биографических.  

Роман “Праздник жизни” начинается и заканчивается одной и 
той же сценой — пересказ сна отличается единственной фразой, тем са-
мым доказывая, что реальность — это только перерыв между двумя сна-
ми. Но роман глубоко и прочно связан с опытом настоящего и реально-
стью. Друзья и знакомые рассказывают историю жизни усопшей Элеоно-
ры, облекая в разные жанры (любовная история, история трагическая, 
исповедь и т.д.), у ее гроба — как будто во славу ее жизни.  

В 2002 году разразился скандал вокруг первых романов Даце 
Рукшане (р.1969) “Романчик” и “Постельные истории Беатрис”. Причи-
ной послужили небывало откровенные сцены секса. Может показаться, 
что Даце Рукшане позволила себе раздеть литературу, положить ее на 
операционный стол. В отличие от Норы Икстена Даце Рукшане делает 
ставку на образ женщины как сексуально раскрепощенного субьекта. 
Доминантой становится аспект физический. 

Если до начала 90-х годов латышский роман — за исключением 
прозы Зигмунда Скуиньша и Висвалда Лама — признавал только психо-
логические переживания как обьект и тему литературы, то социальная 
дезинтегрированность и полная раскрепощенность современной культур-
ной сферы в Латвии порождают взгляд на сексуальность как на нечто 
органически присущее человеческому существу. Таким образом, в ла-
тышских романах рубежа веков человек наконец становится органичной 
личностью, в равной степени психологической и телесной. К тому же, 
физиологизация становится частью поэтики. Это с одной стороны. С дру-
гой — вызов традиции и провокация способствуют смещению акцентов 
на физиологию человека, что не всегда получает психологическое обос-
нование. Последняя тенденция как раз ярко выявилась в романах Даце 
Рукшане.  

Неотъемлемой частью латвийской культуры и истории, а также 
сознания жителя страны и потребителя этой самой культуры, особенно 
после политических перемен, является стремление пересмотреть и по 
необходимости переписать историю национального, личного и общего 

«От известного до неведомого»: 
Обзор новейшей латышской прозы 



39  

 

прошлого. Литература уже начала этот процесс в 90-х, когда создавалось 
множество биографических и исторических романов. 

В 2001 году появилась первая книга Айнара Зелча (р.1958) “1945 
Рига” — роман-версия того, какой была бы жизнь, если бы во Второй 
мировой войне победил Гитлер и война продолжалась до полного разгро-
ма Европы, потом Индии, а последней целью в завоевании мира осталась 
бы Америка.  

Задачей этого романа в жанре альтернативной истории вовсе не 
является изображение выдуманной идеальной утопической модели обще-
ства. Точнее будет сказать, что это попытка выяснить отношения челове-
ка и тоталитаризма. В центре повествования — вопрос о возможности 
сохранения человеком внутренней свободы при тоталитарном режиме. 

Изображению исторических событий и порожденных ими психи-
ческих комплексов посвящен и новейший роман Паула Банковскиса 
“Секреты” (2003). Место действия на этот раз — приграничье Латвии, 
деревня староверов. Автора занимают отзвуки истории, дошедшие до 
этого — как может показаться — глухого захолустья. С той поры, когда 
служба в армии длилась 20 лет, до времени, когда бюст Сталина утопили 
в озере — как символ участия в процессе Возрождения. Показывая исто-
рию одной лишь семьи, автор тем самым доказывает, что герой латыш-
ской прозы не получает от жизни и исторических перемен ничего, кроме 
ужасных тайн и страданий так называемого маленького человека.  

В заключении своего обзора новейшей латышской прозы Р. Цеп-
лис делает вывод: «Мудрому критику есть, чем себя порадовать, и чита-
телям разного интеллектуального уровня себя испытать. Словом — все 
как у людей и в оживленных литературных процессах». 

  
 
ИКСТЕНА Нора - прозаик, переводчица. Родилась в 1969 

году в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского уни-
верситета. Изучала английский А у тебя написано дела язык и ли-
тературу в Колумбийском университете. Автор книг: “Nieki un izprie-
cas” (“Пустяки и маленькие радости”), 1995, “Maldigas ro-
mances” (“Романсы заблуждения”), 1997, “Dzives svine-
sana” (“Праздник жизни”), 1998, “Jaunavas maciba” (“Учение Девы”), 
2001, “Pasakas ar beigam” (“Сказки с концом”), 2002. Переводила с 
английского на латышский язык прозу Дж.Гарднера.  
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Из повести 

«Праздник жизни» 
                                                                           

                                              Перевод Жанны Эзит 
 
Елена заглянула в Книгу псалмов, на страницу, 
которую раскрыл по своей прихоти ветер. “Он 
знает, из чего сотворил нас, Он знает, что мы есть 
прах”, — прочитала она. И припомнив свой сон, 
усомнилась в том, что существует некто единст-
венный, кто знает, “из чего мы сотворены”. Мо-

жет быть, это знает каждый, только знание так и остается для него недос-
тупным? 

Елена не переставала удивляться сну, в котором все произошло с 
такой невероятной быстротой, — моря и реки вышли из берегов и зато-
пили, уничтожили все на своем пути, а потом так же стремительно отсту-
пили, обнажив чахлую землю и каменистые равнины и одну-
единственную женщину в этой долине смерти, которая, словно хлебные 
зерна, сеяла камни, ибо сеять ей больше нечего было… 

“Кто умер, пусть живет, кто жив, пусть умрет”, — отчетливо 
припомнила она слова женщины. 

Это утро не было обычным в жизни Елены, его полагалось счи-
тать печальным, ибо умерла ее мать. Вообще-то умерла Элеонора, так как 
Елена никогда не произносила слово “мать”. Как и Элеонора никогда не 
произносила слово “дочь”. Они когда-то признались друг другу, что 
единственное, что связывает их невидимой нитью, — это предзнаменова-
ния. И когда те становились назойливыми, Елена находила Элеонору, 
или наоборот. Элеонора никогда ничего не рассказывала о прошлом — 
ни о близком, ни о далеком, она заводила речь только о предчувствиях и 
рассказ свой повторяла не раз. Происходило все обычно так. 

Увидев дурной сон или усмотрев в чем-нибудь дурную примету, 
что тоже можно было истолковать как предзнаменование, Елена приезжа-
ла к Элеоноре. Они обсуждали толщину снежного покрова, грязь, ливни, 
перелеты птиц, борьбу с улитками в саду, старые деревья, в которые все-
гда ударяет молния, печь, которая начинает дымить, когда ей вздумается, 
слой плесени в баночке с вареньем и очень часто стихи неизвестных ав-
торов начала столетия — единственное, что читала Элеонора, ибо время, 
в которое она жила, ее не интересовало. 

Каждый раз, когда они в кухоньке пили чай, Елена с печальным 
любопытством смотрела на женщину, которая в зрелом возрасте произве-
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ла ее на свет и, едва подросшую, без сердечных мук, сославшись лишь на 
неподходящие для ребенка условия жизни, отдала в город добрым людям 
на воспитание. Элеонора как могла сторонилась духа времени, однако по 
ее манере жить нельзя было сказать, что она принадлежит к какой-то дру-
гой эпохе — просто течению времени, которому вот-вот должно было 
исполниться две тысячи лет, жизнь Элеоноры была столь же чужда, как 
ее саду грецкий орех, о котором говорили, что дерево наперекор неподхо-
дящему для него климату цепко держится здесь еще с баронских времен. 

(…) 
Тихо вошла из сада Елена, присела в углу и, дуя на горячий чай, 

смотрела через окно на солнце, которое медленно скатывалось в реку. 
Комната, где проходили поминки, постепенно наливалась оранжевым 
светом, и неподдельная радость озаряла лица любующихся закатом. Еле-
на не знала, что сказать, но в этот прекрасный светлый миг она почувст-
вовала, что продолжается то необычное, что возникло еще в погребе, ко-
гда она внимательно всматривалась в мертвую Элеонору и обнаружила 
чрезвычайное сходство в их лицах. Елена снова явственно почувствовала, 
как корни в ее торфяном горшочке продолжают рваться и соединяться с 
землей. Она найдет себя, она приживется и найдет, ибо, может быть, она 
найдет Элеонору — удивительным образом, после ее похорон, сидя в 
освещенной закатным солнцем комнате, заполненной скорбящими, кото-
рые любили ее так, как люди умеют любить друг друга. Иначе бы они не 
сидели здесь. Иначе они бы ушли как только последняя лопата песка ук-
рыла свежий могильный холмик. Они остались, чтобы отпраздновать 
Элеонорину жизнь. 

Живи в радости. Живи в мире. Да хранит тебя жизнь. Аминь. 
(…) 
— Выслушай меня, — в утренней тишине на берегу реки сказал 

Елене Тодхаузен. 
(… ) 
— Мы с матерью ненавидели Элеонору, каждый по-своему, но 

всем сердцем, — сказал Тодхаузен. Елена вслушивалась в его голос. Как 
же так случилось, что голос этот ей оказался так нужен? — Мать говори-
ла, что отец родился не в том мире, где должен был родиться. Его посто-
янно преследовало желание бежать отсюда, но ее любовь стояла на его 
пути. В любви она жертвовала, она взвалила на себя крест, пытаясь сде-
лать жизнь отца чуть счастливее в ненавистном ему месте. 

(…) 
Мать говорила, что со временем в ней назрела обида, которая все 
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росла и росла, как чертополох на задворках сада. Он цвел, пахнул горе-
чью и рассеивал семена по всей окрестности. В отчаянии она стала запи-
сывать все водившиеся за отцом странности. 

Постепенно в своих записках она превратилась в святую мучени-
цу, которая вынуждена потакать чужим прихотям, у которой все только 
берут, ничего не давая взамен, которая знает, что просить бессмысленно, 
ибо двери не отворятся. 

Однажды я случайно нашел эти записи. Зло разрушает душу по-
степенно, но неотвратимо. Мне кажется, душа моей матери напоминала 
изъеденную жучком-точильщиком стену старого дома. 

(…) 
— Ноша матери стала еще тяжелее, — продолжал Тодхаузен. — 

Отец перестал выходить из комнаты, оставался там по несколько дней, но 
когда дверь внезапно распахивалась, он появлялся на пороге счастливый 
и одухотворенный. Сначала мать безуспешно боролась с ревностью к той 
мистической силе, которая так преображала отца. Ибо ее тяжкий труд ни 
разу не увенчался сладкими плодами. Но иногда, устав от собственной 
ноши, мать отдавалась этому дарованному кем-то счастью. Я помню пес-
чаную стрелку, уходившую далеко в море, по которой часто все дальше и 
дальше уходил мой отец. Я спрашивал мать, умеет ли отец ходить по во-
де, она мне не отвечала, только, улыбаясь, смотрела вдаль на отца и еро-
шила мои волосы. 

И вот однажды летним утром отец умылся, тщательно причесал-
ся, босиком направился к морю. И утопился… — Елене казалось, что 
Тодхаузен вновь переживает смерть отца. — После похорон мать целыми 
днями просиживала в отцовской комнате. Она очутилась в запретной 
зоне, и там ее глазам предстали величественные горы радости и долины 
горя, среди которых проходила жизнь отца за закрытыми дверями. Как 
одержимый исследователь и фанатичный следователь, мать буравила 
горы страниц, писем, обрывков бумаги. И впервые в жизни усилия ее 
были вознаграждены. Она нашла то, что искала. — С этими словами Тод-
хаузен вытащил из нагрудного кармана сложенный конверт. Неторопли-
во вытряхнул из него несколько пожелтевших, исписанных темными чер-
нилами листков. — Вот одно письмо Элеоноры, многие мать уничтожи-
ла. — Осторожно держа в руках исчезающее свидетельство, Тодхаузен 
протянул его Елене. — А это письмо моего отца Элеоноре, которое он, 
возможно, не успел, а может быть, и не хотел отправлять. — Тодхаузен 
бережно развернул неотправленное письмо. 

“Милый Уга! — читала Елена. 
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Я очень часто пою про себя ту песенку гернгутеров. Может 
быть, ты знаешь? 

“Все мы гости в этом мире, 
Мы не дома у себя…” 
Эта песенка меня успокаивает лучше, чем травяной чай и баль-

зам. Это вовсе не значит, что я хотела бы очутиться в каком-то осо-
бом мире. Ну уж нет. Но часто мне кажется, что на самом-то деле я 
где-то снаружи и только смотрю со стороны, как женщина по имени 
Элеонора варит варенье, идет вдоль реки, собирает в тачку камни, что-
бы вымостить ими дорожки в саду… 

Твой вопрос “Что это за праздник?” я задаю себе чуть ли не 
каждый день. Что за праздник, на котором мы очутились, ибо ты ведь 
знаешь, что “жизнь — это праздник”? Голод — это праздник, боль — 
это праздник, одиночество — это праздник, вокруг одни сплошные 
праздники… 

Но мир, Уга, в этом не виноват. Мир — это прекрасное дерево, 
где каждый может быть каждым. Птица — человеком, человек — пти-
цей.  

Ты пишешь, ты хотел бы умереть. Ты пишешь это всегда, когда 
пишешь. Значит, тебе, вероятно, и надо так сделать. Были бы это ста-
рые времена и рос бы в твоем саду тис, ты мог бы пойти и уснуть под 
ним, и все сделалось бы само собой. Но ничто на этом празднике не про-
исходит само собой.  

Совсем недавно, когда река еще была подо льдом, как-то утром 
я решила пройтись по льду. Мороз помогает обманываться, ты словно 
способен ходить по воде. Погода была ясная и морозная, и я дошла поч-
ти до середины реки. Временами я останавливалась, руками разгребала 
снег и смотрела в круглое окошко. И думала — как это рыбы живут под 
такой тяжелой ледяной крышкой, пусть и красивой? Видят ли они солн-
це, не нужно ли им время от времени глотнуть хоть чуточку воздуха? И 
тут меня как осенило — ледяная крышка над рыбой ведь не навсегда! 
Рыба знает, что ее ждет, и она своего дождется. 

Ты можешь жить и смотреть на себя со стороны. Ты можешь, 
как рыба, верить в то, что лед скоро растает. Но если ты не можешь 
ни так, ни так, ты должен пойти и лечь под тисом. Никто не утвер-
ждает, что тогда ты станешь свободным, но никто не сможет этого 
и отрицать. 

Гостья Элеонора”.  
“Милая Элеонора! — читал Тодхаузен. 
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Тис в моем саду не растет. Если бы я знал, для чего он понадо-

бится, попросил бы своего прапрапрадеда его посадить… 
Я видел сон, будто иду я вдоль стен какого-то старинного горо-

да. Я обхожу его в который уж раз, все ворота заперты — замкнули 
свои железные рты. Но я слышу, что за стенами праздник в самом раз-
гаре. И только прильнув к решетке ворот, я смог увидеть, как зарази-
тельно смеются полуобнаженные женщины, как беспечно пьют мужчи-
ны, как щедро накрыты столы. Они веселятся, а вокруг каменные сте-
ны, которые охраняют их от бед.  

Я стою и смотрю на этот праздник и вдруг вижу, как одна 
женщина, забывшись, приблизилась, танцуя, к огромному костру. Я хочу 
крикнуть ей сквозь решетку, но, как обычно случается во сне, у меня 
пропал голос. И вот уже я вижу, как вспыхнули ее развевающаяся юбка и 
пышные волосы. Она кричит и горит, и ни один тупица на этом праздни-
ке не поспешил ей на помощь с кувшином воды. Она пытается убежать 
от огня, она мчится, но огонь полыхает все сильнее. Кто-то пытается 
сам от нее бежать, другие попрятались и из укрытия в безумном стра-
хе смотрят на нее или осеняют себя крестом. И женщина сгорает у 
всех на глазах. И праздник постепенно возвращается, праздник продол-
жается. 

Я просто хотел рассказать тебе этот сон, и мне очень жаль, 
что моему прапрапрадедушке не пришло в голову посадить в саду тис. 

Гости долго, я возвращаюсь домой. 
Уга”.  
  
День разгорался все быстрее. Безмятежный, ликующий день. 
Елена взяла письмо из рук Тодхаузена и медленно спустилась к 

воде. Придя в себя, Тодхаузен поспешил следом. Он видел, как Елена, 
сидя на большом камне, словно водоплавающая птица, сначала осторож-
но разгладила листки на твердой поверхности камня, потом так же осто-
рожно опустила оба письма в спокойные воды реки. 

С минуту она терпеливо придерживала руками впитывающие 
воду, намокающие страницы, пока не увидела, что чернила расплывают-
ся, старая бумага расползается и превращается в мягкие клочья, которые 
растворяются в воде и медленно уплывают. 

(…) 
После долгой ночи Елена, прикрыв на секунду глаза, заснула как 

убитая и увидела сон… 
Сидит дева святая на высокой горе, белый клубок держит, не 

клубок это, кузовок лубяной, давит он мою голову, ломит он мои косточ-
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ки. Три возницы едут след в след, один как раз пригодится. Бей, ангел, в 
кокле, пусть дева святая плясать идет. Возьми, милая, Книжечку, за 
божницею своей найдешь Боженьку, на земле распростертого. Что ж 
Ты спишь-лежишь, что не воскресаешь? Весь белый свет, вся земля пла-
чут по Тебе, заливаются. Взойду я на небо по вербным веточкам, на зо-
лотой кокле играя, Книжечку читая. Дай мне, дева святая, кузовок твой 
да возницу — чтоб подъехать к божнице, у твоего алтаря помолиться, 
чтобы сгинуло то, чему сгинуть суждено: рвись-извивайся, бейся-
трепыхайся травой в реке…  

Слова растворились, унеслись над равниной, истерзанной вешни-
ми водами. И поднялись из воды камни и пни, остовы древних и новых 
зданий. Грязь липким панцирем растеклась по доскам с торчащими гвоз-
дями, вбитыми человеком, зеленый топкий ковер протянулся через про-
странство, усыпанное битым кирпичом и щебнем, тут и там из него 
упрямо торчали то железный кол для коновязи, то рожок подковы, изъе-
денной ржавчиной. Плодородные поля, превратившиеся в топкие боло-
та, перемежались каменистыми бескрайними равнинами. 

Дай, дева святая, свой лубяной кузовок, дай своего возницу — 
подъехать к порогу твоей божницы… 

Одинокая женщина собирала в подол камни. И ноша ее станови-
лась все тяжелее. Когда тяжесть стала невыносимой, женщина выпря-
милась, собрав все свои силы, и мерным спокойным шагом направилась 
через необозримое пустынное пространство. Она доставала из подола 
фартука камни, с невиданной силой бросала их вдаль, как бросают в зем-
лю хлебные зерна, и приговаривала: 

Кто умер, пусть живет, кто жив, пусть умрет. 
И брошенные камни становились людьми. 
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В поисках нового имени. 
Новейшая белорусская и украин-

ская литература 
 

В обзорной статье о новейшей белорусской литературе Наталья 
Заруцкая с сожалением констатирует, что поколение сорокалетних писа-
телей сегодня практически неизвестно – появились другие векторы в раз-
витии литературы. Кто-то переводится в Польше, у кого-то из белорус-
ских молодых постмодернистов хорошие связи с Германией, у кого-то с 
Швецией, Америкой. Но все это происходит на уровне личных контак-
тов, никем не освещается и не отмечается. Кроме того, в белорусской 
литературе есть еще языковая проблема, и белорусские писатели конку-
рируют не столько между собой, сколько с привозной литературой. 

В то же время, по словам критика Ирины Шавляковой, белорус-
ская изящная словесность не утратила индивидуального начала (что соот-
ветствовало бы «духу эпохи») – «она, скорее, растерлась не зная, что де-
лать со своей «самасцию» в дискретном – разорванном и неустойчивом 
мире». Современная литература – в наиболее значительных ее произведе-
ниях – ощущается, почти осязается как символ «возопивший»: привкус 
горечи и тоски чувствуется в образцах всех родов, видов и жанров. Об-
щая тональность, эмоциональная атмосфера, царящая в произведениях 
последних лет, не оставляет никаких сомнений в том, «что наше дело 
дрянь, но – и в этом твердо убеждены писатели – может стать еще хуже». 

Необходимо отметить, что одним из важнейших факторов, кото-
рые определяют специфику сегодняшнего бытия и, соответственно, отра-
жаются в художественных текстах, является неуверенность, потерян-
ность целого народа – белорусского. «Если когда-то Беларусь, наряду с 
Испанией, была самой «барочной» страной в Европе, то сегодня в ее со-
циокультурной сфере, пожалуй, наиболее полно реализуется постмодер-
нистский принцип «эпистемологической неуверенности» (здесь понимае-
мый как крах веры во все ранее существовавшие ценности). Ибо хаос 
давно стал  фактором нашей повседневной жизни, немыслимое воспри-
нимается как обыденное – и мы проникаемся определенным «чувством 
интимности» к мучительному трагизму собственного бытия». 

Весь этот комплекс переживаний и связанных с ними эмоций 
претворяется в пафосе новейшей белорусской литературы. Он выявляет-
ся в сложнейшем образе-настроении, охватывающем разностилевые про-
изведения очень непохожих авторов: Василя Быкова и Нила Гилевича, 
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Ивана Шамякина и Виктора Козько, Виктора Карамазова и Миколы 
Купреева, Владимира Некляева и Леонида Дранько-Мойсюка, Нины 
Матяш и Ольги Ипатовой, Юрия Станкевича и Бориса Петровича, 
Виктора Шнипа и Леонида Голубовича, Ирины Богданович и Людми-
лы Рублевской, Алеся Пашкевича и Юрася Борисевича – это лишь нача-
ло возможного перечня. 

Обсуждаемая сегодня ситуация «национального ожида-
ния» («исчезновения», «упадка», «распада» и т.д.) в значительной мере 
способствует утверждению почти кафкианской модели художественного 
осмысления действительности. Наиболее полное и последовательное во-
площение эта модель обретает в творчестве Юрия Станкевича, ее отзвуки 
явственно слышны и в произведениях Бориса Петровича, и у Андрея Фе-
доренко, и у Владимира Некляева, не говоря уж о более молодых лите-
раторах – Михасе Баярине, Андрее Ходановиче, Алесе Дубровском и 
других. 

Трагизм бытия, по словам Ивана Штейнера, стал определяющим 
и в художественном мире Виктора Козько. ”Во всем есть мораль, нужно 
только найти ее”, - утверждала известная Алиса из сказок Л. Кэррола. В 
ее стране, необыкновенной и фантастической, перевернутой и перелицо-
ванной, мораль оставалась неизменной на протяжении многих веков. В 
полесской повести Виктора Козько тщетны потуги найти эту мораль, ибо 
изображаемая жизнь развивается по своим законам. Мир становится чу-
жим, чуждым, все в конце концов оказывается бессмысленным, сомни-
тельным, примирение его с человеком становится невозможным. Все это 
свидетельствует о том, что на первый план выходит гротесковый тип об-
разности, связанный именно с подобным восприятием действительности. 
Гротескное восприятие оказывается уже не просто индивидуальным, а 
общим, в данном случае общенациональным видением. «Писатель боится 
реального мира и сам, в свою очередь, пугает читателя». Но именно гро-
теск раскрывает возможность совсем другого мира, иного мироздания, 
способа жизни. «Тем более что практически все основные герои новой 
белорусской литературы живут в перевернутом мире, где … господствует 
«бессмысленность, хаотичность, неуправляемость» самой моральной 
атмосферы. Персонажи своими словами и поступками как бы перевора-
чивают жизнь наизнанку, где также какая-то логика страшная». 

«И обращение к наличному бытию, и предпринимаемые попытки 
художественной прогностики, как правило, приобретают сегодня черты 
даже не антиутопии, а какой-то жестокой пародии с элементами 
«готики»… В итоге реальность оказывается даже не деформированной, а 
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изломанной – и затем склеенной как попало. Этому, впрочем, способст-
вуют и изыскания в области формы». 

Вместе с тем, напоминает И. Шавлякова, белорусское культур-
ное пространство не изолировано от мирового Контекста – оно лишь осо-
бенным образом преломляет те или иные тенденции; общезначимые 
«события» переосмысливаются в соответствии с законами и принципами 
собственно белорусского, аутентичного жизнетворчества. Культуротвор-
чество как важнейшая составляющая деятельности, связанной с освоени-
ем изменяющегося бытия, в сегодняшней Беларуси возможно только как 
явление глубоко национальное, в противном случае происходит подмена 
творчества производством, творения – «полуфабрикатом» (ready-made). 

Именно поиском целостного, символически значимого, если не 
совершенного – то хотя бы завершенного «образа Нации» занята новей-
шая белорусская литература, по своему интерпретирующая закономерно-
сти мирового литературного процесса. «Трагическая, иногда – мучитель-
но-абсурдная, но всегда осязаемая, вещественная семантика реального 
(не воображаемого!) бытия влита, как бы вживлена в достаточно слож-
ную, даже изощренную художественную форму. Сочетание интереса к 
«действительной» проблематике (а не к Каму-нибудь «сюру») с поисками 
некоей эксклюзивной формы для ее воплощения во многом определяет 
специфику отечественной изящной словесности, объясняет ее кажущую-
ся «странность», - подчеркивает белорусский литературовед. - Допуская 
некоторое упрощение, можно сказать, что новейшая белорусская литера-
тура сегодня балансирует между «реализмом» содержания и 
«постмодерным» формотворчеством, не слишком тяготясь этим неустой-
чивым положением. Вероятно, именно состояние «неравновесной систе-
мы» и способствует появлению неоднозначных, но чрезвычайно интерес-
ных произведений в прозе, поэзии, эссеистике, а также на стыке различ-
ных родов и жанров». 

Так или иначе, белорусская литература пытается вернуть себе 
ИМЯ, «где уместилось бы гордое прошлое, безрадостное настоящее, ту-
манное будущее, где примирились бы трагедия ухода и торжество вос-
кресения, в котором, возможно, узнала бы себя родина». 

 
Что касается литературного процесса в соседней Украи-
не, то и здесь в последнее десятилетие происходит актив-
ное включение в «мировой контекст». 
Так, Аркадий Штыпель, говоря об украинской поэзии, от-
мечает, что если до последнего времени она (за редкими 
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исключениями) оставалась почти невосприимчивой к каким-либо внеш-
ним влияниям — как русским, так и европейским, то в последние 10-15 
лет картина резко меняется. «Поэты новой волны дружно, рьяно и в са-
мых разных направлениях устремились далеко за пределы устоявшейся 
традиции. Этот, происходящий буквально на наших глазах, прорыв (или, 
по крайней мере, порыв), по всей вероятности, связан с образованием 
новой украинской государственности, новыми перспективами, открыв-
шимися украинскому языку и украинской словесности». 

По словам Андрея Окары, «если рассматривать писателя как со-
циально-культурный и психологический тип, то в современном литера-
турном процессе на Украине более или менее четко вырисовываются че-
тыре разновидности такового»: русскоязычные беллетристы, украиноя-
зычные беллетристы, украиноязычные "художники слова", "художники" 
русского слова. 

Хотя сегодня «Украинская литературная карта» - развивающаяся 
и не постоянная», состоящая «из разных пространств и субстанций», ев-
ропейский путь для украинской литературы сейчас «наиболее активизи-
рованный, разработанный, приятный и актуальный». «Флагман» этого 
пространства – Юрий Андрухович, который считается одним из лидеров 
современной украинской литературы и уже «заслужил себе славу класси-
ка». Романы Ю.Андруховича "Рекреации" и "Московиада", стали симво-
лами "модерної української літератури". 

Как пишет в своей статье Александр Михед, «почему-то часто 
получается, что известность в Украине и России приходит лишь после 
признания на Западе. И так во всем, … не говоря уже о писателях Андрее 
Куркове, Юрие Андруховиче и более молодых - Сергее Жадане, Тарасе 
Прохасько, Любко Дереше, Андрие Бондаре, Наталье Сняданко».  

В одном из интервью С.Жадан объяснял интерес к украинской 
литературе в Европе тем, что западноевропейскому читателю больше 
всего интересно читать про совсем другое общество, фактически совсем 
другой мир — «и вдруг находишь там какое-то подобие того, что проис-
ходит вокруг тебя. А на самом деле различий не так уж много. В Европе 
много стереотипов про этот "дикий Восток", но если внимательно при-
смотреться, то между нами, оказывается, немало общего».  

По словам Ирины Гавриковой, «украинская литература сегодня - 
мощный поток, вливающийся в океан универсальных кодов, … нетради-
ционно своеобразный, маргинально обособленый …, но ориентирован-
ный на несколько основных постулатов …: 

- существование универсального мирового кода современной 

В поисках нового имени. 
Новейшая белорусская и украинская литература 



50  

 
культуры, 

- попытку сотворения своего мира, 
- движение к некой определенной цели, 
- стремление к ситуативной игре, позволяющей поиск универ-

сальности облечь в карнавально-смеховой костюм, дабы продемонстри-
ровать глубину и материальность трансцендентной истины наиболее дос-
тупным способом …Попытки художников на Украине соединить в твор-
ческом процессе предметы литературы, науки, философии, исследование 
"духа времени" закономерно приводят к мысли о возникновении на Ук-
раине постмодернистской ситуации, разнящейся с российской, уникально 
своеобразной». 

Как и в Белоруссии, характерной чертой первых феноменов по-
стмодернистского дискурса в современной украинской литературе стала 
гротескная составляющая. «Некоторые исследователи считают актуали-
зацию смеховой составляющей в искусстве неотвратимым последствием 
разрушения империи и бессознательного коллективного страха перед 
возмездием со стороны высших сил за деимпериализацию». 

Как говорится в статье И. Гавриковой, «герой украинской лите-
ратуры сегодня - маргинал - человек пути, ищущий и находящий, внешне 
беззаботно ироничный, внутренне духовно богатый, включенный в опре-
деленный тип литературной игры, которая уходит корнями в истоки ук-
раинского бурлеска, имеет прямые интертекстуальные параллели с 
"Енеїдой" Котляревського, текстами И.Ильфа и Е.Петрова, О.Вишни. … 
Стилевой плюрализм, коллаж, многообразие интерпретаций рождают 
своеобразный тип симуляции, который при проверке оказывается новым 
смысловым построением, извлекающим творческие находки из отрабо-
танных традиций. 

Литература заполняет нишу пустоты, ибо сегодня, в периоды 
метаний, мы утратили веру в философию, религию, даже в самих себя, а 
литература выступила на первый план. (…) Внешне лёгкая, доступная, 
иногда на грани примитива и лубка, ... современная литература на Украи-
не получила новое направление, анализ которого возможен только на 
стыке нескольких наук: психологии, лингвистики, философии, литерату-
роведения». 

 
КОЗЬКО Виктор Афанасьевич (р.23.4.1940 г., г. Калинковичи Го-
мельской обл.), прозаик. Член СП Беларуси с 1973 г. Лауреат пре-
мии Ленинского комсомола (1977, за книгу "Здравствуй и прощай"), 
Государственной премии Беларуси (1982 г. за повесть "Суд у Сла-
бадзе"). 
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Из семьи рабочего. В годы войны погибла мать. Воспитывался в 
Вильчанском (Житковичский р-н) и Хойникском детских домах. В 
1956 г. поступил в Кемеровский горный индустриальный техникум. 
Потом работал в шахте, в геологоразведке. С 1967 г. на журналист-
ской работе, зав. отделом промышленности таштогольской газеты 
"Красная Шория" (Кемеровская обл.), литсотрудник областной газе-
ты "Комсомолец Кузбасса", корреспондент областного радио. В 
1970 г. закончил заочное отделение Литературного института им. 
А.М.Горького в Москве. Через год переехал в Минск. С 1971 г. — 
литсотрудник газет "Чырвоная змена", Советская Белоруссия", в 
1973-1976 гг. — журнала "Неман". С 1976 г. на творческой работе. В 
1985-1988 гг. — секретарь Союза писателей БССР. С 1988 г. вновь 
на творческой работе. 
В 1986 г. в составе делегации БССР участвовал в работе ХL сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН. Награжден орденом "Знак Почета". 
Печатается с 1962 г. В белорусской печати выступает с 1971 г. 
Творчество В. Козько имеет ярко выраженную автобиографическую 
основу. Особое внимание автор уделяет также экологическим про-
блемам. Произведениям В. Козько «свойственны философско-
публицистическое переосмысление жизни, глубина психологическо-
го анализа». 

 
Из повести 

«Время собирать кости» 
 

Он осмотрел хату глазами вора. Печь, грубка, полати, стол. 
Красный угол с иконой под рушниками. Почувствовал не-
ловкость. Не хватало ему заботливой ровности хозяина к 
собственной хате, ко всему, что она вмещала. Терпения 
хозяина, из года в год только тем и обеспокоенного, как бы 
довести до ладу все, что делал тут своими руками. Ставил, 

раскладывал, развешивал по стенам. 
Хотелось сразу, одним взглядом все охватить, вдохнуть, втянуть в 

себя годы и места, где все это до него пребывало. Почувствовать вкус, 
цвет и запах давно размытой радости и удивления. И выскочить на улицу. 
И броситься вновь наживать, искать и возвращать то, что исчезло, что ук-
радено. И снова в хату, в хату. А не изводить себя сомнением, самоедст-
вом беспросветного нищенства. Без этого ведь и жить не способен уже. 
Все, ему мнится, не так, не по нему. То, что сохранилось, не очень уж и 
мило. А что унесено, потеряно — бесконечно дорого. 
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(…) 
Прошлое настигало его, загоняло в заранее расставленные ло-

вушки и западни — сколько их он когда-то обошел, выскользнул из се-
тей, пользуясь хитростью или силой. Теперь той прежней силы в нем не 
было. Задора, куража не было. Но он и не помышлял сдаваться, хотя при-
метил, что на долгой петляющей дороге то ли в будущее, то ли в прошлое 
его будто бы подменили или выкрали нечто сущное, подсунув, он еще и 
сам не разобрался, черт знает что. Полностью чужое, что он душил в се-
бе, чего стыдился. Там, где он прежде просто улыбнулся и пошел бы 
дальше, некто неведомый в нем неистовствовал, требовал крови. Похоже, 
что в нем обнаружился и пробудился не реализованный до сих пор, — 
Бог жабе рог не дал, — большой начальник, побивающий человека. И 
жизнь его стала подобна жизни кота с собакой. Два человека жили сейчас 
в нем. Один — спокойный и рассудительный, с которым можно было и 
поговорить, и рюмку принять, — дневной. Другой — несговорчивый и 
злобный — ночной. Он опасался и того, и другого. Мягкий и кроткий 
был таким только внешне, а на самом деле — та еще цаца, мог разодрать 
его как жабу. 

И потому, когда он сегодня ночью услышал голос, позвавший 
его к себе голос того самого друга детства, рассказавшего об охоте на 
мертвых немцев в половодье, он взял весло, отомкнул лодку и погнал ее 
на другой берег, где, как он рассудил, должен находиться друг. И здесь 
обязательно надо отметить, что в ту минуту он не знал, что друга на этом 
свете уже нет, давно ушел, сплыл по той же вешней воде реки Леты. И 
сам он едва не дал дуба на операционном столе под скальпелем хирурга. 
Друг же именно тогда и покончил жизнь самоубийством — утопился в 
речке возле своей хаты. Из той реки, лежа под белой окровавленной про-
стыней, он и услышал его зов. Затрепыхался сомнамбульно и закричал: 
“Я больше не могу! Не могу! Не могу!” Хирург, когда уже все кончилось, 
рассказал. Выдрал, избавился от всех трубок, шлангов и капельниц, удер-
живающих его на этом свете, растребушенный, окровавленный попытал-
ся подняться. Его схватили, грубо повалили на жесткое ложе, откачали. 
Опять подключили к жизни. Хотя он со страшной, уже неземной, видимо, 
силой отбивался. А матерился — сестры падали со смеху... Конечно, ни-
чего этого он не помнил: очень уж спешил к другу, отталкиваясь от тру-
пов немцев, что цеплялись за него в реке и время от времени смердно 
взрывались. 

Полумертвый плыл к мертвому как к живому. Торопился на зов 
друга, так идет, теряя рассудок, зверь на трубный клич другого зверя. И 
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казалось ему, только они двое и были живы в той ночи. 
(…) 
Так он и достиг берега, где стояла новая, кажется, только что 

срубленная изба. Возле нее похаживал живой и здоровый, как и должно 
быть, его друг. Только какой-то очень уж порывистый и просветленный, 
ухоженный. Совсем не похожий на того, каким он его видел в последний 
раз: раздобревшего, оплывшего, с погасшим взглядом. Здесь же, при но-
вой избе, с росистыми от живицы бревнами он был спор на ногу, подви-
жен, хотя и чем-то обеспокоен. И, казалось, не рад ему. 

Он еще издали обратился к другу, спросил, что случилось, зачем 
так срочно вызывал. 

— Я никого не звал, — удивился друг. — И вообще — кто ты 
такой и откуда будешь? 

— Не прикидывайся, — разозлился он. — Не наши ли хаты стоя-
ли рядом? Не одна ли груша тебе и мне росла на меже? Ты же мне еще 
отдал свои почти целые ботинки, чтоб было в чем ходить в школу. А сам 
переобулся в лапти и пошел на работу в колхоз. Память отшибло? 

— Не помню, ничего не помню, — и после этих слов не пожелал 
признавать его друг. — Хотя помню, колхоз помню, а тебя нет. 

— Ты же мне еще о немцах рассказывал, как они мертвые, на-
брякшие, плыли по реке. А ты стрелял по ним из их же автоматов. 

— Не было такого. 
— Как это не было, если они еще и взрывались. 
— Ну уж нет. Иди, человече, иди своей дорогой. Я боюсь и той 

малости, что помню. Не мешай мне забывать. 
И ему на мгновение показалось, что он никогда не знал этого 

человека. Никогда они не были друзьями. Но тут же упрекнул себя: если 
он еще действительно он, то и это — друг его детства. Хотя… Нет, так 
можно додуматься черт знает до чего: живые не признают живых. 

— Ты же меня сам позвал… — Еще раз попытался он прибли-
зиться к другу. 

— Может, и позвал, ошибся, видимо. Иди. Твой дом еще там — 
на другом берегу. Иди, пока он у тебя есть. Не теряй времени. Вот и ло-
дочка твоя, и весельце. Целая, ладная еще лодочка. Хотя воду уже про-
пускает. Смолить надо было лучше. Но ничего, греби пока. Иди, пока 
ноги носят. Иди… 

И он пошел. Быстро и легко. Враз лишенный временного груза 
призрачных видений. Словно встреча с другом детства даровала ему по-
милование, избавила от грехов и забот. А главное — примирила с неиз-
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бежностью заранее уготованного каждому покоя вечности. И лодка его 
была не прохудившаяся, а с крепким дном. Хотя воду и пропускала. Но 
какая лодка не пропускает воды, если она с рекой помолвлена вечными 
водами меж двух берегов Леты, освященная и благословленная. 

Он, не замочив ног, ступил в лодку, сел на корму, оттолкнулся 
ясеневым светлым весельцем и заскользил к своему берегу. А друг остал-
ся на своем. Неподвижный, как могильный памятник, серо опечаленный, 
видимо, неожиданно обрушившейся на него вечностью, к которой он, 
освобожденный, хотя уже и примкнул, но все еще метался. И в той своей 
неполной избытости боялся с ним знаться, только знаки подавал. 

(…)Он ступил на свой берег, примкнул лодку к вечной колодине 
над рекой, вошел в дом, разделся, лег в кровать — и сразу же проснулся. 

Проснулся и стал собираться в дорогу в полной уверенности: в 
его хате беда. Злодей, вор в его хате. (…) 

Как бы там ни было, а все это неизбывное, неотъемное, вечное, 
как и стены родного дома, что криком кричали, призывая его к себе. Веч-
ные стены его явления миру. К ним, этим немым свидетельствам его на-
чала, он всю жизнь и стремился, надеясь, надеясь… Потому что в послед-
нее время все чаще ловил себя на мысли: до чего же он испоганился. 
Опаскудил себя, свое имя и жизнь. Направлялся в дорогу чистый и свет-
лый, болел душой за каждый неправедный миг. А их было столько, что 
невольно притерся сам к себе. Прощал такое, от чего раньше готов был 
сквозь землю провалиться. (…) 

А то, что в его доме вор, он почувствовал гораздо раньше. С под-
сознательным ощущением насилия и глумления над своим домом и ду-
шой он жил не первый уже год. Очень уж одиноко и неуютно было ему в 
последнее время на родной земле. Будто квартирант или беженец в собст-
венной хате, в родном лесу и поле. Через силу елось, горько пилось и 
вполглаза спалось. Душа стонала, плакала и все вздыхала, словно корова 
в сарае перед отелом в крещенские морозы. Умывалась слезами душа без 
веры, надежды, будто шептала ему: помирать — не всегда значит с музы-
кой. Можно и под звон пустой стеклотары. Света впереди тоннеля нет. И 
на входе, и на выходе один и тот же вор: безликий, поднаторевший на 
грабеже нищих и потому безжалостный. Способен украсть и гай, и дол. И 
даже кладбище — родительскую могилку вместе с крестом. Высосать из 
тебя кровь и даже не захлебнуться. Подночевывая в городской квартире 
сына, он вдруг ощутил эту свою обескровленность, бездомность, едва ли 
не первородную. Бездомную обескровленность целой страны, не сознаю-
щей в своей заскорузлой “памяркоунасцi” тихого единения, врастания в 
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своих же покойников, среди которых никто из живых уже не просматри-
вается, неразличим, ибо так же нем, глух и незряч, как и те, про кого го-
ворится: прожил жизнь и умер, не приходя в сознание. 

А тут вдруг среди ночи он отчетливо увидел, что в его проморо-
женной, кинутой-ринутой среди непроезжих белых снегов хате по-
хозяйски похаживает вор. Приглядывается, прикидывает, сколько за ее 
душу может поиметь, как, кому и за сколько сребреников продать — вме-
сте с родными стенами и углами, дыханием и памятью его родителей, их 
могилами, гробами и крестами. Духом их. Примеряется, как душу твою и 
ныне и присно отловить — и в клетку. Напоказ — за рубли и доллары. 
Чтобы она уже нигде и никогда не воскресла. 

(…) 
Кринички оставались криничками, ключами земли. Там, где они 

обнаруживали себя, обязательно прорастало, прибегало и прилетало что-
то живое и улыбчивое. Здесь, где хороводились кринички, причесывали и 
заплетали на лугах и при реках осоковые косы, плели и запускали по те-
чению венки, проложили большую дорогу, соединившую три города, три 
столицы. Одна, конечно, — столица этого края. Домашних барсуков, блу-
ждающих криниц и смаленых сов. Кому принадлежали две другие — 
точно не знали и не пытались узнать. Потому что берегли и почитали 
свое. Всему миру славны были как вольные и веселые люди. Сегодня бы 
сказали — националисты. Но в давние времена, хотя и любим мы упре-
кать царя Гороха, те две далекие столицы на чистом криничном языке 
составили соответствующую грамоту. Дескать, именно здесь изобильный 
край, в котором все вольны, свободны и вечны — люди, криницы и зве-
ри. 

Только на земле, видимо, нет ничего вечного. Человек теряет 
верность своему дому, перестает петь свои песни. Так, видимо, случилось 
и здесь. То ли великое множество криничек сразу превращено было в 
ручьи и реки, то ли поспешили отправить их тучками на небо, на Млеч-
ный путь, да на Большую Медведицу, направо и налево стали одаривать 
ими всех, кто только пожелает. В ослеплении и забытьи так причесали 
частым гребнем с чужой и завидущей головы этот край, что кринички 
стали пропадать. Осталось их — на пальцах одной руки пересчитать 
можно. 

И те притаились, перестали не только приплясывать и водить 
хороводы, но и петь по утрам и в ночи. Скрылись под землей в поисках 
лучшей доли. Закрылись на ключ в неведомых глубинах земных. 

(…) 
Пройдя дорогой живых и мертвых, криничка добыла слово, поте-
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рянное, забытое человеком. Слово, без которого он, не зная того, сам 
усыхал. Криничка догадывалась о своей власти над человеком, потому не 
спешила открываться, привязываться к нему. Играла с ним в вечную иг-
ру. И это ей бесконечно нравилось. По нраву возиться с игривой кринич-
кой было и человеку. 

Но однажды эта игра закончилась. Криничка стала почти уже 
свойской — домашней. Привязалась к человеку и его хате. Для полного и 
обоюдного счастья оставался один только шаг. Криничка была уже у за-
бора, на краешке болотца, которое незаметно глазу превращалось в не-
большую сажалку-пруд. (…) 

Но тут криничку настигла беда. 
Сосед-бизнесмен пожелал ускорить преобразование болотца в 

настоящую сажалку. Человек не перечил, тоже ведь уже спешил делать 
все быстро. Люди всегда копали сажалки возле своих селищ, думал, что 
так будет и сейчас: возьмут лопаты, позовут на помощь односельчан, 
детей своих. 

Но все произошло совсем иначе. Сосед пригнал из города экска-
ватор. Сорок тонн живого веса мертвого металла. Весенняя земля на 
краю болотца еще не заматерела, была мягкой. Экскаватор, черт мазут-
ный, стал грузнуть. В отчаянии, боясь утопиться, принялся по-живому 
крушить все. Сомкнутыми челюстями стального ковша выдирать с кор-
нем калину с крушиной, пополам перекусывать березы, отчего те сразу 
заплакали. Не было спасения и криничке. Экскаватор вдавил, загнал в 
дальнее подземелье ее чистые воды. 

Криничка не показывалась несколько последних лет. Стала про-
падать, усыхать и сажалка. На берегу ее торжествующими свечами воз-
высилась болтливая осина, стремительно и гонко пошла в небо. И на-
прасно человек ходил по берегу мелеющего на глазах пруда. От кринич-
ки нигде не было и знака. Ни влажного следка, ни припотелой земли, ни 
слезинки на ломкой и жестко позванивающей на ветру осоке. Там, где 
последний раз криничка пробилась на свет, человек пробовал копать. Но 
выходил на одну только пересохшую, хоть зубами грызи, голубую глину. 
Тогда, скорее от отчаяния, он купил на последние копейки старую бензо-
пилу и принялся вырезать осину: сон увидел, что Иудино бесноватое пле-
мя тянет всюду проникающими корнями соки земли, истощает слезы его 
кринички, как проволочник картошку, просачивается и присасывается 
желтыми корнями к ее целебным водам. 

В тот год, когда он избавился от осины, на берегу пруда никаких 
изменений не наблюдалось. Правда, воды, на его взгляд, прибавилось. Он 
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вновь принялся изучать берега — траву, кусты. И в одном месте приме-
тил — лоза повеселела. А чуть позднее там же вспотела земля. Но он уже 
не решался ворошить ее лопатой: сама, милая, сама тужься, рожай, роди-
мая, свой родничок. 

И она родила. Только не совсем там, где он ждал. Просверкнул 
слезинкой на солнце саблелистый аир, мимо которого проходил без вни-
мания. А тут в одно утро аир преобразился, заиграл, засеребрилась ост-
ренькая вершинка листа, расслюнявилась. На рассвете другая слезинка 
выплакалась чуть правее, уже на светотен- 
нике — зверобое. И так капельно длилось, длилось, завлекало обещани-
ем, но не более — все лето. И после того обнадеживающего лета его 
вдруг озарило — это же снова начались веселые криничные гули. Сирот-
ской слезой криничка улыбается ему с того света. И надо надеяться, надо 
ждать и надеяться. Надо жить. 

И сейчас, вставляя стекло, возвращая хате ее прежние глаза, стоя 
на скованной еще мерзлой земле, он изнывал от желания продолжить 
летние игры с криничкой. 

А вдруг? 
От жесткой еще, студеной земли ему передавалось нетерпение и 

ток не поддавшихся морозу живых вод, пробуждающихся от звона неви-
димого жаворонка. Он знал, что в подземных, теряющих зимнюю плот-
ность водах есть капелька и из его кринички. И та слезная живая малость 
изнывает от желания войти снова в круг, стать в хоровод и со всем миром 
вновь повести свои вечные игры. Та же капельная криничная малость не 
сгинула этой зимой и в нем. 

И оба они, человек и криничка, знают, что им нет жизни друг без 
друга. Оба они готовы к вешней и вечной игре, которую никто в мире не 
в силах ни остановить, ни украсть. 

 

АНДРУХОВИЧ Юрий Игоревич - украинский поэт, 
прозаик, культуролог. 

Родился 13 марта 1960 года в г. Ивано-Франковск 
(Станислав), УССР. Окончил Львовский институт 
полиграфии, отделение литературного редактиро-
вания и специальной журналистики. 

В юности – лидер известной литературной группы “Бу-Ба-
Бу” (“Бурлеск—Балаган—Буффонада”), объединившей авто-
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ров из Киева, Львова, Станислава. Один из зачинателей по-
стмодернистского течения в украинской литературе, условно 
называемого “станиславским феноменом”. Представители это-
го направления активно разрабатывают поэтику 
“карнавального” письма. 

В начале 90-х совместно с Ю. Издрыком начинает изда-
вать первый в Украине постмодернистский журнал “Четверг”. В 
1985 году по результатам публикации двух книг стихов принят 
в СП Украины, в 1991 году – по идейным соображениям выхо-
дит из состава Союза писателей вместе с несколькими колле-
гами и становится инициатором учреждения Ассоциации укра-
инских писателей.  

В 1991 оканчивает Высшие литературные курсы при Лите-
ратурном институте им. Горького в Москве. С 1991 года публи-
куется в крупных литературных журналах Украины. 

В 1997 году на Украине отдельными изданиями вышли че-
тыре книги Андруховича: “Экзотические птицы и расте-
ния” (стихи), книга прозы (романы “Рекреации” и 
“Московиада”), роман “Перверзия”, заслуживший репутацию 
культового литературного произведения, книга эссе 
"Дезориентация на местности". “Глянцевая” критика называет 
Андруховича “священной коровой новой украинской словесно-
сти”. 

Западная критика определяет Андруховича как одного из 
самых ярких представителей постмодернизма, сравнивая по 
значимости в мировой литературной иерархии с Умберто Эко. 
Его произведения переведены на 8 европейских языков, в том 
числе роман “Перверзия” опубликован в Германии, Италии, 
Польше. Книга эссе издана в Австрии. В русском переводе 
изданы - небольшая подборка стихов, роман "Рекреации" (пер. 
Ю. Ильиной-Король, "Дружба народов", 2000).  
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Стихи 
Козак Ямайка 
Перевод М. Галиной и А. Штыпеля 
 
О сколько конек мой братик диковин на белом свете 
смотрел бы пока не выпьет очей воронье все мало 
налево багама-мама, направо пальмы гаити 
и башни фритауна вижу как выйду в ночь из бунгало 
и так мне с того погано аж выцвели шаровары 
какого лысого черта из расподземельных фаун 
а только нас предали в битве морей косари корсары 
а батько ж так взять хотели блаженный этот фритаун 
а там тринадцать подвалов где нету богатствам счета 
а там тринадцать костелов с амуром встали на битву 
бесшумные как лианы растут за стеной растут девчонки 
им хочется целоваться а их ведут на молитву 
и вот я хлещу сивуху на пару с пиратом джимом 
ему говорю покайся стыдись говорю паскуда 
ты думаешь раз европа то уж не еси мужчина 
так на хрен же ты продался за тридцать гнилых эскудо 
а джим то свистит попугаю язви его в бога в душу 
то по плечу потреплет то руки заломит в горе 
мол ах ты мой рыцарь с луга мол на закуси-ка грушей 
to be or not to be скажет булькает i'm sorry 
мол есть у меня рабыня чья кожа ну прям какао 
купи орел сизокрылый постель без хозяйки стынет 
еще и сеять не кончишь прицокивает лукаво 
а уж на ней вырастают табак ананасы дыни 
а там пойдут козачата вот ты и атаман 
только душа моя шея не хочет того ярма 
да я уж его не слышу плюю в бесстыжую будку 
ах ты конек мой неверный апостол ты мой фома 
пойду на заре вечерней из сахара срежу дудку 
сяду над океаном вот уж и нет меня 
 
Из  цикла  "СЕРЕДНЬОВІЧНИЙ  ЗВІРИНЕЦЬ" 
Перевод Юрия Серебряника  
 
5. Черт 
Пришла комета, господи помилуй! 
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Остроги стали завтракать людьми, 
и волосы распущены с той силой, 
что мертвецов не делает детьми. 
Вон тот, что трётся рогом о надгробье – 
он вызывает бунты и хаос, 
любовь мгновенно делает морковью 
и продаёт меж вин и папирос, 
Копытом бьёт в уже уставший бубен, 
заказ военный лепит из песка, 
а глас его, который тяжко трубен, - 
запомнится на страшные века. 
Старик по пьяни пристаёт к девчонке, 
гудит кабак, готовится война, 
стаканные набаты слишком звонки... 
Мечи вострят - цари и ордена, 
о родине судачат - там, в сторонке, - 
жизнь человека в общем-то смешна, 
горят селенья, нужно самогонки. 
 
Из романа 
«Рекреации» 
Перевод Ю. Ильиной-Король 
 

А тут, у нас, почти лето, Хомский, вишневый цвет осыпается на 
молодые травы, горы становятся все выше, в лесу пахнет листвой и род-
никовой водой, ревут олени, кукует кукушка, а в летней резиденции Его 
Святейшества заканчиваются последние приготовления к сезону боль-
шой охоты: полы натерты, ковры и гобелены выбиты, окна и зеркала 
тщательно вымыты, яства и выпивка привезены из самой Вены, а на баш-
не поднят фамильный флаг. Скоро, скоро уже съедутся уважаемые гости 
в открытых авто, и охотничий оркестр встретит их трубами и барабана-
ми, Хомский. До Чертополя остается еще час езды, собственно, поезд 
уже должен был бы туда прибыть, но он опаздывает, теперь все поезда 
опаздывают, стоило бросить клич ускорения, как все на свете начало 
опаздывать, но ты задумываешься, приедут ли все остальные, как будет 
выглядеть Мартофляк — с бородой или без, и дописал ли он свой роман 
в стихах, и притащит ли снова с собой ту секс-бомбочку — свою жену, 
впрочем, иногда она вынуждена оставаться с детьми, и в таких случаях 
Мартофляк пускается в загул, то есть жутко напивается. Конечно, ника-
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кого Воскресающего Духа просто не будет, если не приедет Мартофляк, а 
если явится он, то, несомненно, приедут и Немирич, и Гриц, и только в 
этом случае можно что-то воскресить, черт возьми. Ты еще ни разу в 
жизни не бывал в Чертополе, Хомский, и даже был вынужден выслушать 
как-то гневные нотации из уст одной поэтессы-патриотки о том, что, ста-
ло быть, Чертополь — наша духовная Мекка, и не побывать в нем нельзя, 
если ты в самом деле любишь свой родной край, а каждый творец должен 
любить свой родной край, пан Хомский, так она говорила, наверное, це-
лый час в клубе украинского общества, подсев к тебе на соседний стул, 
одно и то же битый час бубнила, с некоторыми несущественными вариа-
циями, наклоняясь очень близко к твоему лицу, чтобы ты хорошо ее слы-
шал, но ты слышал только дурной запах от нее и поклялся самому себе, 
что никогда в жизни не поедешь в этот чертов Чертополь, но вот едешь 
ведь, едешь, Хомский, бросив на произвол судьбы институт и Россию, и 
Женю с абортом, едешь на два дня за тысячу километров, потому что 
тебя позвала телеграмма от Мацапуры, гениального постановщика всех 
эпох и народов. 

(…) 
— Друзья, — слегка дрогнувшим голосом заговорил Мартофляк, 

— пока принесут жаркое из зайца, я прошу каждого из вас прочесть по 
одному последнему стихотворению. Вы ведь что-то написали в послед-
нее время? 

— У меня есть настоящее майское стихотворение, и, думаю, оно 
здесь будет уместным, — объявил Хомский. — Но сначала давайте вы-
пьем, ибо я ощущаю непереносимую сухость в гортани. 

Все сделали так, как он предложил, и приготовились слушать… 
Цветения садов нежнейшая пора: 
Усилье красоты, усилие добра. 
Так бережно вхожу в зеленую страну, 
Где соками дождей пропитана кора… 
— Неплохо, — перебил его Мартофляк, — но это же не твое, это 

Андруховича… 
— Кстати, сам-то он приехал? — встрепенулся Немирич. 
— Вроде бы нет, — выяснил Мартофляк. — Говорят, он теперь 

пишет какую-то прозу. 
(…) 
 
Хотите, я расскажу вам коротко сюжет своей повести? — загово-

рил Хомский, вытирая губы салфеткой. 
— А как она называется? — спросил Мартофляк. 
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— А называется она “Мерзавцы”. Это повесть в новеллах. 
— Ты рассказывай, но так, чтобы мы понимали, — попросил 

Немирич. 
— О’кей. Действие происходит в начале века в маленьком про-

винциальном городке, в Галичине. Там будет в деталях описан первый 
полет на аэроплане одного графа — как он поднимается в небо и описы-
вает целых три круга над пустырем, где собрались толпы удивленных 
зрителей. Директор частной гимназии хочет совратить одну из своих уче-
ниц и прибегает к помощи гипнотизера. Потом в городок прибывает эрц-
герцог Фердинанд в сопровождении полка кирасиров. И выясняется, что 
все они давно уже готовят на него покушение. Это такая террористиче-
ская организация, которую возглавляет тот старый гипнотизер. Начинает-
ся судебный процесс над директором гимназии, но ему удается выйти 
сухим из воды, поскольку во время процесса происходит землетрясение. 
Гимназистка, которая именно в это время молилась в церкви, провалива-
ется вместе с церковью под землю. Она оказывается в неведомой подзем-
ной стране. Тем временем авиатор, которого я вывел в самом начале, ни-
как не может посадить свой аэроплан, потому что землетрясение все раз-
рушило. 

— Прекрасно, — похвалил Мартофляк, предварительно выяснив, 
закончил ли свой рассказ Хомский. 

— А я почти ничего не поняла, — призналась Марта. 
— Я и сам не все там понимаю, — согласился Хомский, — одна-

ко чем-то все это мне очень нравится. 
(…) 
На улице их выстроили прямо перед гостиницей в колонну по 

два. За какие-то десять—пятнадцать минут десантники полностью очи-
стили гостиницу от гостей празднества — заспанных, полуодетых, в жи-
вописных карнавальных тряпках — и погнали всех в направлении Рыноч-
ной площади. 

— Не растягиваться, не растягиваться, бстрее! — командовали с 
боков сержанты и автоматами подталкивали слишком медлительных. 

Они почти бежали — Ангелы, Сарацины, Козаки и все осталь-
ные, они не понимали, что происходит, но их подгоняли автоматами, их 
выхватили из нагретых теплых утренних постелей и теперь куда-то гна-
ли, может, чтобы прочитать лекцию по гражданской обороне, а может, 
чтобы расстрелять. Никто ничего не знал. 

(…) 
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Они захватили все на свете: телеграф, почту, мосты, банки и гос-
тиницы, они захватили Кремль и Эрмитаж, а также все прочие стратеги-
ческие сооружения, у них были танки и снаряды, операция была проведе-
на молниеносно, с помощью химического оружия и колючей проволоки, 
они отобрали ключи от всех тюрем и психиатрических больниц, они на-
крыли нас, как голых в бане, за два-три часа вся власть перешла к ним, 
теперь они смогут окончательно навести порядок и объявить войну, о 
которой мечтали, всем остальным на земном шаре, они прикажут нам 
лечь ничком на брусчатку, а потом будут командовать “встать-лечь”, и 
мы будем вставать, а потом снова падать по команде, ведь они захватили 
Киев и Львов, и даже Запорожье они захватили, и все за каких-то два-три 
часа, кто-то очень тщательно все продумал, кто-то получит Золотую 
Звезду, ведь теперь они везде, и даже в Музее украинского искусства 
устроили гауптвахту, а в Кафедральном соборе — караульное помеще-
ние, и мы ничего не можем поделать, Марта, маленькая моя, я смогу 
только пропустить твои пули сквозь себя, вот и все, а хлопцы пусть уж 
выкручиваются сами, как знают, в общем-то быть расстрелянным — не 
худшая смерть для поэта, ах, какие непоправимые утраты в очередной 
раз понесет родная литература, расстрелянное возрождение, вот как о нас 
напишут потомки, если когда-то у нас будут какие-нибудь потомки, если 
они допустят, чтобы у нас были потомки, а они не допустят, потому что 
имеют уже большой опыт, как очищать нас от потомков, это главное де-
ло, главная их цель, как по-дурацки все вышло, я не хотел тебя обижать, 
Марта, я уже не успею рассказать тебе про все это, и про Хому, который 
тебя любит, и про Грица, рожденного в Караганде, и про Юрка, у которо-
го отбирают последний его год, максимум — два, но я горжусь, что 
именно сейчас, здесь, я вместе с этими ребятами, что нас бросят в одну 
огромную яму, вместе с этими Жидами, Цыганами и Проститутками, я 
горжусь, что был знаком с этими хлопцами, это прекрасные поэты, и пер-
вейшее тому подтверждение — то, как они умрут, но по-другому и не 
бывает, да и зачем жить, если даже в нашей любимой кофейне они уст-
роили пункт связи, а на седьмом небе — ракетный полигон, зачем жить, 
если они будут читать наши души своими радарами и будут вызывать 
нас в шесть утра мыть их заблеванные сортиры; куда более мудрым бу-
дет не дожить до этого, а потому надо спровоцировать кого-то из них, ну, 
скажем, харкнуть ему в рожу, и он не сможет удержаться, пустит авто-
матную очередь, потому что он помнит про честь мундира, выше кото-
рой в этом мире только приказ командующего, и я сделал бы такой фокус 
уже сейчас, немедленно, но сперва мне нужно пропустить сквозь себя 
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твои пули, я ж не могу поручить это Хомскому, хоть он и любит тебя, но 
твоя рука — в моей, мы давно уже не держались за руки, последний раз я 
держал твою руку лет семь назад, когда ты носила Оксанку и рисовала 
мои портреты губной помадой на всех зеркалах нашего дома… 

На Рынке вас выстроили в шеренги, спинами к солнцу, что высо-
ко стояло над ратушей. Вас было очень много — сотни таких же, как вы, 
приехавших веселиться на Праздник Воскресающего Духа. Вы молчали и 
смотрели на офицера, который прохаживался перед вами, поглядывая на 
часы и что-то высматривая со стороны бывшей улицы Сакраменток. Фла-
га на ратуше не было. 

Ты, Мартофляк, держался руки жены как последнего в этом мире 
пристанища, ты, Юрко, облизывал пересохшие губы и что-то потихоньку 
насвистывал, ты, Гриц, вспоминал последнее стихотворение, которое еще 
не успел записать, а ты, Хомский, что-то рисовал носком ботинка на ста-
рой брусчатке, однако у тебя ничего не получалось, твой ботинок не ос-
тавлял следов. 

Но ровно в семь утра со стороны бывшей улицы Сакраменток 
выехал элегантный БРДМ. Он остановился метрах в ста от вас. Ветер 
играл натянутыми на площади палатками, носил по ней кучи празднично-
го мусора, мотки серпантина, желтые газеты, воздушные пули, обрывки 
флагов и хоругвей. 

— Внимание! — громко выдохнул офицер. 
Над бээрдээмом появился кто-то в пятнистом комбинезоне с 

мощным мегафоном на груди. И вы услышали его металлический, иска-
женный мегафоном голос: 
— Дорогие друзья! Свободные граждане свободного карнавала! Я рад 
приветствовать вас в начале второго дня нашего безумного действа. Я — 
это главный режиссер-постановщик праздника Павло Мацапура. Думаю, 
всем вам понравилась эта достаточно острая и непредсказуемая шутка, 
этот хепенинг, участниками которого вы стали неожиданно для самих 
себя. Надеюсь, никто из вас не чувствует себя обиженным или потерпев-
шим. В конце концов, в программе были обещаны сюрпризы. Через два 
часа приглашаю всех на праздничную ярмарку. А теперь вы можете ра-
зойтись и продолжить свои игрища и забавы. В массовых сценах были 
задействованы актеры молодежного и экспериментального театров. По-
благодарим же их за виртуозную игру горячими аплодисментами! 
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«Перепутье»: 
Армянская литература на рубеже 

 веков 
 

По словам Азата Егиазаряна, в 90-хе годоы ХХ века 
«стало ясно, что начинается новый этап в развитии армян-
ской литературы, мало чем похожий на предыдущие... Но-
вая литература совершенно не хотела брать на себя ответ-
ственность за нравственное состояние общества». 
Поколение литераторов 90-х объединял и объединяет кар-

динально изменившийся взгляд на жизнь, на человека. «Быть может, 
впервые наша литература сосредоточена в основном на пороках и темных 
страстях, а не на светлых сторонах человеческого существа». С одной 
стороны, считает Егиазарян, это остаточная реакция на официальный 
оптимизм советских лет. А с другой — эхо процессов, которые происхо-
дили в мировой (западной) литературе в течение всего XX века. 

«Кардинально перестраивался образ человека — исполненное 
веры отношение к нему уступало место неверию в его духовность, лите-
ратура все больше сосредоточивалась на исследовании низменных ин-
стинктов и мрачных страстей. Полное отсутствие пафоса, подчеркнутое 
внимание к тем сторонам бытия, которые прежде игнорировались, вызов, 
брошенный уже не обществу, а всей сложившейся системе нравственно-
сти, жажда безграничной свободы (которая именно из-за своей безгра-
ничности становится бессмысленной) — достаточно характерны для со-
временной армянской литературы». 

Не случайно одним из самых читаемых авторов последних полу-
тора десятков лет стал Гурген Ханджян. Его герой — человек, отверг-
нувший общество. Не социалистическое, не капиталистическое — любое. 
«Это человек, глубоко, можно сказать, онтологически разочарованный. 
Все институты общества вызывают у него отвращение. Человек нравст-
венно болен, болен неизлечимо». Один из романов Ханджяна называется 
“Больница”. Больница выступает здесь своеобразной моделью мира. Все 
ее обитатели страдают тяжелыми недугами — скорее, впрочем, душевны-
ми, нежели телесными. 

По мнению Егиазаряна, Ханджян уловил характерные черты со-
временной жизни. «Все осточертело: и общество как таковое, и то, что 
составляло смысл жизни многих поколений. Идеалы и лозунги стали пус-
тыми оболочками, лишенными содержания. Герои Ханджяна выступают 
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против этой пустоты. Это бунт отчаявшихся людей. Бунт без определен-
ных целей, который больше разрушает, чем созидает. Но эти отчаяние и 
бунт — реальность нашего времени. Показывая эту реальность, Ханджян 
отказывается от того, что мы раньше называли эстетическим идеалом, — 
потому что реальная жизнь разрушила все идеалы. Можно сколько угод-
но осуждать его героев и его самого. Можно указать на то, что его герои 
— нравственно больные люди (чего он и не скрывает). Вполне обосно-
ванно можно утверждать, что сама эта литература — больная литература 
(вероятно, автор будет против такого определения). Но вот что нужно 
понять: это — больная литература больного времени». 

Другой писатель поколения 90-х, на которого обращает внима-
ние читателя А. Егиазарян, это Левон Хечоян. Трудно прямо и однознач-
но связать его с каким-то литературным течением XX века. «Пишет он о 
людях тяжелой судьбы, которые живут как-то судорожно, напрягая по-
следние свои духовные силы». 

Хечоян приобрел известность после публикации исторического 
романа “Царь Аршак и Драстамат Кастрат”. Трагический сюжет, взятый 
«из, возможно, самого трагического периода армянской истории» — IV 
века и не единожды разработанный в армянской прозе. Второй его роман 
— “Черная книга, тяжелый жук” рассказывает уже о современных собы-
тиях: о карабахской войне и судьбах людей, так или иначе связанных с 
этой войной. Хечоян был на фронте, знает войну изнутри. И показывает 
ее страшную реальность. Такое отношение чем-то сродни 
“лейтенантской прозе” 60-х о Великой Отечественной войне. Но в романе 
Хечояна все мрачнее. Он — из другого поколения, его мироощущение 
куда более трагично. 

«А частная жизнь не менее трагична, чем жизнь на войне. Накал 
темных страстей настолько высок, что каждый из героев вот-вот может 
(должен) сойти с ума. И многие из них живут в каких-то других измере-
ниях, бегут из семьи, годами враждуют... Все еще обостряется отголоска-
ми межнациональных проблем — герои романа живут в многонациональ-
ной среде. 

Это собственное мировидение Хечояна. Мировидение человека, 
живущего на стыке двух веков и тысячелетий, когда все идеологии, обе-
щавшие улучшение человека, потеряли силу и убедительность и опять 
осталась голая правда неизменного человеческого характера». 

Чтобы иметь полную картину армянской литературы последних 
10—15 лет, напоминает Егиазарян, необходимо обязательно учесть твор-
чество тех писателей, которые вошли в литературу в предыдущие десяти-
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летия, но продолжают активно трудиться. 
Автор обзора называет Перча Зейтунцяна, Рубена Овсепяна, 

Зорайра Халафяна, Норайра Адаляна, «добавлявших ценные штрихи к 
общей картине литературы». Недавно Ваагн Григорян (из младших шес-
тидесятников) опубликовал повесть “Душа птицы”, которая была очень 
хорошо принята в Армении и переведена и напечатана в “Дружбе наро-
дов”. Именно «шестидесятники», по словам Егиазаряна, во многих своих 
исканиях явились непосредственными предшественниками писателей 90-
х. «Но, с другой стороны, перелом, происшедший в конце 80-х, был на-
столько крутым, что хочется больше говорить о разрыве, чем о преемст-
венности». 

Активно работает еще одно, как бы “промежуточное”, поколе-
ние. Среди этих писателей много весьма талантливых — Рафаэль Наапе-
тян, Ваан Тамарян, Ваан Сагателян. В последние годы армянские чи-
татели с интересом следят за творчеством Давида Мурадяна, прозаика, 
«который остро чувствует боль прощания со всем тем, что безвозвратно 
уходит или уже ушло из нашей жизни». 

В поэзии 90-х взаимоотношения поколений были сложнее. Но-
вые поэты, несомненно, в чем-то продолжали традиции поэзии 60—70-х. 
Но в отличие от прозаиков не смогли создать такое качество, которое 
дало бы право говорить о поэзии 90-х как о состоявшемся явлении. Были 
одаренные молодые люди, но очень мало было хороших стихов. И чита-
тели продолжали читать Аревшата Авагяна, Артема Арутюняна, Раз-
мика Давояна, Давида Ованеса, Генриха Эдояна, Юрия Саакяна, Арме-
на Шекояна, Овика Овеяна. Эти поэты, которые приобрели известность 
еще в 60—70—80-е годы, очень активно работают. «Ощущение истинной 
поэзии, свежести и новизны дают именно произведения этих поэтов. Ска-
жем, у двоих из них — Ованеса Григоряна и Армена Шекояна — недав-
но вышли книги, и, слава богу, интересные, живые, новые. Это поэты, 
очень современные не только по внешнему рисунку стихов, метафорич-
ности, но по самому мировосприятию. Естественно, они очень разные. 
Трагичность и ирония взгляда современного интеллигентного человека, 
некоторая доля элитарности, раскованный стих, не признающий почти 
никаких старых правил метрики, отличают Ованеса Григоряна. Армен 
Шекоян, напротив, предпочитает подчеркнуто традиционный стих, бро-
ские рифмы, ритмику классического стиха. И взгляд его лирического 
героя на жизнь не только не элитарен, но подчеркнуто прост». 

Подводя итоги обзора армянской литературы «эпохи такого кар-
динального перелома, каковым стали для народов бывшего Союза 90-е 
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годы», Егиазарян подчеркивает: «Литература не умерла, как казалось в 
самые первые годы независимости. Если я более-менее ясно очертил кар-
тину, то читатель должен заметить, что в армянской литературе сейчас 
царит атмосфера оживления и поисков, что пишутся (и — что не менее в 
этих условиях важно — печатаются) весьма интересные и разные книги и 
поэзии, и прозы (и в области драматургии тоже появились новые инте-
ресные имена). Союз писателей Армении вышел из спячки, делает очень 
многое для оживления литературной жизни и поддержания в обществе 
интереса к литературе. 

Но влияние литературы на умы людей, на общество в целом рез-
ко ослабло. Ни одно из перечисленных и не названных произведений не 
стало заметным событием в жизни общества. (…) И в жизни армян после 
десятилетий и веков почитания литературы это воспринимается как 
слишком резкий перелом, последствия которого нам еще непонятны». 

 
 

ХЕЧОЯН Левон Ваникович — современный ар-
мянский писатель, родился в 1955 году в селе Ба-
ралет Ахалкалакского района Грузии. 
Окончил филологический факультет педагогическо-
го института в Ленинакане (ныне Гюмри). 
С 1987г. живет в Армении в городе Раздан. 
Писать начал еще со школьных лет. С 1988г. его 
произведения печатаются в республиканской прес-
се - «Гарун», «Норк», «Литературная Армения», 

«Перспективы» и др. Его первый сборник рассказов под названием 
“Деревья фимиама” вышел в свет в 1991г. В 2000г. этот же сборник 
был опубликован также и на украинском языке. 
Рассказы Левона Хечояна переведены на русский, украинский, анг-
лийский, испанский и немецкие языки. 
Начиная с 1994г. Хечоян периодически печатается в Москве - 
“Литературная газета”, журналы “Дружба народов”, “Лепта”, “Грани” 
а с 1998г. в журнале “Литературная Украина”.  
Левон Хечоян член Союза писателей Армении. В 1999г. за повесть 
“Черная книга, тяжелый жук” Хечояну была присуждена государст-
венно-литературная премия РА “Золотой камыш”. 
«В произведениях Хечояна постоянно сквозит память о трагедиях, 
пережитых армянами в ХХ веке, от геноцида 1915 года до земле-

«Перепутье»: 
Армянская литература на рубеже веков 



71  

 

трясения 1989-го и войн 90-х, но исчезают мифологизм и героиза-
ция - вместо них растерянная потусторонняя усмешка». 

 
Колокол 
Рассказ 
Перевод Светланы Авакян 
 
Шел теплый проливной дождь. В горах растаял снег, и река, про-

текавшая через село, залила улицы шумными потоками. Сельчане в стра-
хе забрались на кровли домов и с тревогой следили за крышей школьной 
уборной, на которую вскарабкалась наша учительница русского языка. 
Мы смотрели на нее и думали о том, как ее спасти. Мутный желтый по-
ток врывался в дома, хлевы, выносил ягнят, доски, наседок в гнездах, 
сидевших на яйцах. И каждый из нас все думал, что добраться до учи-
тельницы можно вплавь. Она стояла под теплым дождем, держа в руках 
туфли на высоких каблуках, и, растерянная, оцепеневшая, не звала на 
помощь, не плакала. 

Когда желтый поток ворвался в дом героя войны Айро и унес его 
протезы, каждый из нас еще был уверен, что учительницу можно спасти. 
Надо было плыть не против течения, а с края школьного двора, по тече-
нию, тогда поток вынес бы прямо к уборной. 

У нее были светлые волосы, которые она легким движением го-
ловы отбрасывала назад, темно-красная помада на губах, а когда она улы-
балась, на щеках появлялись ямочки. Сельчане говорили, что она окончи-
ла брюсовский англо-русский, но никто не знал, что это такое — “англо-
русский”. Незнакомые, чужие слова наводили на мысль о том, что где-то 
небесные духи превращаются в духов земных. Слова эти были так со-
звучны с ее обликом... Влюбленные в нее ребята останавливали учитель-
ницу на улице по дороге в школу, просили составить жившим где-то да-
леко подругам телеграмму, а потом, смущенно потупив глаза, говорили: 
“Она очень похожа на вас, у нее такие же ямочки на щеках...” Листочки, 
исписанные ее рукой, уходившие в армию ребята хранили в нагрудных 
карманах. Старшеклассники отпускали усы, а семиклассники перестава-
ли доверять сестрам гладить их брюки. 

Механизатор Седрак говорил ей: “Я очень люблю Англию, рас-
скажи мне, по какой технологии они там пшеницу сеют?” А некоторые 
сельчане возили своих жен в Ахалкалак к парикмахеру, чтобы тот под-
стриг их под учительницу Нвард... 
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Когда несколько мужчин, обвязавшись веревками, уселись в де-
ревянные корыта, чтобы спасти оставшегося в доме Айро, который кри-
чал нечеловеческим голосом, желтый поток подхватил их и через не-
сколько минут прибил к стене. Но даже тогда каждый из нас все еще ве-
рил, что можно приблизиться к школьной уборной, — надо плыть по те-
чению и не попасть в водоворот. Так бы мы сумели вплавь добраться до 
учительницы, спасти ее. 

Айро выл и задыхался в доме. Мужчины разобрали крышу и ве-
ревками вытащили калеку. 

Река все поднималась и поднималась, она несла птичьи гнезда, 
сухие ветви деревьев; все это образовало запруду у сводчатого моста. 
Когда в одно мгновение мост сорвало и он, нелепо подскакивая, исчез в 
волнах, каждый из нас еще верил, что сумеет добраться до Нвард. Ноги в 
холодной воде деревенели от стаявшего снега, теряли чувствительность. 
Потом река принесла вырванное с корнем дерево. Оно неслось в стреми-
тельном потоке к школьному двору, спокойно и уверенно вниз по тече-
нию. Все произошло в одно мгновение, на глазах собравшихся. И все же 
каждый из нас был уверен, что дерево не помешает подплыть к ней, в 
противном случае можно просто нырнуть под него, взять ее на руки, 
ощутить аромат ее нежных цветочных духов и, плывя на спине, под теп-
лым проливным дождем добраться до безопасного места. 

Толстоствольное дерево ударилось о столбы школьного балкона 
и вместе с карнизом сорвало принесенный из церкви колокол, который 
тут же ушел под воду. От удара дерево изменило направление и двига-
лось теперь медленно, делая круги. Нвард тоже заметила это. Она села, 
желтая вода уже подступала к ее ногам. Она надела на босые ноги туфли, 
снова сняла, начала натягивать чулки, потом надела туфли. Кто-то из 
собравшихся спросил: “Зачем это она?..” Потом мы никак не могли 
вспомнить, сказал ли кто это вслух или каждый из нас крикнул беззвуч-
но... Когда она натянула второй чулок и надела туфлю, все поняли, как 
сильно верит Нвард в жизнь — не плачет, не зовет на помощь. 

Кто-то из собравшихся сказал: “А к чему чулки... они б имели 
смысл, если...” Потом мы не могли вспомнить, сказал ли кто эти слова 
вслух или каждый из нас крикнул беззвучно... 

С того мгновения никто уже не верил, что сумеет добраться до 
Нвард и спасти ее. Дерево потрясло уборную, как спичечный коробок. 
Вода накрыла Нвард, и она больше не появлялась в желтом потоке... Со-
бравшиеся мужчины со смешанным чувством зависти и ненависти смот-
рели на Айро, потерявшего на войне обе ноги. 

«Перепутье»: 
Армянская литература на рубеже веков 



73  

 

А дождь не прекращался... 
Четыре дня спустя вода сошла. Нвард и церковный колокол на-

шли на лугу далеко от села, покрытых илом и водорослями. Из столицы 
приехали убитые горем родители и на красивой машине увезли гроб в 
Ереван. Колокол очистили от ила, и к нему вернулся утраченный голос. 
Снова повесили на отремонтированном карнизе, и с тех пор некоторые 
наши мужчины, вскакивая по ночам, утверждали, что просыпаются в 
полночь от колокольного звона. Слышали этот звон и еще шум чьих-то 
крыльев в небе над селом и те, кто засиживался до полуночи. В окнах 
звенели стекла, и во мраке снова и снова слышался шум крыльев. 

 
 

ГРИГОРЯН Ованес – армянский поэт, секретарь 
правления Союза писателей Армении, редактор 
электронного журнала "Serund". Относится к поколе-
нию «возмутителей спокойствия» в армянской по-
эзии, которое, «вступив в творческую полемику с но-
сителями устоявшихся оценок и представлений, по-
пыталось создать прямую, неопосредованную связь 
между собственным культурным опытом и действи-
тельностью». 

 

Армения 

 

Это моя страна. Она 
настолько мала, что уезжая вдаль, 
я без труда беру её с собой. 
Она мала, как новорождённое дитя. 
Она мала, как престарелая мать. 
На карте мира 
едва различимой слезинкой 
светится мой Севан. 
Это моя страна. Она настолько мала, 
что я упрятал её в сердце, 
чтобы не потерять. 
 
 

«Перепутье»: 
Армянская литература на рубеже веков 



74  

 

Конституция 
 
1. Я, гражданин РА Ованес Григорян, 
имею право по утрам просыпаться 
наравне с государственными деятелями, 
в уверенности, что власти сделали все для того, 
чтобы солнце всходило на востоке, 
облака летели туда, куда дует ветер, 
и птицы пели у меня под окном 
ту же песню, текст и музыка которой 
утверждены всенародным референдумом... 
2. Я имею право бывать во всех уголках города. 
Наиболее поощряемый вариант — пешком, 
но я также имею право 
обо всех, кто ездит на «Мерседесах», 
«BMW» и прочих джипах, 
свободно выразить свое мнение мысленно, 
хотя наиболее распространенный вариант — 
громогласная брань... 
3. Я имею право свободно заглядывать 
в окна ресторанов, баров, казино, 
восхищаться их интерьером и обстановкой, 
смотреть сквозь щель между шторами, как веселятся 
представители политической и экономической элиты, 
а когда они, тоже воспользовавшись правом, 
предоставленным им Конституцией, 
турнут меня подальше с помощью телохранителей, 
я имею право выразить 
свое отношение к этому криком, хотя 
наиболее предпочтительный вариант — 
подобру-поздорову убраться... 
4. Уверен, что государство сполна обеспечит 
мое право состариться, 
уверен, что свои последние дни 
проведу в одном из его домов для престарелых, 
и уверен, что за мной закреплено это право: 
быть захороненным на задворках той богадельни, 
когда настанет время использовать 
свое самое главное право — 
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сделать выбор, жить мне или умереть, 
и я, конечно же, предпочту умереть, 
хотя наиболее распространенный вариант — 
сдохнуть... 
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«Глобализация или национальное: в 

чем выход из дилеммы?» 
Об основных направлениях совре-

менной  азербайджанской прозы 
 

Во многом оценки современной литературы 
азербайджанского критика Асада Джахангира 
совпадают с мнением его армянского коллеги. 
А. Джахангир утверждает: «90-е годы (говоря 
“90-е”, мы не имеем в виду лишь хронологию, 
ибо у литературно-художественной мысли есть 
собственное время, и стрелки ее часов, порою 

спеша, порою отставая, могут и не быть адекватны времени историческо-
му; в этом смысле литературно-художественные “90-е”, начавшиеся до 
исторических 90-х годов, продолжаются и после них) вошли в художест-
венную мысль Азербайджана как период кардинальных изменений — как 
и во все сферы жизни народов бывшего Советского Союза.(…) Распахну-
лись двери в мир и хлынул поток религиозной, политической, художест-
венной мысли, зачастую с ядовитыми и радикальными примесями… 90-е 
годы были посвящены постижению и сортировке этих сложных, противо-
речивых, многосторонних процессов. Поэтому в развитии прозы эти годы 
могут быть охарактеризованы скорее как период внутренней подготовки 
к новому этапу, чем как новый этап. То, что литература переходного пе-
риода носит переходный характер, логично, закономерно. И поэтому за-
метные события в азербайджанской прозе этих лет в большей степени 
связаны с именами известными, нежели с теми, кто приступил к творче-
ству в 90-х». Это роман “Иисус, Моисей” Исы Муганны; трилогия 
“Площадь” (романы “Масса”, “Загробная любовь”, “Блаженство”), роман 
“Нарост жизни” Сабира Ахмедли; повесть “Комната в отеле”, утопиче-
ские и антиутопические сказки “Белый овен, черный овен”, рассказы 
“Красный лимузин”, “Паника”, эссе “Ночные размышления” Анара; ме-
муары “От Айлиса до Айлиса”, повесть “Герань Масан” Акрама Айлис-
ли; повесть “Знаменосец”, рассказы “Цветы красной гвоздики остались в 
отеле “Pera Palas”, “Звездные времена неба”, “Сары гялин”, “Карабах ши-
кестеси” Эльчина Эфендиева; роман “Переноc”, рассказы “Селезень без-
водного озера”, “Белая ворона” М. Оруджа; повесть “Поезд через Гямяр-
ли” Азера Абдулла; роман “Свобода”, сюрреалистическая поэма “Толпа”, 
рассказы “Президент”, “Гений”, “S.V.A.C.O.” Афаг Масуд; роман 
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“Некролог” Сейрана Сехавета; роман “Маэстро”, повесть “Гяур” и рас-
сказ “Август” Сафара Алышарлы; многочисленные рассказы Камиля 
Авсароглу… 

В чем характерное отличие прозы 90-х годов по сравнению с 
прозой 30—50-х и 60—80-х? «Советского человека (героя-
революционера или трудящегося-ударника), характерного для литерату-
ры 30—50-х годов, в 60-х сменяет человек нации, а в 90-х — просто чело-
век: индивидуум. В этом смысле ведущая линия в литературе семидесяти-
летнего советского периода — очищение человека от всяческих социаль-
но-политических и национальных идеологий и постепенный, но беспово-
ротный выход к себе, кристаллизация. Парадокс состоит в том, что этот 
человек, еще не успев обрести, осознать себя, начал терять себя, ибо 
главный герой литературы 90-х — человек, потерявший в водоворотах 
хаотичного мышления периода хаоса свою социальную, национальную, 
расовую идентичности, потерявший самого себя.  

Литература, лишившаяся официальных идеологических подпо-
рок, осталась лицом к лицу с жесткой жизнью, с людьми, потерявшими 
голову от горестей, и Богом. Эстетические идеалы, связанные со светом, 
добром и красотой, в особенности у представителей молодого поколения, 
уступили место мраку, злу и антиидеалу уродства. Литература, лишив-
шаяся одновременно социального статуса и многомиллионной читатель-
ской массы, отказавшись от претензий на роль воспитателя, вынуждена 
была отступить в уголок. Пошла на убыль прежняя вера в слово писате-
ля. В связи с переходом на рыночную экономику немыслимо упали тира-
жи книг. Литература стала личным делом писателя и читателя». Именно 
в этот период вошли в литературу такие писатели, как Рашад Меджид, 
Эльчин Гусейнбейли, Орхан Фикретоглу, Гюнель Анаргызы, Ильгар 
Фехми, Гамид Херисчи, Мурад Кёхнегала, Балахан, Самир Садагятог-
лу, Халид Шюрюк.  

Характерная для прозы 60-х вера в то, что с изменением социаль-
ной среды исправится и человек, не характерна для писателей этого поко-
ления, подчеркивает А. Джахангир. Далекое от всякой сентиментально-
сти признание победы в современном мире, вне зависимости от желания 
человека, зла над добром, критика пропагандируемых на протяжении 
десятилетий притворного национализма и фальшивого патриотизма, па-
дение художественно-романтической парадигмы, превращение многозна-
чительной самоиронии и иронии к окружающим в способ художествен-
но-профилактического лечения духовно-нравственных болезней общест-
ва, отказ от традиционных сюжетов, повествования и характеров — глав-
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нейшие идейно-художественные положения их творчества. Кроме того, в 
отличие от шестидесятников, в теоретико-эстетическом аспекте ясно 
осознающих, чего они хотят, в основном выступавших с единой теорети-
ко-эстетической платформы, для художественно-эстетического мироощу-
щения поколения 90-х характерна разнородность, даже бессистемность». 

Для таких прозаиков, как Р.Меджид и Г.Анаргызы, характерно 
продолжение традиций национальной прозы, в особенности прозы 60-х 
годов.  

Вступивший в литературу в конце 80-х–начале 90-х годов как 
поэт, а впоследствии более известный как издатель, возглавляющий один 
из самых влиятельных печатных органов республики — “525-ю газету”, 
— Рашад Меджид в своем рассказе “Таксист поневоле” (“10 сентября”) 
«выносит на передний план светлые стороны человека или нации, выра-
жает свою веру в победу света над тьмой, добра над злом».  

В основе рассказа – «полная материальных затруднений жизнь 
человека, работавшего в советское время инженером на заводе, который 
закрылся в эпоху независимости, ради пропитания занявшегося извозом. 
Ситуация усугубляется тем, что средняя его дочь заболевает и попадает к 
врачу. Чтобы заплатить хирургу, недостает 50 долларов. В это время 
судьба — в обличии случая — приходит ему на помощь: двое американ-
цев — мужчина и женщина — садятся в такси, женщина забывает сумоч-
ку с 1600 долларами. Таксист возвращает сумочку — с надеждой, что 
получит с них 100 долларов, решит проблему, но не получает ничего, 
кроме “sah oll!”1».  

Автор детально сопоставляет таксиста, его окружение и 
«уплетающего за обе щеки пахлаву американца и его жену, ценящую 
собаку выше человека. (На деньги, забытые в такси, американцы плани-
ровали купить собаку.) В противоположность постепенно усиливающей-
ся в период независимости тенденции американофильства писатель отда-
ет преимущество бедному, но духовно богатому таксисту, его семье и 
друзьям». Пафос рассказа - еще и «в солидарности с многовековой народ-
ной верой в то, что “Бог смотрит с неба”, что в изображенные педантично 
реалистичным языком события вмешалась “ирреальная” сила. Оптими-
стический тон рассказа также определяется тем, что Рашад опирается на 
эту многовековую веру».  

В рассказе “Дерево” Гюнель Анаргызы, посвященном армяно-
азербайджанскому столкновению 20 января 1990 г. в Баку, любовь азер-
байджанского парня и армянской девушки описывается в символико-
аллегорическом стиле. Однако автор, «взяв своих Адама и Еву за руки, 
незаметно спускается из “райского сада”, где растет дерево, наземь — к 
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реальности… Герои Анаргызы напоминают Ромео и Джульетту. Но они 
представители не враждующих родов, а воюющих наций. Во время резни 
в Баку парень прячет у себя дома любимую девушку и ее бабушку. У ста-
рой бабушки, пришедшей в ужас от происходящего в городе, не выдер-
живает сердце, и она умирает. Девушка заявляет: “Моя бабушка умерла 
по вашей вине. Вы, отняв наши земли, уничтожили наш народ. Поэтому я 
вас ненавижу… И тебя ненавижу”, — и плюет в парня, тем самым ставя 
национальные интересы, интересы Родины превыше любви. Девушка 
умирает — несчастный случай. А парень — как Ромео — по-настоящему 
любящий ее, вешается на столетнем дереве — “свидетеле” армяно-
мусульманской “любви”. Отметив семь дней с его смерти, мать парня 
дает поручение срубить дерево, — “виновника” трагедии… 

Кто прав? И кто виноват? Анаргызы преподносит античную, 
классическую, романтическую дилемму — государство, нация, закон или 
сердце, любовь, человек? — в абсолютно реальном ракурсе, далеком от 
пафоса лирической страсти, парадигмы романтической любви».  

Эльчин Гусейнбейли и Ильгар Фехми особо выделяются А. 
Джахангиром «как интересом к литературно-эстетическим новшествам, 
плодовитостью, так и обращением к таким объемным жанрам, как по-
весть и роман. Гусейнбейли, бравший тему для своих первых рассказов 
из деревенской жизни, получил высшее образование в Москве, Фехми, 
хотя и является прекрасным знатоком классической восточной литерату-
ры, связан неразрывными нитями и с современной европейской и рус-
ской прозой. Наверное, потому их творчество синтезирует в себе 
“новаторство” и “архаику”. В отличие от писателей предыдущих десяти-
летий, они стараются быть более “искренними”, глубже прорабатывать 
запретные сферы. Однако, в отличие от многих сверстников, им чужд и 
чрезмерный радикализм. Видимо, поэтому их творчество встречается 
спокойно, не вызывает общественного раздражения в плохом смысле 
этого слова».  

Прозу Эльчина Гусейнбейли выстраивает синтез — «синтез сме-
ха и слез, трагизма с комизмом, национального с глобальным, сна с ре-
альностью, природы с человеком, романтики с реализмом, эстетизма с 
антиэстетизмом и т. д. Устами Мухаммеда, героя романа “Вокруг тутово-
го дерева”, писатель раскрывает эту особенность своего литературно-
художественного мышления: “…Течения искусства, к которым принадле-
жали Шишкин и Пруст, были совершенно различными. Один — реалист-
натуралист, другой — романтик-импрессионист, и если вы справедливо 
подойдете к делу, увидите мое желание объединить как минимум их обо-
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их”.  

Для романов Эльчина Гусейнбейли характерен поиск корней 
современных духовно-нравственных проблем в глубоких исторических 
пластах. Любовь Мухаммеда и Айши — учащихся в Москве героев рома-
на “Вокруг тутового дерева” — уничтожает окаменевшая, стереотипная, 
превратившаяся в утратившие срок годности догмы “мусульманская мо-
раль”. Не случайно герои романа названы именами основоположника 
ислама Мухаммеда и его любимой супруги. И в романе “Человек-рыба”, 
встреченном с особым интересом, главная — древнейшая тема борьбы 
мужчины за женщину».  

Ильгар Фехми — один из самых молодых представителей совре-
менной азербайджанской прозы, начинал как поэт, он автор сборника 
стихов “Смерть прекрасна или ты?”. Фехми выделяется среди молодых 
прозаиков тем, что хорошо знаком как с классическими восточными, так 
и современными европейскими литературными традициями. 
«Своеобразный синтез в его прозе восточного духа и западной писатель-
ской техники дает возможность говорить о многообещающих перспекти-
вах его как писателя».  

Благодаря произведениям, созданным по мотивам национального 
героического дастана “Кероглу”, его сравнивают с Борисом Акуниным. 
Из этого цикла у Фехми вышла в свет повесть “Ченлибельская лисица”, 
главным героем которой стал один из отрицательных персонажей дастана 
“Кероглу”, и роман “Воронье гнездо”, «где сплелись образы и мотивы, 
взятые из истории Сефевидов XVII века и народного дастана», а также 
повесть “Актриса”, представляющая собой органичный сплав мелодрамы 
и детектива.  

«Новая проработка известной и популярной темы современными 
методами, деконструктивное отношение к классической традиции, под-
кладывание под традиционный детективный сюжет, отработанный до 
мельчайших подробностей, не характерных для этого жанра философ-
ских смыслов, двойная кодификация — то есть нацеленность художест-
венного текста на вкус и мышление как интеллектуальной элиты, так и 
массового читателя дает возможность охарактеризовать творчество Иль-
гара Фехми как образец умеренного постмодернизма в азербайджанской 
литературе.»  

В текстах представителей крыла радикальных новаторов — 
Г.Херисчи, М.Кёхнегала, Балахана, Х.Шюрюка, С.Садагятоглу и дру-
гих — бросается в глаза их чрезмерный антиэстетизм. «Представители 
этого крыла, тяготеющие к уродливым и темным сторонам жизни, не к 
ангельскому, а к дьявольскому лицу человека, пытающиеся по-
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оппортунистски препарировать классиков, начиная с гения азербайджан-
ской поэзии Физули и заканчивая великим мастером рассказа XX века 
Мирза Джалилом, недолюбливающие классиков советского периода и 
шестидесятников, в качестве литературного эталона для себя принимают 
мышление и стиль французского писателя Ф.Селина, современного ту-
рецкого писателя О.Памука, из русских писателей — В.Сорокина и 
Э.Лимонова. Они пытаются написать “черную книгу” родины и нации, 
вообще человека. Взявшие за основу постмодернистское мировоззрение 
и стиль радикалы принимают это направление, состоящее из сложных и 
разнообразных течений, однозначным образом — как эпатаж, стоят на 
позиции полного отрицания литературных традиций, прошедших сквозь 
века, пытаются придать массовый характер криминогенным ситуациям, 
экзотическим жизненным явлениям, превратить кровь и секс в лейтмотив 
художественного текста». 

В заключении обзора современной азербайджанской прозы А. 
Джахангир делает следующий вывод: «Сегодня азербайджанская литера-
тура, в том числе проза, решает глобальную дилемму: быть верным в 
ускоренно глобализирующемся мире многовековым литературно-
художественным традициям, или, закрыв на все глаза, броситься в пасть 
этого монстра глобализации. Оставим результат на волю времени. Но, 
по-моему, как и всегда, оптимальное решение и этой дилеммы может 
выпасть на долю тех, кто найдет золотую середину».  

 
 
Гарачуха Эльчин Гусейнбейли — известный прозаик, 

драматург, публицист; родился в 1961 году, окончил МГУ, его книги 
переведены на русский, грузинский, английский языки.  

 
Из рассказа «Письмо серого осла» 

Перевод С. Мамедзаде 
Письмо, без адреса отправленное мною в село, 
попало к нашему ослу, оставленному там впо-
пыхах во время повального бегства при наше-
ствии армян. Получив от нас весточку, осел 
довольно долго кричал от радости и тоски, 
вместе взятых, но ни звука не было ему в от-
вет. Тогда-то он и решил написать мне ответ-
ное письмо. 
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Прежде чем перейти к его содержанию, должен сказать вам, как 

уже и раньше говорил, что мое особое отношение к ослу имеет много 
причин. Во-первых, я родился в один день с прадедом нашего осла. Во-
вторых, мать, отец и осел во дворе — это первое, что видит ребенок, поя-
вившийся на свет в нашем селе. В-третьих, спина осла, так же как и спи-
на матери, нередко служит для него колыбелью. Четвертое — и самое 
главное — у нас в селе на человека, не имеющего осла, смотрят как на 
вышедшего из тюрьмы… 

(…) 
Гага (“Гага” — это слово наших мест), со времени вашего отъез-

да, то бишь бегства, я перестал быть ослом. Теперь я уже и не осел вовсе, 
ничего во мне от осла не осталось. Причиной тому — все, приключив-
шееся со мной за это время, и если я не поведаю тебе этого, то сердце мое 
разорвется на части. Значит, так, проснувшись однажды утром, я, как 
обычно, прокричал один раз, потянулся, повалялся с боку на бок и стал 
принюхиваться к оставшейся с вечера траве. Но тут появился твой стар-
ший гага, положил передо мной охапку сухого сена, причем не заперев 
калитки забора, за которым стоял стог сена. Потом он погладил мне спи-
ну, ничего не сказал, то есть не оседлал меня, отвязал с шеи моей веревку 
и ушел. Обычно, когда меня угощают травой, я брыкаюсь от радости. Но 
дело в том, что мне дали сухой травы, тогда как есть свежая. Это было 
очень странно. Такое поведение гага меня удивило настолько, что я за-
был о своем важном ритуале — взбрыкнуть от радости. Обычно, отвязав 
веревку с шеи, отводили пастись на выгон, где привязывали за ногу. На 
этот раз такого не было. Будто почувствовав неладное, я, слегка вытянув 
шею, понюхал пахнущие сеном руки гага. Только он не заметил этого и 
ушел. 

На какое-то время я занялся едой, не двигаясь с места. Меня, 
правда, отвязали, но я ведь забыл об этом, потому как никогда не разгу-
ливал с неповязанной головой в свое удовольствие. Я же мусульманский 
осел. 

Так и стоял я до полудня и лишь когда, решив поваляться по зем-
ле, опустился на правый бок, почувствовал, что голова моя не на привязи. 
И снова я был поражен и долго размышлял над этим. Но ты ведь знаешь: 
где у меня голова, чтобы думать? (Шучу.) Даже если и есть она у меня, то 
думать терпения нет. Я вышел во двор, взмахнул ресницами-метелками и 
огляделся вокруг. Чтобы нарушить окружавшую меня тишину, сделал 
еще пару шагов к середине двора. Честно говоря, тишина эта меня ужас-
нула. Средь бела дня вспомнился волк, и я закричал. Но ответа не было. 
Тогда я повалялся во всех самых приметных уголках двора, слегка пощи-
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пал листву с тутовых деревьев, и снова никто не кинулся ко мне, не про-
гнал. Понюхал цветы во дворе — опять никого. Страх и беспокойство 
охватывали меня все больше. 

Гага, осел без привязи, без веревки и не осел вовсе, а что-то вро-
де взбесившейся собаки. Аллах создал осла для того, чтобы человек с 
него не слезал, бил, ругал, ни на минуту не оставляя в покое. 

Чтобы развеять полнившую сердце грусть-печаль, я вышел на 
дорогу. Взбрыкнул пару раз, поднимая себе настроение, и в четыре ноги 
поскакал к мосту, где прокричал раз в одну сторону села и раз — в дру-
гую. Ни звука. Вдалеке как будто послышалось что-то, напоминающее 
ослиный крик, но тут же пропало. Я потрусил через железную дорогу и 
долго бегал по футбольной площадке, куда водил ты меня пастись. Побе-
гаю — покричу, постою — покричу, все без ответа. Вокруг ни души. Све-
сив уши, опустив голову, вернулся я к себе во двор. На вожделенный стог 
сена даже глазом не повел. Прилег потерянно, пытаясь разобраться. Та-
кое внезапное исчезновение всех не могло быть хорошим знаком. 

(…) 
Когда рассвело, обошел двор, глянул на мяч у забора, с которым 

играли дети. Поддев его ногой, выкатил из-под забора, провел по нему 
носом, вдыхая сохранившийся аромат детских игр и забав. Потом, робея, 
прошел в открытые двери сарая, где стояли мешки с мукой. Подошел к 
дому и, упершись передними ногами в основание веранды, заглянул 
внутрь: палас, оставшийся от вашей бабушки, расстелен посреди веран-
ды, но комнаты пусты. Подумалось, что вы, вероятно, переехали. Рас-
строившись так, что сердце черной кровью изошло, вышел на середину 
дороги и в поисках собеседника направился в верхнюю часть села. Не-
охотно напился воды из родника Симузяр, тогда как всю жизнь мечтал об 
этом. Оглядел пастбище, лужи, где обычно нежились буйволы. Никого не 
видно. Лишь вороны, каркая, чуть поодаль кружили над еще не подсох-
шими коровьими лепешками… 

Прошло два дня, не знаю, вечер то был или полдень. Как вы све-
ряете часы по моему крику, так и я время дня определял по тому, когда 
отправляли меня за травой. Надо сказать, день был солнечным, и вдруг 
словно гром загремел, сверкнула молния, небо разверзлось, и что-то 
большое, со страшным звуком упав к нам во двор, взорвалось.  

Двор содрогнулся.  
Собака Тамаши, оказывается, пряталась под домом и теперь, по-

визгивая, выскочила, отбежала к арыку и вдруг, повалившись набок, упа-
ла в воду. Я ничего не понимал. Но то, что упало с неба, не было градом 
или чем-то еще, оно было очень большим и на земле оставило огромную 
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воронку. 

По версии одноухого осла Кархулу Гуламали, это нечто, неожи-
данно свалившееся с небес, было карой Аллаха, посланной людям за не-
разумность. А позже в село пришли люди, говорившие не на вашем язы-
ке. Они осмотрели меня со всех сторон, даже под хвост заглянули, потом 
по очереди сидели на моей спине. Наконец, угостив меня пинком под зад, 
ушли. И больше не приходили. Я уже готов был их принять за хозяев. 
Судьба у нас такая: чтобы быть ослом, нам нужен хозяин. Как бы ни бы-
ло тебе обидно, должен сказать, что наш патриотизм определяется хозяи-
ном. Все равно сейчас нас никто за ослов не держит. Даже волки близко 
не подходят. Да и ты, если увидишь меня, не узнаешь. Совсем упали в 
цене… 

Иногда, скучая, мы беседуем о том о сем с одноухим ослом Кар-
хулу Гуламали, о котором я тебе говорил (оказывается, он долгое время 
не отвечал на мои крики по причине глухоты своей). О прошлом гово-
рим, делимся наболевшим. Вспоминая, как дети, радуясь, ездили на на-
ших спинах за травой, печалимся. Что может быть лучше, чем порадовать 
ребенка. Оказывается, осел Гуламали глух от рождения. Говорю от рож-
дения потому, что он никогда не слышал своего крика и даже не знает, 
как он звучит вообще. А сам так орет, что все живое вокруг разбегается. 
Он хоть и глухой, но очень умный и мудрый осел. Говорит, что с детства 
так пристрастился к газетам и столько их прочитал, что в конце концов 
Кархулу Гуламали отрезал ему ухо. Но ему это нипочем — зачем глухо-
му ухо, только мешает, если в колхозный сад там зайти или еще куда… 

(…) 
…иногда осел Гуламали рассказывает такое, что трудно пове-

рить. Гага, он говорит, что мы, ослы, раньше могли плавать и парить в 
небесах. Не знаю, правда ли это. Да еще каждый день повторяет, что смо-
жем летать и сейчас, если захотим. Иногда, показывая на гору Моллалы, 
говорит, что уже долгое время тренируется и придет время, он оттуда 
взлетит. Если тело тяжестью своей потянет вниз, дух его взмоет к небе-
сам. 

(…) 
Гага, я сильно скучаю. Хожу по селу из конца в конец. Вволю 

брыкаюсь, катаюсь по земле с боку на бок, кричу, в общем, делаю все то, 
чем наградил меня Всевышний. И еды вдоволь. Я даже поправился, мор-
да округлилась и выровнялась. Теперь я похож на вашу породистую ко-
рову, которой всегда завидовал. Наедаясь здесь и поправляясь, я словно 
предаю вас, съедая вашу долю. В общем, мне есть о чем написать да рас-
сказать тебе… 
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А мечта осла Гуламали сбылась. Как я ни просил, не послушался 

он меня. Сказал ему, не лети, кто на земле тогда останется, кто будет мо-
им собеседником? Не послушался он и спрыгнул вниз. Сколько ни дергал 
ногами, взлететь не смог и со стуком упал на землю. Открыл глаза, улыб-
нулся: “Хорошо я летел, не так ли, дух из тела вон. Иду искать своих. 
Вспоминай меня, глядя на небо, ищи среди звезд”. Сказал так и закрыл 
глаза. Не объявлялся ли он в ваших краях… если кто видел или слышал о 
нем, так сообщи сюда… 

Теперь я один. По утрам смотрю, как солнце всходит, по вечерам 
— на закат. Ночью играю с Луной. Глаз от ворот не отрываю. Как какой 
стук, ушки на макушке. Жду вас, скучаю… 

(…) 
Бедный старый Одинокий тут, постарел совсем, устал и поти-

хоньку стал желтеть да вянуть. Кому нужно дерево, тень которого нико-
му не нужна… 

Пересох и мельничный арык, где вы купались в детстве, и рыбы 
в нем поумирали от тоски. Какая цена воде без рыбы, арыку без воды… 

И птицы улетели отсюда навсегда. Словно и нет здесь ни весны, 
осени. Деревья не цветут. А для кого им цвести… Для одного осла, что 
ли? Кто с ним считается… 

Гага, пишу это не для того, чтобы тебя расстроить, а просто что-
бы сообщить о положении дел в селе… 

Гага, ответа от тебя не хочу. Знаю, что, как всегда, у тебя много 
работы. Лишь одна у меня просьба. Закончив письмо, я пару раз прокри-
чал в вашу сторону по-нашему, по-ослиному. Если есть такая возмож-
ность, прокричи и ты нам сюда… 

 
Панорама современной азербайджанской поэзии. 

 
Современная азербайджанская 
поэзия, отмечает А Джахангир, 
развивается под влиянием пере-
довых традиций европейской, и 
в особенности турецкой и рус-
ской поэзии. На сегодняшний 
день в азербайджанской поэзии 
существуют следующие веду-
щие направления: «поэзия реа-

листическая, романтико-символистская, модернистская и постмодернист-

«Глобализация или национальное: в чем выход из дилеммы?» 
Об основных направлениях современной  азербайджанской прозы 



86  

 
ская. 

Реалистическая поэзия, продолжающая традиции национальной 
поэзии и представленная прежде всего Алисамидом Кюром — поэтиче-
ские книги “Кентавр”, “В поту и крови”, “Реки, вышедшие из русла”, 
(2005), Гашамом Наджафзаде — “Поправка к книге моей жизни”, 
(2001), “И прочее”, (2004), Эдалетом Аскероглу — “Люди, не потеряв-
шие свой завтрашний день”, (2003), Ильхамом Гахраманом — “Цветок 
мой превратился в мяту”, (1998), “Лебедь, не плачь”, (2002), Мубаризом 
Месимоглу — “Закрытая дверь”, “Ради красного словца”, “Тираны — не 
тень Творца”, (2004), выделяется социальной проблематикой, естествен-
ностью языка, наличием сюжета и живых характеров. Национально-
освободительная борьба, карабахская война, потеря родной земли, лю-
бовь к родному краю, трагедия шехидов и беженцев, протест против со-
циальной несправедливости, призыв к общенациональному политическо-
му единству и национальному самосознанию, бытовые трудности, рож-
денные переходом на отношения рыночной экономики, — основные те-
мы этой поэзии». 

Я видывал однажды сапоги 
убитого солдата. 
Они стояли прямо, 
еще храня телесное тепло, 
пред памятью покинувших их ног. 
О смерти человека говорит 
красноречивее всего обувка 
и потому колечко обручальное 
на пальце, нажимающем курок, 
молит всякий раз отчаянно: 
не тычь меня в железо! 
Чего солдат в окопе натерпелся —  
спроси у ног. 
Морщины кожи —  
меты напряженья 
и бурь, бушующих в душе. 
Словом, обувь —  
печальнейшее фото человека, 
его клише. 
(Г.Наджафзаде “Обувь”) 
  
«Среди вступивших в ряды носителей традиции символистско-

романтической поэзии можно назвать имена талантливой поэтессы Бас-
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ти Алибейли, автора книги “Тень одинокой свечи” Ализаде Нури, Васи-
фа Сулеймана — автора книги “Стань любовью, приду тебе поклонить-
ся” (2003), Гулу Агсеса — автора книги “Каждое место — это ты” (2002), 
Сехер — автора книги “Дыхание души” (2003). Для творчества этих по-
этов, язык, интонации, ритм, мир образов которых сформировались в 
первую очередь под влиянием знаменитой троицы 60—70-х годов 
(В.Самедоглу, В.Б.Одера и в особенности Р.Ровшана), характерна кон-
центрация внимания на внутреннем мире человека, муках одиночества 
человека, забытого обществом, не находящего никого, к кому можно бы-
ло бы обратиться, кроме Бога, и не надеющегося порой даже на Него, 
скорбь и мысли о смерти, рожденные этими муками. Многочисленные 
общественно-политические, военные события 90-х годов не становятся 
предметом их поэзии. Даже в своих “модернистских” опытах эти поэты 
остаются верны аллегорико-символистскому образу мышления». 

Мало ли балконов подходящих, 
Не ищи приюта у меня, касатка. 
У меня чадит костер невзгод моих, 
Закоптишься у огня, касатка. 
Ты купалась под весенним душем 
На балконе, помнишь ты, цветущем, 
О потомстве думая грядущем, 
Ждем беды, как западня, касатка. 
Говорю тебе, поверь, во благо, 
Я терплю по милости Аллаха, 
Хоть во мне самом палач и плаха, 
Улетай, услышь меня, касатка. 
(Б.Алибейли “Касатка”) 
  
«Новаторские тенденции, возникшие в 20—30-х годах прошлого 

века, продолжаются в модернистском ответвлении азербайджанской по-
эзии, которая в годы советской власти по известным причинам подверга-
лась давлению вульгарно-социологической критики. Сегодня возникла 
благоприятная почва для ее развития. Художественно-эстетическим ха-
рактеристикам этого направления больше всего соответствуют стихи 
Э.З.Гараханлы, А.Яшара, Д.Османлы, И.Ибрагимли, Ниджата и дру-
гих поэтов. 

Стихи Эльхана З.Гараханлы — автора книги стихов “Аяты сра-
жений” (2003) — можно разделить на две группы: “древние” и 
“современные”. В первой автор реставрирует лексикон художественных 
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образов, собранных в “Диване” М.Кашгарлы и древнетюркской поэзии в 
целом. В этих стихах современная художественная мысль преодолевает 
границы поэзии С.Вургуна, М.П.Вагифа, М.Физули, ашугской поэзии и 
идет немного глубже. Стихи Гараханлы написаны в двух главных 
(короткие и длинные стихи) формах древнетюркской поэзии, по большей 
части построены в ритме дженги либо марша. “Аяты сражений”, как вид-
но из названия, несут в себе героический дух древнетюркской поэзии и 
исламские идеалы, с их идеей призыва к священному джихаду ради ис-
тинной справедливости, и тем самым могут считаться новым этапом в 
синтезе двух главных направлений азербайджано-тюркской поэзии. В 
целом эти стихи — выражение окрепшего после приобретения политиче-
ской независимости процесса национального самосознания. В написан-
ных на урбанистическую тему “современных” стихах поэт обращается к 
свободному стиху. Быстро меняющиеся приметы жизни современного 
города являются художественными декорациями этих стихов, а город-
ской житель, далекий от всяческих национально-патриотических чувств, 
желающий жить своей жизнью, — антуражем. 

Рубаи Азад Яшара из книги “Все и никто” (2003) написаны по 
образцу классической литературы дивана, а баяты и джигалы теджнисы 
— по образцу фольклорной литературы. У Яшара есть и постмодернист-
ские тексты — пародии, сюжетные мини-стихотворения, сюрреалистиче-
ские и медитативные стихи. В предисловии к своей книге он называет 
“постмодернизм истинным путем выхода для нашей литературы, находя-
щейся в замешательстве от SOSреализма”, и это еще одно доказательство 
того, что работа А.Яшара в этом направлении будет расширяться.  

Хотя представители постмодернистской эстетики (Салам, Мурад 
Кёхнегала и др.), заявившие о себе в последнее десятилетие прошлого 
века, и немногочисленны, они все же занимают в современной поэзии 
особое место и играют особую роль как носители постепенно усиливаю-
щейся тенденции. Салам — автор поэтических книг “Не тебе адресованы 
слова, сказанные тебе” (1996), “И центр земли — угол для одино-
ких” (1999), “Иди навстречу пути” (2002) — пришел в постмодернизм из 
символико-романтической поэзии, отдав дань традициям Р.Ровшана. Его 
стихам свойственны деконструкция, пародийность (и даже автопародия), 
ирония, доходящая до сарказма. На примере его стихов наглядно видно, 
как рушится романтико-символистская парадигма. В своих стихах Салам 
производит работу по постмодернистской деконструкции содержания. 
Такие темы, как скорбь, смерть, любовь, встреча, разлука, такие аллего-
рико-символические образы, как свеча, цветок, могила, камень, зеркало, 
корабль, дерево, вода, ветер, огонь, дитя, характерные и для народной, и 

«Глобализация или национальное: в чем выход из дилеммы?» 
Об основных направлениях современной  азербайджанской прозы 



89  

 
для классической поэзии дивана, в его стихах травестируются, приобре-
тают пародийный характер»: 

Ни отрады посмеяться, 
Ни беды погоревать. 
Из цветов такого мира 
Только б веники вязать.  
Стихи Мурада Кёхнегала, собранные в книге “Предание о ябло-

ке” (2002) и вышедшие в периодической печати, «перекликаются с твор-
чеством таких известных современных русских поэтов, как 
А.Вишневский, Д.А.Пригов. Постмодернистское мышление выходит в 
его поэзии на новый — осознанный с теоретико-эстетической точки зре-
ния — уровень, обнажается и начинает работать и на смысловом, и на 
формальном уровне. Его гошмы и герайлы, где полностью реконструиро-
ваны героический архаизм и эстетика, а также опыты, названные им 
“тяжелые стихи”, могут быть охарактеризованы как постмодерновая ре-
конструкция соответственно ашугской и романтической поэзии. Образ-
цы, названные им “Свободные газели”, выражающие саркастическое от-
ношение человека XX века к понятию “божественной любви”, являюще-
муся стержнем классической поэзии, — это деконструкция и формы, и 
содержания классической поэзии дивана, а его стихи, задуманные как 
пародия на известные тексты поэтов советского периода (С.Вургун, 
М.Мушфиг, Р.Рза, Габиль), — деконструкция поэзии советского периода, 
таких ее идеалов, как “гражданственность”, “патриотизм”, “счастье”, 
“свобода”, “трудолюбие”». 

Заявляю в германское посольство 
про свое изгойство-неустройство 
может, разгильдяевского свойства. 
Я — поэт азербайджанский, написал 
стихов-творений вдосталь, 
хлебнул щедро в краю родимом досвета, 
вкусил законов джунгулей до смерти, 
и если Вы позволите, я мог бы 
в одном из ваших городов проворненько 
трудиться скажем, дворником, 
носил бы униформочку с эмблемой, 
орудовал бы веником, метлой 
служил бы “штадту” 
за щедрую зарплату. 
Позвольте жизнь, что здесь течет задешево, 
Дожить достойно там. 
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Всего хорошего. 
Таким образом, «азербайджанское художественное мышление, - 

заключает свой обзор А. Джахангир, - начинает входить в культурный кон-
текст современной Европы. И основные факторы, в начале XXI века обу-
словливающие ход художественной мысли, связаны с осознанием и реше-
нием противоречий, рожденных этим болезненным процессом». 
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«70—80-е годы прошлого столетия представляются временем 

подлинного расцвета грузинской литературы, - утверждает А. Эбаноидзе, 
- и в масштабных романах этого периода таких мастеров, как 
Ч.Амирэджиби, Г.Гегешидзе, Г.Дочанашвили, Н.Думбадзе, О.Иоселиани, 
Г.Панджикидзе, О.Чиладзе, О.Чхеидзе, ощутима неурезанная полнота 
высказывания, быть может, даже усиленная необходимостью преодоле-
ния идеологических препон и цензурных барьеров». Тогда, как «в новей-
шей грузинской литературе можно найти что угодно — грузинскую раз-
новидность постмодернизма, минимализма, гиперреализма, мистицизма, 
неомодернизма, шокирующего эротизма, мнимого историзма, ирониче-
ского сентиментализма, даже куртуазного маньеризма — словом, знаме-
нитое “стендалевское зеркало” разбито вдребезги, и в нем нелегко разгля-
деть отражение реальной жизни, что, конечно же, по-своему тоже свиде-
тельствует о состоянии общества». 

По словам Шота Иаташвили, Новый этап «формалистического 
экспериментаторства и идейных обновлений» начался в грузинской прозе 
с 1990-х годов. Как правило, новые тенденции обнаруживаются в произ-
ведениях молодого поколения, что вполне естественно. «Нередко экспе-
рименты эти бывают интересны как оригинальные замыслы, но их худо-
жественное воплощение — не слишком высокого уровня, если судить по 
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современным меркам. В то же время старые мастера продолжают писать 
на высоком уровне, но не обновляются ни идейно, ни по форме». Это, 
однако, относится не ко всем, и поэтому из “продукции” старшего поко-
ления автор обзора выделяет тексты, которые вписываются в контекст 
эпохи. 

Из молодого поколения самым популярным прозаиком на сей 
день является Ака Морчиладзе (р. 1966). Он уже выпустил как минимум 
дюжину романов и сборников рассказов, и они, по нынешним скромным 
грузинским масштабам, являются бестселлерами. Ака Морчиладзе пи-
шет произведения двух типов. Первый — это стилизации грузинского 
быта и языка ХIХ и начала ХХ века. В этих текстах он удачно создает 
свою мифологию города Тбилиси, применяя в том числе и чисто постмо-
дернистские методы. Например, в самом известном (и, наверное, самом 
лучшем) романе этого типа — “Перелет на Мадатов и обратно” (1998 г.) 
он вводит в детективную линию полковника жандармерии Мушни За-
рандия, одного из главных персонажей из романа Чабуа Амирэджиби 
“Дата Туташхиа”, а в другом герое — художнике Хафо — легко узнать 
Сергея Параджанова. Ака Морчиладзе очень часто свои произведения 
создает в детективном жанре. Не случайно критики сравнивают его с 
Борисом Акуниным. Параллельно с экспериментами в жанре историче-
ского детектива, он пишет и романы о современности. В них речь идет 
уже совсем о другом: о новом типе отношений в обществе, об элитариз-
ме, снобизме, о тинейджерах. 

Зураба Карумидзе (р. 1957) часто упоминают в одной связке с 
Морчиладзе, когда речь идет о стилизациях. Знаком его творчества явля-
ется модернизм типа джойсовского, и можно даже сказать, что его по-
следний роман “Винотемное море” (2000 г.) есть попытка написать гру-
зинский “Улисс». “Стилиста” более нового поколения, Давида Картве-
лишвили (р. 1976), по многим приметам можно сопоставить с Акой 
Морчиладзе, но и существенных различий между ними много. Если го-
ворить о технике письма, то отличительной чертой Картвелишвили явля-
ется минимализм, емкость фразы, монтажность. Как и Морчиладзе, он 
создает стилизации конца ХIХ и начала ХХ века, но описывает и совре-
менный быт и нравы. 

Не перестает “поставлять” обновителей грузинской литературы 
город Кутаиси.и новаторский дух в нем не угас. После таких прозаиков, 
как Резо Чеишвили и Резо Габриадзе, лучшие представители следующих 
поколений в силу разных причин менее заметны на литературной арене. 
Но они продолжают создавать тексты, которые со временем будут замет-

Хлеб насущный. 
«Фрагменты мозаики новой грузинской прозы» 



93  

 
но влиять на литературный процесс». Среди этих авторов Ш. Иаташвили 
называет Циру Курашвили (р. 1962). «В ее текстах — особо стоит отме-
тить повесть “Не оглядывайся!” (2001 г.) — показана невыносимая соци-
ально-политическая ситуация в грузинской провинции последних лет. 
Это делается с редкой внутренней открытостью и экспрессией. Основная 
особенность ее манеры письма — использование для достижения боль-
шего накала повествования стилизованного имеретинского диалекта». 

Бесо Хведелидзе (р. 1972 г) в своих экспериментах с диалектом 
идет дальше: «его персонажи — коренные тбилисцы, занятые цивильны-
ми делами и размышляющие на актуальные и вечные темы, — почему-то 
разговаривают на каком-то странном диалекте, похожем на кахетинский. 
Такая несовместимость дает возможность автору показать изнанку души 
персонажей, их внутренние проблемы». 

В современной грузинской литературе существует писатель, по 
словам Ш. Иаташвили, осознанно ориентированный на литературный 
радикализм, — это Заза Бурчуладзе (р. 1973), который на первом этапе 
своего творчества печатался под “кафкианским” псевдонимом Грегор 
Замза. «Он стремится как раз говорить о тех вещах, о которых раньше 
было не принято говорить. В основе романа “Симпсоны” — проблема 
гомосексуализма. Но этой проблемой обеспокоены персонажи известного 
мультсериала “Симпсоны”. Мультипликативность, фантомность героев 
делает интонацию ироничной, действие — гротескным. Вместе с тем 
текст пронизан, может быть, несколько нарочитой, но все-таки какой-то 
обостренной болью. 

Современная грузинская литература, - отмечает критик, - доволь-
но сильно ориентирована на деструкцию, возможно, это всего лишь отра-
жение современной реальности, реакция на нее. Но часто это делается 
ради привлечения внимания читателей и не обусловлено внутренними 
потребностями текста. В таком контексте возрастает роль авторов, несу-
щих позитивную энергетику и духовность, тексты которых исследуют 
вечные темы». 

Что касается писателей старшего поколения, Ш. Иаташвили от-
мечает «патриарха грузинской литературы, автора более 20 романов, за-
мечательного рассказчика и неповторимого стилиста» Отара Чхеидзе (р. 
1920), на протяжении своего творчества осуществляющего проект, 
«казалось бы, непосильный для современного писателя: он стремится 
стать художественным летописцем Грузии ХХ века». В 90-е годы Отар 
Чхеидзе своими романами «пошел бок о бок со временем. Писать о со-
временной Грузии пришлось в очень тяжелые годы: гражданская война, 
свержение Гамсахурдиа, беспредел, возвращение Шеварднадзе... Отар 
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Чхеидзе следил за этими событиями, описывал их, начиная с романа 
“Артистический переворот”. Персонажами романа стали члены парла-
мента, министры, общественные деятели... Но писатель не ограничивал-
ся документальным описанием событий. Используя гротеск, публици-
стический пафос, он прямо выражал свою политическую позицию и 
свое отношение ко всем персонажам, написанным с натуры. И не удиви-
тельно, что после выхода каждого его романа разгорался скандал». На-
сколько точен и этичен был Отар Чхеидзе в своих оценках — об этом 
еще придется спорить, но с литературной точки зрения последние рома-
ны Чхеидзе, несомненно, являются феноменальными: такого синтеза 
документальности (даже можно сказать, гипердокументальности) и ху-
дожественного вымысла, по мнению Ш. Иаташвили, до этого не было в 
грузинской литературе. 

Чхеидзе закончил свой проект, став «художественным летопис-
цем ХХ века», и взялся за ХХI век. В последнем его романе “2001 год” 
одним из активных персонажей является Михаил Саакашвили, творец 
“революции роз” и нынешний президент Грузии. 

Другой классик грузинской литературы, Отар Чиладзе (р. 
1933), своими романами «прошел приблизительно такую же дорогу, как 
Отар Чхеидзе. В том смысле, что он тоже постепенно приближался к 
художественному осмыслению современности. Чиладзе начал издалека: 
его первый роман “Шел по дороге человек” описывал мифологическую 
Грузию. Потом писатель совершил скачок в ХIХ, начало ХХ века и т.д., 
пока в своем пятом романе “Авелум” (1993 г.) не дошел до современно-
сти». “Авелум” вызвал острую полемику, какую не вызывал ни один его 
прежний роман. «Некоторые считали новый роман вершиной его твор-
чества, другие — неудачей. Причиной же как раз и было то, что он 
впервые обратился к современности и перед читателями предстал не 
совсем “обычный Чиладзе”». По словам Иаташвили, написание этого 
текста для грузинского классика было «экзистенциальным актом. Для 
писателя, оказавшегося в новой эпохе, в новом обществе и в новом мен-
тальном пространстве, стало вопросом жизни и смерти прозондировать 
прошедшую жизнь и оценить ее в системе таких абсолютных категорий, 
как свобода, любовь, мужество. Отар Чиладзе сумел сделать это: создал 
обобщенный образ советского интеллигента — своего современника». 

После “Авелума” в 2003 году вышел роман Чиладзе “Годори”. 
В нем также «рисуется портрет “советского писателя”. Но главный ге-
рой “Годори” Элизбар уже не может строить свою “империю любви” и 
жить в иллюзиях. В его семью входит потомок Кашели — рода-
монстра, — чью историю удивительно компактно и выразительно рас-
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сказывает автор на первых же страницах романа. Этот род символизирует 
всю советскую систему в самых злых ее проявлениях. А немощь и агония 
семьи Элизбара — это то, от чего случайно спасся Авелум, но не спас-
лись многие его коллеги. Концепцуально “Авелум” и “Годори” можно 
считать дилогией, в которой показаны два пути “советского писателя” и 
“советского интеллигента”». 

Новый роман Чабуа Амирэджиби (р. 1921), автора “Даты Ту-
ташхиа”, появился в 1995 году. “Гора Мборгали” — «гимн, воспетый 
свободе, человеческой выносливости, любви к жизни. В романе описыва-
ется очередной побег из сибирской тюрьмы Гора Мборгали, человека лет 
60, осужденного на пожизненное заключение. В страшном холоде, в пур-
ге, во льду и снегах, через тундру и тайгу Гора проходит 2500 км за 5 
месяцев и вспоминает свою прожитую жизнь: годы тюремные, моло-
дость, детство... Кроме того, в его памяти всплывают рассказы старых 
знакомых, истории о предках... Все эти эпизоды и картины, нанизанные 
на 2500-километровой сюжетной оси, изображают почти двухвековую 
историю Грузии, ее быт и нравы. Огромный разнородный материал, ин-
тегрированный в сознании Гора Мборгали, делает этого беглеца симво-
личным персонажем, участь которого схожа с участью его страны». 

Гурам Дочанашвили (р. 1939) — это писатель, который «умеет 
делать с грузинским языком все. И он уже десятилетия делает». Влияние 
Дочанашвили на литературный процесс Грузии, подчеркивает Иаташви-
ли, огромно. «Он открыл новые горизонты, сделал язык удивительно по-
датливым и вольным. По его текстам многие учились и учатся, как чаро-
действовать над словом. В 2003 году он выпустил огромный роман 
“Глыба церковная”, где его языковое колдовство переходит все границы: 
суффиксы и префиксы оказываются не на своих местах, фонетика слова 
меняется, слова-композиты идут навалом, фразы то растягиваются, то 
вдруг прерываются, появляется другой синтаксис и т.д». 

Резо Габриадзе (р. 1936) как киносценариста и режиссера театра 
марионеток хорошо знают во всем мире, в том числе и в России. «От него 
можно ждать всего, поэтому было неудивительно, что его два новых ма-
леньких романа “Кутаиси — город” (2002 г.) и “Чито ГК — 49-54, или 
Врач и больной” (2003 г.) стали событием в литературной жизни Грузии. 
Он пересоздает свой родной город Кутаиси, который начинает жить по 
странным габриадзевским законам и понятиям, и даже самые простые 
действия персонажей неповторимы и навсегда остаются в сознании чита-
телей. Эти романы читаются как разные части одного романа. И их объе-
диняет персонаж, который действует в обоих текстах, — это Эрмония, 
ангел-хранитель города Кутаиси». 
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Наира Гелашвили (р. 1947), автор множества рассказов и романа 

“Комната матери”, в 1999 году выпустила книгу “Автобиографическое, 
слишком автобиографическое”. В книге собраны тексты разных жанров: 
первая часть романа “Осколки зеркала”, литературные сказки, стихи, по-
эмы и т.д. «Можно сказать, что в современной грузинской литературе она 
ярко выраженный последователь экзистенциальной, психологической 
прозы европейского типа». 

Нугзар Шатаидзе (р. 1944) — «великолепный рассказчик, один 
из тех писателей, который умеет оживлять язык бабушек и дедушек, пе-
редавать колорит грузинской крестьянской речи. Его можно считать луч-
шим продолжателем той линии в грузинской прозе, классиком которой 
является Резо Инанишвили. В 1999 году Шатаидзе опубликовал “Рассказ 
о хлебе”, и этот текст, написанный свойственным ему “упругим” языком, 
стал одним из самых странных явлений грузинской литературы послед-
него десятилетия. В этой повести рассказывается, как надо печь разного 
сорта хлеб. Рассказывается досконально, со всеми нюансами: как надо 
просеять муку, какими дровами надо растопить печь, как надо месить 
тесто и т.д. 

Формально все это похоже на учебник, на научную работу или 
даже на этнографическое исследование. Но вместе с этим данное произ-
ведение - образец того, как можно и сегодня расширять границы и так 
уже невообразимо расширенной территории литературы. В “Рассказе о 
хлебе” вообще нет никакого сюжета, есть только хлеб насущный и чело-
век, у которого накопился огромнейший свод знаний о нем. Эта гармо-
ния, эта динамика отношений между человеком и хлебом насущным и 
создает литературность, создает экспериментальность, которая, по своей 
сути, естественна». 

Заканчивая свой обзор рассказом об этом произведении, Шота 
Иаташвили высказывает пожелание, чтобы грузинская литература всегда 
оставалась «хлебом насущным для своего народа». 

 
ЧИЛАДЗЕ Отар Иванович – «крупнейшее явление 
современной грузинской прозы». Родился в 1933 году 
в г. Сигнахи, в Кахетии Окончив отделение журнали-
стики Тбилисского университета в 1956 году, он вошел 
в литературу как поэт. Начал печататься с 1953 года. 
Первая книга стихов увидела свет в 1959 году под на-
званием «Поезда и пассажиры». Наибольшую извест-
ность получили его лирические поэмы: «Поэма люб-

ви», «Световой год», «Помни о жизни». Духовно утонченная, ин-
теллектуально сложная, поэзия О. Чиладзе завоевала себе проч-
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ное признание у современников. 
Двадцать лет спустя после поэтического дебюта появился первый 
роман писателя «Шел человек по дороге» (1972-1973). В после-
дующих произведениях писатель ушел от мифологической темати-
ки первого романа, действие которого происходило в Колхиде и 
было связано с легендарными персонажами сюжета о «золотом 
руне». Он обратился к более близкой нам истории Грузии от 60-х 
годов прошлого века до современности. 
По словам исследователей творчества писателя, «О. Чиладзе соз-
дал свой мир, соединивший в себе лирическое и философское, 
эпическое и психологическое начала». «Феномен его прозы труд-
нообъясним: кто-то называет это мифологическим реализмом, кто-
то - магическим. Ткань подобной прозы соткана из горячего потока 
времени и истории, в которой миф и реальность, прошлое и буду-
щее существуют одновременно». 
В 1999 году Отар Чиладзе выдвигался на Нобелевскую премию по 
литературе. 
 
Из романа  
«Годори» 
Перевод А. Эбаноидзе 

 
Когда Папа Римский Пий Второй задумал изгнать османов из 

Византии, точнее, когда он еще раз — и опять тщетно — попытался обра-
зумить Европу, сверх меры увлеченную пирами, охотой и турнирами, 
еще раз попытался внушить ей, как трудно придется всем завтра и впо-
следствии, сколько бед и хлопот причинит это чудовище, нежданно на-
грянувшее из необъятных и таинственных азиатских просторов, этот но-
ворожденный дракон с неокрепшими еще зубами, уже отхвативший крае-
шек Европы, отведавший ее белого мяса и с удовольствием облизываю-
щий окровавленную пасть, он для начала выработал план действий и пер-
вым делом направил своего посланника — некоего Лодовико из Болоньи 
— в Грузию, поскольку из всех христианских государств Востока больше 
всего рассчитывал на ее политическую и военную поддержку, однако 
надежды Папы не оправдались; подобно своим предшественникам Нико-
лаю V и Кали III, он не смог ни образумить западных христиан, ни зару-
читься поддержкой восточных; более того, его посланец — Лодовико из 
Болоньи не обнаружил на положенном месте Грузии — той Грузии, про-
славленной рыцарским благородством и воинской доблестью, в надежде 
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на чье соратничество он проделал долгий и вовсе не безопасный путь 
(ибо Босфором уже владели османы), она больше не существовала; но 
разве могли в Риме предположить, что двухсотлетнее владычество мон-
голов полностью разрушит и развалит славную, гордую страну с силь-
ным, многочисленным воинством и трудолюбивым населением; впрочем, 
Александр Первый, прозванный Великим, попытался было вернуть сво-
ему царству славу и величие предков, во всяком случае, шуганул соседей, 
подобно шакалам набежавших на смрад пожарищ и мертвечины, восста-
новил по горам и долинам сторожевые башни и цитадели, но, окружен-
ный родней, развращенной многолетним рабством, в конечном счете не 
сумел настоять на своем: его братья, сыновья и племянники чуть ли не 
вместе с ним норовили влезть на государев трон и в десять рук подмахи-
вали любые грамоты и указы... В результате Великий царь взял и по-
стригся в монахи — плюнул на земную юдоль, сложил подле Светицхо-
вели махонький скит и, постриженный под именем Афанасия, разве что 
изредка поглядывал оттуда на свою страну, заплутавшую среди трех со-
сен, оборвавшую постромки и покатившуюся под гору; теперь ему не 
нужны были ни жена, ни братья, ни сыновья с невестками; похоже, он 
осознал, какой чудовищный грех совершил пред Господом и перед дер-
жавой, не свернув родне шеи, пока был при власти, и теперь был готов 
любой епитимьей, любою мукой искупить тот грех, но, к счастью для 
царя-инока, судьба распорядилась так, что он вскорости преставился, и к 
тому времени, когда Лодовико из Болоньи добрался до Грузии, его по-
томки вконец распоясались и уже без зазрения совести, даже с каким-то 
упоением рвали на куски свою родину подобно стервятникам, терзаю-
щим тушу павшего при дороге осла. 

(…) 
Словом, несчастные наши цари очнулись только тогда, когда их 

страну, расползшуюся на лоскутья при грузинском Александре Первом, 
собрал воедино русский Александр Первый, причем собрал в утробе ве-
ликой империи. Дабы впоследствии Грузия являлась миру исключитель-
но из ее заднего отверстия и только по надобе, то есть тогда, когда в этом 
возникнет нужда; являлась, уже превращенная в другое вещество... 

(…) 
Пастух был придурковат, мало что понимал из происходящего в 

мире, и все-таки его пугала новая жизнь, ворвавшаяся в родные края, он 
на собственной шкуре испытал ее. К счастью, природа наделила его вооб-
ражением и умением подражать голосам животных и птиц, и он, как мог, 
развлекался этой своей способностью: то щелкал дроздом, то выл вол-
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ком, то мычал коровою, то клекотал орлом... словом, кем только не мнил 
себя, только бы хоть на время забыть главную свою заботу. А забота его 
глодала нехорошая. Он догадывался, или же ему казалось, что, пока он 
пасет коров и считает в небе облака, его жену навещает начальник поста, 
как нарочно, расположенного пониже их села, — длинноусый и коротко-
шеий урядник. 

(…) 
Но пока не пробил час, он истязал себя чудовищными бесстыжи-

ми видениями, и больше всего мучило и волновало то, что его двухлет-
ний сын видел это, что он от рождения рос в этой грязи... Чтобы не ме-
шал, мать сажает его в г о д о р и, думал он, вернувшись к действительно-
сти, опершись о пастуший посох, недвижный как бог, изгнанный с Олим-
па. Что же до сына (если это был его сын), тот прекрасно чувствовал себя 
в г о д о р и и, как уверял впоследствии, в особенности крепко выпив, во 
все глаза наблюдал сквозь плетенку за любовными утехами матери и ее 
полюбовника (…) 

Когда соседи вбежали в хибару слабоумного пастуха, он был еще 
жив. Кровь стояла по щиколотку, неровный земляной пол проступал 
лишь местами. Жена лежала у двери, ничком. Впрочем, из-за множества 
колотых ран ее трудно было узнать; вытянутые руки судорожно сжимали 
башлык урядника: то ли тот, убегая, бросил его, то ли она и в смерти не 
отдавала мужу доказательства своей вины. Пастух, слыхом не слыхавший 
о Японии, вспорол себе живот, как истинный самурай, и теперь сидел 
среди собственных внутренностей, откинувшись и привалясь к щелястой 
стене. (…)В г о д о р и пыхтел и метался мальчишка. Возбужденный уви-
денным, он выглядывал то в одну щелку, то в другую — из сумрака глаза 
его сверкали наточенной сталью. Слабоумный пастух протянул к нему 
окровавленный нож и едва слышно сказал: “Забыл мальчишку прикон-
чить, кончайте вы, сделайте доброе дело, все равно теперь из него не бу-
дет человека”. Соседи, разумеется, мальчишку не убили. Да и не могли 
убить, даже если б захотели: из заднего отверстия Российской империи 
вскоре предстояло явиться Грузии — в новом обличье, и судьба прибе-
регла необычного мальчишку для этой новой Грузии. В ней предстояло 
ему проявить обретенные в г о д о р и наклонности, и проявить их спол-
на. 

Он был первенец нового времени, избранник. И не так-то просто 
было лишить его жизни. Напротив, ему предстояло положить начало со-
вершенно новой породе, которая разве что сама могла пожрать себя, вы-
есть изнутри, природа же не знала силы, способной ее одолеть. Во всяком 
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случае, человеку из г о д о р и — Раждену Кашели — так назывался он 
впоследствии во всех выданных на его имя документах — ни в ту мину-
ту, ни в ближайшем будущем не угрожала никакая опасность. 

(…) 
… он рос не по дням, а по часам. Закалялся и оснащался к новой 

жизни: сначала бродяжничал, потом карманничал, потом мошенничал, а 
затем уже по-настоящему разбойничал — то грабил людей на дорогах, то 
врывался в дома и лавки, на глазах детей и мужа насиловал мать семейст-
ва или самую пышнотелую из дочерей; выкормыш г о д о р и не знал ни 
страха, ни жалости, не считался ни с законом, ни с Богом. Несколько раз 
его хватали, дважды ранили, но ни пуля, ни кандалы не останавливали 
его. Рану он зализывал, как дикий зверь, кандалы разламывал как бубли-
ки, и продолжал свое — уничтожал и пожирал все, что попадалось на 
пути, что можно было ухватить зубами, вслепую, наугад прокладывая 
дорогу к вершинам своей низости. Нужно ли говорить, что время способ-
ствовало ему, создавало условия для выявления задатков. Он и выявлял 
их без зазрения совести. С маузером в одной руке и штофом водки в дру-
гой, пьяно щурясь, палил без разбора во все, что раздражало, насторажи-
вало или просто подавало признаки жизни. 

В результате его имя прогремело столь широко, что с ним завели 
сношения товарищи социал-демократы и даже привлекли к нескольким 
серьезным акциям и “эксам”, разумеется, под лозунгом “свободы, равен-
ства и братства”. В частности, его имя всплыло в деле об убийстве Ильи 
Чавчавадзе, но товарищи по партии своевременно переправили подозре-
ваемого в Россию, где вскоре он создал интернациональную семью — 
женился на такой же бездомной и беспутной, как сам, казачке, и до фев-
раля двадцать первого года не вспоминал о родной стороне. 

(…) 
Оттуда и начинается летоисчисление кровавой династии Кашели. 

Ражден Кашели и его жена Клава одними из первых записались в так на-
зываемую Одиннадцатую армию, и сын у них родился в двадцать первом 
году, как раз в день взятия Тбилиси, а еще точнее, в те самые часы, когда 
Тбилиси пал — словно город для того и пал, чтобы Клава могла спокой-
но разрешиться от бремени. 
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«Две струны одной домбры»: 
литература Казахстана начала XXI века 

 
По словам поэта Фаризы Унгарсыновой, совре-
менная казахстанская литература противостоит 
разрушительным переменам в области духовной 
жизни народа. Потому что «книга — наравне с 
материнским молоком — нектар, питающий нас 
лучшими человеческими качествами — честно-
стью, добросовестностью, порядочностью».  
Об этом можно прочесть в книгах современных 
мастеров — прозаиков Абдижамила Нурпеисо-
ва, Шерхана Муртазы, Абиша Кекильбаева, 
Дулата Исабекова, Тулена Абдикова, поэтов 

Кадыра Мурзалиева, Туманбая Молдагалиева. Книги названных литера-
торов — «яркая часть литературной жизни наших дней». 

Наряду с маститыми авторами «энергично входит в жизнь та-
лантливая литературная молодежь. Глубокий психологизм, предельная 
искренность, открытый трагизм привлекают истинных ценителей само-
бытного поэтического слова. Вызывают интерес своеобразным видением, 
незаурядным мастерством стихи Гульнар Салыкбаевой, Маралтая Ра-
имбекова, Ерлана Жусипова.  

Недавно читатели познакомились с новым драматическим произ-
ведением Розы Мукановой “Кошачье царство”. Известность к Р. Мукано-
вой пришла, когда она написала трагическую пьесу о Семипалатинском 
полигоне “Детство длиною в жизнь”. Совсем новое имя в казахской лите-
ратуре — Зарина Есенаманова».  

«Если эпоха современного Казахстана начинается с 1991 года, 
обретения независимости, то теперь, - подчеркивает критик Виктор Ба-
диков - после “критического десятилетия” (Н.А.Назарбаев), мы пребыва-
ем на этапе заметной экономической стабилизации и общественно-
духовной активности. Казахская словесность заново восстанавливает 
историю своего народа, осмысливает уже иную, урбанистическую совре-
менность, плюсы и минусы рынка, все больше погружается в поэтику 
переходного типа от реализма к модернизму, решает проблему внутрен-
него расслоения по языку. В этом спектре становятся как бы в один ряд 
пусть и разнокалиберные, но по-своему значимые факты литературного 
процесса». 
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Как говорит литературовед Геролд Бельгер, в казахской литера-

туре выделяются две струи: казахскоязычная и русскоязычная. По его 
мнению, «“чисто” казахские литераторы, справедливо ратуя за все кров-
но национальное, духовное, традиционное, вскормленное поэтическим 
казахским речестроем и ментальностью предков, все же, явно замыкают-
ся в ограниченных рамках, слишком застряли в прошлом, не чувствуется 
дерзания, новаторства, рывка, прорыва. Одолевает робость перед совре-
менностью, боязнь, приверженность к привычному стандарту, отсюда 
увлеченность событиями давно минувших дней, многоверстовыми описа-
ниями биев, баев, беков, батыров, которых оказалось уйма в каждом ау-
ле». Разумеется, есть прозаики, которые «выламываются» из этого ряда, 
и тут Г.Бельгер называет старейшину казахской прозы Абдижамила 
Нурпеисова, чей роман “Последний долг” снискал известность на разных 
языках, Мухтара Магауина, все творчество которого пронизано казах-
ским духом, колоритом, болью, Дулата Исабекова, увлеченного совре-
менной аурой казахов, поиском новых тем и форм в прозе и драматургии, 
Тынымбая Нурмаганбетова, глубокого знатока аульного быта, последо-
вателя майлипской традиции, умело вплетающего в свою прозу юмор, 
сатиру, актуальные политические мотивы. 

Из числа сравнительно молодых писателей автор обзора считает 
нужным назвать философа, эссеиста, романиста Дидара Амантая и про-
заика, эссеиста, публициста Айгуль Кемельбаеву. 

Однако, как полагает критик, «более мобильными, современны-
ми, интеллектуальными, владеющими разнообразием, колоритом, техно-
логией письма, видения и выражения, являются все же русскоязычные 
казахские прозаики». Среди которых более подробно останавливается на 
Дюсенбеке Накипове, Аслане Жаксылыкове, Ермеке Турсынове. 

«В романе Д.Накипова “Круг пепла” причудливо смыкаются реа-
лизм и модернизм, круги условного и безусловного, минутного и вечно-
го, совмещаясь в точке совершенства. Все его герои, реальные и выду-
манные, мифически-древние и современные, инстинктивно — душой и 
телом, любовью-страстью стремятся жадно, неизбывно, обреченно из 
первозданного Хаоса к Гармонии. Роман-симфония, мучительный порыв 
и прорыв к совершенству, к таинству мироздания, к идеалу плоти и духа. 
Это очень современный роман по художественному исполнению». 

Трилогия Аслана Жаксылыкова называется “Сны окаянных”. 
«Это сага о трагедии казахов, обитающих на древней земле предков, 
ставшей полигоном ядерных испытаний. Автор прибег к фантастической, 
мифической, фантасмагорической манере повествования, к масштабной 
прорисовке своих героев, погруженных в метафизическое мышление, то 
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и дело превращающихся в разных степных зверюшек в результате злове-
щих экспериментов». 

Своеобразным получился «ориенталистский орнаментальный» 
роман Ермека Турсынова “Мамлюк”. Он построен на истории и судьбе 
тюрков-мамлюков, рабов-воинов, на жизни и деяниях мамлюка Бейбарса, 
правившего Арабским Халифатом семнадцать лет, два месяца и двена-
дцать дней. «Энергичное, короткое, мозаичное, кинематографическое 
повествование перемежается отрывками из книг пророков, из хадисов 
Мухаммеда, из священных Библии и Корана». 

Поэзия — в казахской литературе традиционно наиболее разви-
тый жанр. «Прекрасными поэтами казахская литература и ныне не оску-
дела. Вся беда в том, что они не переводятся на другие языки и существу-
ют в локальной среде». Г. Бельгер называет несколько ярких имен: Иран-
Гаип, Темирхан Медетбек, Болат Шарахымбай, Есенбай Дуйсенбайу-
лы. «В их стихах бьется пульс нашего сложного времени. Стихи их упру-
ги, мускулисты, ассоциативны, актуальны, строптивы, гражданственны». 

Особняком стоят признанные интеллектуалы, культурологи, фи-
лософы, “многостаночники” Мурат Ауэзов и Ауэзхан Кодар. 

Из представителей национальных литератур в Казахстане Г. 
Бельгер отмечает корейца Лаврентия Сона, русскую Ольгу Шиленко, 
немку Елену Зейферт. «Их читают, их знают, о них говорят. Они активи-
сты литературного процесса». 

По словам Виктора Бадикова, явлением русскоязычной литерату-
ры Казахстана стал также выход романов “Предсказание” О.Марк, “Зуб 
мамонта” Н.Веревочкина, “Звук, с которым восходит солнце” И.Одегова. 
«Это вещи, в которых постмодернистская поэтика и мироощущение во 
многом определяют творческую манеру авторов, хотя их “сюрреализм” 
выглядит вполне умеренным и вовсе не порывает с “правдой жизни”». 

Время от времени произведения казахстанских авторов получают 
признание и за пределами Казахстана. Пример тому - проза Николая Ве-
ревочкина, одного из лауреатов «Русской премии» (Диплом II степени, 
2005 г.), которая присуждается за лучшее произведение, написанное на 
русском языке писателями из Закавказья, Средней Азии и Казахстана. 

Как видим, «вместительный казахский казан не опустел и огонь 
под таганом-треногой не угас. Казахскоязычная и русскоязычная литера-
туры в Казахстане — две струны одной домбры. И хотелось бы, чтобы 
две ветви одного дерева, две струи одного источника теснее сплелись, 
слились в постижении вожделенной гармонии». 
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Абдиков Толен – родился в 1942 году в поселке Кокалат Куста-
найской области Казахстана. Окончил КазГУ им. С. Кирова. В 1969 
году вышел первый сборник рассказов «Горизонт», в последующие 
годы – книги «Осенние листья», «Истина», «Отцово прощание», 
«Мертвый сезон» и другие. 
По словам переводчика произведений Т.Абдикова, А.Кима, 
«творчество этого писателя являет собой авангардное направле-
ние в казахской литературе. Сложная, напряженная проза с глубо-
ким проникновением в метафизический мир. Философия его произ-
ведений очень символична и касается трагических коллизий чело-
веческой жизни. Извечная борьба добра и зла, света и тьмы в че-
ловеческой душе». 
Подобная тематика присутствует и в его драматургии. Абдиков – 
автор ряда успешно поставленных в Казахстане пьес. За повесть 
«Разума пылающая война» Толен Абдиков стал лауреатом Госу-
дарственной премии Казахстана, премии казахского ПЕН-клуба 
(2004 г.) и Европейской премии им. Франца Кафки. Награжден Ев-
ропейской золотой медалью им. Ф.Кафка. 
 

Из повести 
«Разума пылающая война» 

Перевод Анатолия Кима 
 (…) 
Утром, собираясь принять лекарство, я про-
тянул руку к стакану с водой на тумбочке и 
вдруг увидел сложенный вчетверо лист бу-
маги. 
Никогда не забыть мне этот момент… Лист 
желтоватой дешевой бумаги. Неразборчивая 
роспись на ней. В почерке — что-то знако-
мое, словно принадлежит человеку, которо-
го я знал. Но уже не вспомнить, кто это… С 

непонятым страхом, будто опасаясь взрывного устройства, я развернул 
бумагу и стал читать: 

“Мой незнакомый друг! Во-первых, извините! Я без вашего ведо-
ма читал ваш дневник. Но прочтение сего невольно заставило меня 
взяться за это письмо. Вы меня буквально принудили — побудили к са-
мым глубоким размышлениям, к внутреннему диалогу с вами. Еще раз 
прошу прощения, что без вашего разрешения посмел залезть в ваши бу-
маги.  
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Но к делу! Нетрудно понять, что вы отважно вознамерились 
заняться весьма рискованным делом, которое называется на языке скеп-
тиков поисками смысла жизни. Почему “на языке скептиков”? Да пото-
му, что дело это на самом деле очень рискованное, и неблагодарное, и 
безнадежное… Впрочем, не хочу вас сразу же огорчать, а, наоборот, — 
пожелаю самого доброго и, главное, безопасного путешествия в гранди-
озный мир духа, где ждут вас весьма нелегкие испытания. Удачи вам, 
мой отважный друг!  

На мой взгляд, существующее устойчивое мнение о том, что 
человеческая жизнь представляет собой вековечную борьбу Добра и Зла, 
отнюдь не бесспорно. Хотя бы и потому, что эти начала разделить 
друг от друга, расплести их, как аркан, и разложить по разным сторо-
нам невозможно. Столь же невозможно, как и выхватить любого из 
уличной толпы и выявить доподлинно, сколько в нем содержится 
“хорошего” и сколько “плохого”. Такое представление о человеке, согла-
ситесь, было бы наивно и вовсе не истинно. Для врагов он мерзавец, для 
любящей жены — дорогой и бесценный, для друзей — симпатяга и самый 
добрый малый. Так каков же он на самом деле? А ведь даже любовь и 
ненависть избирательны по отношению к человеку не по признакам то-
го, насколько он ближе к добру или злу. То есть в человеке мы принимаем 
не одно только хорошее и не отрицаем в нем все только плохое. Сколько 
угодно примеров, когда “хороший” дружит с “плохим”, добрый человек 
со злодеем, — и, наоборот, когда два вполне порядочных, добродетель-
ных человека смертельно враждуют друг с другом. Значит, жизнь — 
это не только противоборство Добра и Зла, но и столкновение добра с 
добром, и зла со злом. Итак, мы вынуждены признать, что Добро и Зло 
суть понятия условные, субъективные, для разных людей совершенно 
противоположные. Однако это всего лишь незначительная часть по-
ставленной мною проблемы. 

Самое же главное в том, что пресловутые Добро и Зло — как 
сиамские близнецы, неразрывно срослись между собою и не могут суще-
ствовать один без другого. 

Есть, вы знаете, в китайской философии понятия Инь и Ян, 
светлое и темное начала, небо и земля, верх и низ. И есть понятие цик-
личности, когда со временем одно переходит в другое. На круговращении 
этих переходов и стоит мир, и если перевести эту философию в наш 
человеческий, житейский ряд, то получается следующее. 

Считается, что вода — основа жизни. Чтобы поливать сады, 
орошать поля и пастбища, люди возводят плотины, устраивают водо-
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хранилища — накапливают воду для использования ее во благо себе. В 
этом случае она проявляется как созидательное начало Я н. 

Но та же самая вода в пору весеннего разлива рек сносит пло-
тины, смывает дома и уничтожает на своем пути все живое: те же 
сады и поля, диких и домашних животных, людей. И тут уже, достигнув 
критического момента, благая стихия превращается в разрушительную 
силу и выступает в противоположном качестве — И н ь. 

Но постепенно бурное половодье смиряется, успокаивается, 
реки уходят обратно в свои прежние берега, и живительная вода снова 
становится благом для людей. Однако надо подождать следующей вес-
ны, когда сила Я н вновь может обернуться губительным началом И н ь. 
И так — из года в год в бесконечном круговороте времен. А сама природ-
ная стихия, столь изменчиво предстающая то добром, то злом для жиз-
ни, одна и та же — вода. Все та же самая вода! 

Какой же следует отсюда вывод? Не из одного и того же веще-
ства состоят эти наши кажущиеся разными — Добро и Зло? И возмож-
но ли их разделить, разложить по разным сосудам? И насколько это 
необходимо? Подумайте как следует об этом.  

Мой незнакомый друг! Не кажется ли, что мы еще о многом 
можем с вами поговорить? Считайте, что мое письмо — это всего 
лишь начало разговора. Было бы очень приятно и полезно сойтись побли-
же и поделиться своим сокровенным… Раскроем души друг другу! И 
пусть в этой унылой жизни заведется у нас маленькая тайна. Решитесь 
написать мне ответ — положите свое письмо в нижний ящик стола, 
что стоит в коридоре. 

Ваш неизвестный сверстник”. 
Удивленный и немного встревоженный, — не знаю чем, — я еще 

раз перечитал письмо от начала до конца. И, словно холодная струя, про-
ник в мое сердце некий страх. За мною следят? Кто-то бесцеремонно чи-
тает мой дневник? Каким образом письмо попало ко мне в палату? Ведь 
никто, кроме медсестры, не входил ко мне. Значит, в мое отсутствие кто-
то заглядывает сюда? Но если я кого-то интересую, то зачем эта слежка? 
Мог бы прийти открыто и познакомиться. Нет же — секреты какие-то, 
таинственное письмо… 

В тревоге расхаживаю по палате, не чуя ног под собой. Будто 
плыву по воздуху, как во сне. Но — спокойно! Спокойно. Все обдумать. 
Взвесить. Пусть будет так. Мало ли какие бывают причуды у людей. И не 
забывай, что ты в психиатрической лечебнице. Тут чудаков разных хвата-
ет… 
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Мурзалиев Кадыр Гинаятович родился 5 янва-
ря 1935 года в поселке Джамбейты Джамбейтин-
ского района Уральской области. В 1958 году 
окончил филологический факультет КазГУ им. 
С. М. Кирова. Был литературным сотрудником 
детского журнала «Балдырған» («Малыш»; 1958 
-  1962), заведующим отделом поэзии и критики, 
ответственным секретарем журнала 
«Жұлдыз» («Звезда»; 1962 - 1965), заведующим 
редакцией поэзии издательства 
«Жазушы» (1968 – 1973), заведующим секцией 

поэзии Союза Писателей Казахстана (1973 – 1978), заместителем 
председателя комитета по национальной политике, развитию куль-
туры и языка Верховного Совета Республики Казахстан (1992), На-
родным депутатом Республики Казахстан (1994). Автор более 50 
поэтических сборников, литературно - критических и детских книг. 
Кадыр Мурзалиев пишет свои произведения на казахском языке. 
Некоторые его стихи переведены на русский, немецкий, литовский, 
эстонский, киргизский, татарский и другие языки. На русском языке 
издано 13 книг стихов. 

В 1980 году за книгу стихов «Жеруйық» («Чудотворная зем-
ля», 1976) поэту была присуждена Государственная премия Казах-
ской ССР. По итогам конкурса 1993 года литературно-творческое 
объединение Монголии «Дарын» присудило Кадыру Мурзалиеву 
Гран-при за высокоидейные и высокохудожественные литератур-
ные произведения, получившие широкое признание читателей. В 
2001 году К. Мурзалиев стал лауреатом республиканской премии 
«Тарлан». 

«В чем секрет его широкой известности и славы?» - спраши-
вает известный казахский поэт Абиш Кекильбаев. И сам же отвеча-
ет: «Он в скромности поэта. Кадыр не создан для шумных декла-
маций на собраниях, он поэт доверительного диалога с глазу на 
глаз. Ему … свойственна проникновенная речь, призывающая к 
возвышенным чувствам и мыслям. Он ищет единомышленников, 
чтобы поделиться сокровенным, - и читатель отыскивает его стихи, 
чтобы укрепить свою душу. Вот в чем одна из магических тайн его 
поэзии, вот в чем природа его лирики, которая отличается редкой 
искренностью и затрагивает самые глубокие и потаенные струны 
души». 
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Стихи 
Перевод Кайрата Бакбергенова 
 
Стоянка  
 
Да, покуда тучи окоема 
не мрачили и не слышно грома, 
верят, что в ауле — целый мир, 
или в мире три-четыре дома, 
три-четыре дома. 
 
Ветер детский смех, что было сил, 
по степи полынной разносил. 
А в ауле три-четыре дома, 
три-четыре дома, 
сто могил. 

 
 

Плач Асана Кайгы 
 
Куда б ни шел — повсюду цепи, 
и болью спаяны уста. 
Куда б ни шел — бесплодны степи, 
и жизнь никчемна и пуста. 
 
Куда б ни шел — там мать печальна, 
там кормит нищего сума. 
Степь бесконечна, безначальна, 
и все-таки она — тюрьма. 
 
Куда б ни шел — а смерть, похоже, 
с тобой повсюду и всегда… 
Сердца джигитов лижет, гложет 
белесым пламенем вражда. 
 
Куда б ни шел — народ в смиренье. 
Он вечно клянчит у певца 
одну лишь песню утешенья, 
баюкающую сердца… 
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Да что он там, меситель глины, 
морочит голову, дурит?! 
Ужели жизнь и скорбь едины, 
а счастье нам 

лишь смерть сулит? 
Как эти речи безрассудны! 
Но чем? Любовью отплатить 
за нелюбовь? 

Сдержаться трудно? 
пригубив, чаши не испить?! 

 
Бог покарает — не иначе. 
Но был я прах, и стану — прах… 
Да, я на свет явился — плача, 
и сгину — 

с плачем на устах!.. 
 

 
Веревочкин Николай Николаевич. 
 
Сам писатель так представил свою биографию: 
«Родился на планете Земля. Прошел суровую шко-
лу жизни: ясли, детсад, среднюю школу, универси-
тет, армию. 
Работал каменщиком, лесорубом, журналистом, 
чиновником, но самым серьезным занятием счита-
ет карикатуру. 

Написал два десятка повестей. Некоторые из них вошли в книги 
«Древоград» и Страна без негодяев». 

Новый роман Н. Веревочкина «Белая дыра» - «современный 
миф об обычных людях, попавших в необычную ситуацию. Дове-
денный до отчаяния маленький человек решает покончить жизнь 
самоубийством, но в самый последний момент судьба внезапно 
дает ему в руки могущество бога. Но как трудно быть богом! Суме-
ет ли он распорядиться этим даром?». Роман изобилует неожидан-
ными поворотами сюжета. В нем неразрывно связаны юмор и тра-
гедия, реальность и фантастика. 
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Из романа 
«Белая дыра» 
 
Часть 1 
Преддырье 
Озябшая, беспризорная душа, гонимая осенними вирусными вет-

рами, зацепилась за куст шиповника. Неряшливо проросший из-под ос-
танков брошенной сеялки, торчал он безобразно, как скандал. 

Прозрачная, трепыхалась душа на краю чудом уцелевшего, мно-
гажды оскверненного человеком леска вблизи трассы, ведущей в боль-
шой, мрачный город. В истоптанном вдоль и поперек придорожном угол-
ке не было тайны, ворожбы, а была лишь скука. Но в этот вечер красная 
листва осин и желтая берез, просвеченная холодным северным закатом, 
делала ее пронзительно красивой. Такая печальная, шокирующая красота 
всегда присутствует в смерти, точнее, в ее приграничной зоне, в момент 
прощания души с телом, когда труп уже тих, светел, но еще не остыл. 

Человеческий глаз не способен различить слабое свечение оди-
ноко кочующей души, но вороны, готовящиеся к ночлегу, видели ее и 
тревожили неуютное пригородное пространство криками. Взволнован-
ный плач черных птиц летел над брошенным полем, поросшим бурым 
бурьяном до самого солнца. На рыхлой почве бурьян вымахал в рост че-
ловека. В его густоте невидимый с земли, лицом вниз лежал самоубийца. 
Раздробленный картечью висок был похож на ветку шиповника. Ствол 
ружья был еще теплым. Из черного отверстия дула смотрела сама веч-
ность, пахнущая сквозняком и порохом, циничная в своей безнадежно-
сти. Порожняя бутылка с этикеткой “Пугасов мост”, напротив, источала 
хмельной, веселый и легкомысленный запах жизни. Малоизвестный че-
ловечеству трезвый купец Пугасов с легким недоумением смотрел на 
шевеление белокурых волос покойника и ползающих по ним муравьев. 
Нарисованный человек как бы сомневался, следовало ли перед последней 
дорогой так основательно пить на посошок. Пьяным или трезвым лучше 
встречаться с вечностью? Хорошо ли на том свете, в раю ли, в аду ли, 
быть бесконечно хмельным? И так ли уж хорош напиток, названный его 
именем, если таки курок был нажат? 

Ветер, внезапный и грустный, как вздох приближающейся ночи, 
зажег рощу шумным, густым пожаром листопада. В несколько минут 
деревья были раздеты догола, а красно-золотое облако пламени с черны-
ми головешками испуганного воронья полетело в сторону города. Вместе 
с этим шуршащим и галдящим облаком понесло изорванную о шипы не-
здешнюю душу. 
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Мохнатое, щекочущее, нашептывающее страхи и соблазны обла-

ко закружило прозрачную душу, било черными крыльями, пока не распа-
лось: вороны взлетели вверх и, преодолевая ветер, вернулись к скелетам 
деревьев, а листья усыпали бурьян. И лишь прозрачный, бестелесный 
шар души летел на закат. Сейчас он был виден и казался бликом заходя-
щего солнца. 

Ночь безнадежья опускалась на землю. 
Одинокая душа на промозглом ветру тосковала по теплому телу. 

Невидимая, летела она по пустынным, выметенным сырыми сквозняками 
улицам темного города, мимо тускло светящихся окон, избегая изломан-
ных сучьев редких деревьев. Ее неудержимо тянуло к месту, где подолгу 
томились в ожидании множество осиротевших душ. 

Это был роддом. 
В последние годы люди умирали часто, а рождались редко. Души 

изнемогали в очередях и бросались всем скопом к каждому новорожден-
ному. Порой в маленькое тельце втискивалось две, а то и три души. Они, 
ссорясь, набивались в младенца без прописки, как бомжи в подвал, обре-
кая новое существо на вечный разлад с самим собой. 

Но была ночь, когда в многолюдном городе не появилось ни од-
ного новорожденного. 

Отчаявшиеся души зябли, набившись, как воробьи под застреху с 
подветренной стороны роддома. Душами были облеплены потолки и ок-
на палат. Роддом был окутан облаком кочующих душ, и каждую минуту, 
гонимые тоской и ветром, к нему слетались все новые. 

Душа самоубийцы потолкалась в облаке, но так и не пробилась 
даже к окнам роддома. Неосторожная, решилась она попытать счастья на 
свободной от угрюмых сестер стороне здания, но была сорвана и унесена 
гудящим ветром на окраину города. Здесь было особенно темно и тре-
вожно. Ветхие дома сгрудились в тесноте, словно несколько деревень, 
сбежавших из грустных, продуваемых темными ветрами пространств, 
прижались к холодному боку надменного города. 

Одинокая душа была встречена воем голодных собак. Она заме-
талась во враждебной черноте, царапаясь о штакетниковые ограды и за-
боры из плохо отесанного горбыля, путаясь в акациевых кустах, билась о 
закрученные на болты ставни. Мохнатое, дикое окружало ее, и тоска по 
теплому человеческому телу делалась непереносимой. 

Она влетела в первую же открытую форточку. Стены сырой по-
луподвальной комнаты были густо и неряшливо заставлены поленницами 
книг. Они стояли на некрашеных, плохо оструганных досках, даже над 
дверным и оконным проемами. Часть из них лежала прямо на полу. И 
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лишь на столе перед человеком не было ни одной книги. Стол был чист и 
пуст. На нем не было даже скатерти. Одинокий таракан рывками бегал по 
исцарапанным ножами, пахнущим некогда пролитыми борщами доскам в 
тщетных поисках хлебных крошек. 

Глаза человека, пережившего последнюю надежду, не мигая, 
смотрели в космическую бездну ночного окна. В глазах не было ничего. 
Даже скуки. 

Редкая удача: встретить в городе, где не родятся дети, человека 
без души. Пустое тело, ждущее завершения бесцельного существования. 
Это было неуютное вместилище — человек, переживший крах последней 
надежды и медленное умирание собственной души, — но выбирать было 
не из чего. 
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Сотрудничество литератур  
и «Дружба народов» 

 
Заключительные страницы дайджеста мы хотим посвятить изда-

нию, без которого мы никак не смогли бы обойтись в нашей работе по 
представлению национальных литератур. 

Нетрудно заметить, что данный выпуск нашего дайджеста со-
ставлен в основном по материалам литера-
турно-художественного журнала «Дружба 
народов», поскольку, как мы уже упомина-
ли, это едва ли не единственный журнал, 
осуществляющий взаимообмен между ли-
тературами на постсоветском пространст-
ве. 
Об этом важнейшем направлении деятель-
ности «Дружбы народов» рассказал его 
главный редактор Александр Эбаноидзе в 
статье «Содружество государств, со-
трудничество литератур и «Дружба на-
родов»» («Дружба народов». – 2007. - № 
1): 
(…) 
Пятнадцать лет, прошедшие после распада 

Союза, мы делали все для того, чтобы познакомить читателей журнала с 
жизнью наших соседей, их надеждами и тревогами, с теми трудностями, 
которые приходится преодолевать на путях независимости и реорганиза-
ции всей жизни общества. Внимательное прочтение наших публикаций 
из разноязычных литератур может дать богатую пищу для размышлений, 
аккумулировать положительный опыт обновления и противостоять силам 
энтропии. 

(…) 
Для журнала, издающегося в Москве, существенно важным оста-

валось отражение текущего литературного процесса — отбор и публика-
ция новинок русской литературы. Судя по премиям, коими отмечены 
наши публикации, — от Госпремии и “Триумфа” до “Букера”, 
“Национального бестселлера” и других, мы неплохо справились с зада-
чей. С удовольствием назову читателям “ДН” имена наших дорогих лау-
реатов: Ю.Давыдов, В.Быков, А.Сергеев, Д.Гранин, С.Алексиевич, 
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М.Харитонов, Д.Гуцко, Л.Юзефович, С.Афлатуни, И.Клех. 
На страницах журнала состоялись дебюты и публикации талант-

ливых молодых писателей, привлекших внимание литературной общест-
венности и за минувшие полтора десятилетия укрепивших свою репута-
цию: это Е.Долгопят, И.Абузяров, И.Мамаева, З.Прилепин, Д.Новиков, 
Шабуцкий, Д.Карасев, Н.Веревочкин. 

Однако в этой заметке я хотел бы подробней рассказать об уси-
лиях журнала и достижениях в отражении литератур наших соседей — 
стран СНГ и Балтии (последнее подчеркну особо — наши контакты с 
литераторами Балтии не менее продуктивны, чем с их коллегами из 
СНГ). За минувшие пятнадцать лет нами было опубликовано из со-
предельных литератур более пятисот произведений разных жанров. 
Отмечу наиболее значимые вехи. 

Мы вернули в круг чтения Н.Хвылевого и А.Винниченко, 
Г.Робакидзе и М.Джавахишвили, Г.Маари и В.Шкему. Мы познакомили 
читателей с новыми романами О.Чиладзе — “Годори” и Я.Кросса — 
“Полет на месте”, а также с повестями Р.Ибрагимбекова, Анара, рассказа-
ми и эссе В.Белшевицы, Г.Матевосяна, А.Айвазяна, И.Друце, 
Р.Инанишвили, Р.Чеишвили, О.Чхеидзе, А.Нурпеисова, Эльчина, 
Р.Гранаускаса, Т.Венцловы — все это писатели самого первого ряда в 
своих литературах; открыли новые имена О.Забужко, Ю.Андруховича, 
Ш.Иаташвили, А.Торк, Д.Зантария, А.Мамедова, Л.Хечояна, 
В.Мартиросяна, Эмиля Тодэ, Ю.Кунчинаса, Ю.Иванаускайте, 
Н.Икстене, М.Ивашкявичюса. 

Ряд превосходных публикаций дал отдел поэзии — наряду со 
старшим поколением (Р.Гамзатов, Ю.Марцинкявичус, С.Капутикян, 
Мустай Карим, Ш.Нишнианидзе, Наталка Белоцерковец, Р.Бородулин, 
Таисия Бондарь) блеснули молодые — А.Марченас, Е.Жумагулов, 
Т.Бадзагуа… 

Особенно ценен сегодня “фирменный” отдел журнала — “Нация 
и мир”, исследующий острые проблемы на постсоветском пространстве. 
Трезвостью и глубиной отмечена аналитика В.Дегоева, Г.Нижарадзе, 
Л.Пшизовой, Л.Цуциева, Г.Кубатьяна, В.Муратханова… 

В русле межнациональных литературных связей, кроме регуляр-
ного выпуска ежемесячника, нами осуществлен ряд международных ак-
ций. Это выпуск специального номера, целиком посвященного литерату-
рам СНГ и Балтии (№ 3, 1998 г.), единственная после распада Союза 
представительная встреча писателей этих стран в Переделкино — 
“Диалог после паузы”, Международный фестиваль поэзии, культурологи-
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ческие конференции на тему “Традиционное сознание и вызовы совре-
менности” — по Северо-Кавказскому и Поволжскому регионам; в рамках 
большой программы “Северный Кавказ — многомерный мир” в минув-
шем году прошла представительная конференция писателей в Железно-
водске; мастер-классы для переводчиков из стран СНГ и Балтии и нацио-
нальных автономий РФ. Подготовлена шеститомная “Антология совре-
менной литературы народов России” (пять томов уже вышли из печати). 
Только что, в конце декабря, мы провели продуктивную встречу главных 
редакторов литературных журналов из стран СНГ и национальных авто-
номий РФ. 

В нынешних условиях нехватки культурной информации из со-
предельных стран мы пытаемся восполнить ее выпуском национально 
акцентированных номеров. Большими блоками (журнал в журнале) были 
представлены литературы Башкортостана, Латвии, Литвы; отдель-
ные номера были посвящены литературам Грузии, Армении и Азербай-
джана. Ведется предварительная работа по подготовке номеров, отра-
жающих современную литературную ситуацию в Казахстане и Эсто-
нии. [«Казахстанский» номер «Дружбы народов» уже вышел (№ 6 за 
2007 г.)]. 

Суммируя сделанное за прошедшие годы, можно сказать, что 
творческие связи писателей на постсоветском пространстве поддержива-
ются — за редчайшим исключением — усилиями “Дружбы народов”. 

 
 
Эбаноидзе, А. Содружество государств, сотрудничество лите-

ратур и «Дружба народов» / А. Эбаноидзе // Дружба народов. – 2007. - 
№ 1. – С. 3-4. 
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