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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Малая проза требует от писателя особого мастер-

ства: буквально несколько штрихов – и перед читателем 

открывается целый мир. Что это за мир? Это может 

быть душа одного человека или пространство внутри-

семейных отношений, обжигающая любовь двоих или 

жестокая вражда между государствами, богатая вселен-

ная народного слова или хрупкая красота природы. 

Все это можно найти в произведениях, которые 

вошли в настоящий сборник. Он включает работы из 

короткого списка международного конкурса «ЭтноПе-

ро», и попавшие в этот список тексты показывают как 

культурные особенности разных народов, так и основу 

душевного родства между представителями разных 

национальностей. И этой основой становятся общечело-

веческие ценности – любовь и память. 

Они оказываются очень тесно связаны. Благодаря 

любви человек остается в памяти близких людей и зем-

ляков, как, например, герои рассказов «Дорогой 

Нафтале» (автор – Е. М. Перлова) и «Война ташкент-

ского кузнеца» (автор – И. Санеев). Да даже сама спо-

собность помнить говорит о духовной зрелости челове-

ка очень многое. Причем важно сохранить память о 

своих корнях и родных людях (один из мотивов расска-

за «Змея без рогов» Д. Ф.Керимовой) и не предать за-

бвению тех, с кем не связан по крови («Поляна памя-

ти» Л. С. Константиновой). 

Конечно, в текстах специальной номинации 

«Народы России под знаменем Победы» тема памяти 

звучит особенно ярко, хотя не везде она становится 

главной. Как война вторглась в частные судьбы людей, 
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как перевернула их жизнь и изменила характер – вот о 

чем повествуется в произведениях «Возвращение» (ав-

тор – Л. М. Аслямова), «За солью» (автор – 

Н. А. Мазий), «Назову тебя дедушкой» (автор – 

М. А. Шафиев) и «Санитарки» (автор – Р. М. Кушнер).  

Рассказы и повести, представленные в номинации 

«Основной конкурс», раскрывают самобытность куль-

тур, сосуществующих в России. Авторы очень чутки к 

народному слову, поэтому устная традиция органично 

вплетается в ткань повествования и преображается под 

пером писателя. Пожалуй, эта черта роднит тексты 

А. Волковского «Северная сказка», Е. С. Коноваловой 

«Сказки бабушки Маши», О. А. Нехаева «Ейным 

хвостом в ихние хари», М. И. Смирнова «Долгая пес-

ня курая», Д. А. Федорковой «Сказки Севера».  

В каждом произведении очень тонко показаны 

национальные особенности разных культур, которые 

кроются в традициях, укладе, языке, фольклоре. Но 

сквозь эти национальные различия в героях проступает 

то, что близко любому читателю, – способность любить 

и быть самоотверженным, стремление жить по совести 

и трудиться для других. Соединяясь, эти качества обра-

зуют скрытую в бабушкиных колыбельных и в мелодии 

старика-музыканта мудрость. А она остается в сердце 

читателя, прорастая в одну простую мысль, которую го-

ворила бабушка Илне в повести Д. В. Макурина «Ха-

сей», – «Ты и я, мы дети одной земли». 

 

Тихомирова Александра Васильевна, 

кандидат филологических наук 



 

 

 

 

 
 

НОМИНАЦИЯ 

 «ОСНОВНОЙ КОНКУРС»
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ПЕРВОЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на повесть Макурина Дениса  

Владимировича «Хасей» 

Повесть начинается с рождения мальчика Хасея в 

ненецкой семье (такое имя дал ему шаман, оно значит 

«идущий на край земли»), а заканчивается свадьбой Ха-

сея, когда он взял в жены полюбившуюся ему девушку 

Нетке. 

Хасей растет прямо у нас на глазах: вот он сделал 

первые шаги, вот уже поймал первого песца, а вскоре 

взрослым юношей отправился в тундру в поисках охот-

ничьих земель. 

Повесть состоит из отдельных главок, каждая из 

которых – самостоятельный рассказ. Многие из них 

написаны с юмором и вызывают читательскую улыбку, 

какие-то эпизоды лиричны или наполнены философ-

скими размышлениями, нашлось место и поучительной 

сказке с персонажами северных земель – белым медве-

дем, нерпой, тюленем.  

На протяжении всей повести мы наблюдаем про-

тивостояние Хасея и шамана (по-ненецки – тадибея), 

человека хитрого, жадного и порой недоброго. Однако 

всякий раз коллизия разрешается для главного героя 

благополучно: лукавые планы тадибея рушатся или 
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оборачиваются против него самого. Хасей, с душой 

простой и открытой, умудряется обойти все уловки ша-

мана. Задумав однажды попасть на луну, он получил от 

шамана наставление, каким путем туда можно добрать-

ся (нужно дойти до замерзшего Ямала, там перейти Ле-

дяное море, отыскать Северную землю, на которой са-

мая высокая гора, вот оттуда до луны рукой подать). 

Однако так далеко Хасею не пришлось идти, его мечта 

исполнилась, когда он был еще недалеко от дома. Он 

пошагал по луне, отражавшейся в лужах!  

Однако произведение, хоть и имеет мотивы, сход-

ные с теми, которые есть в народных сказках или плу-

товских романах, многомерно. Герои в нем неоднознач-

ны, они меняются – порой кардинально – и становятся 

мудрее, они размышляют и ищут ответы на самые важ-

ные вопросы (что такое счастье? в чем смысл жизни?). 

Поэтому простота текста кажущаяся: он оказывается 

глубоким и вневременным.  

Чувства и мысли персонажей автор описывает, ис-

пользуя образы, близкие кочевому народу, который жи-

вет в единстве с природой. Переживая смерть родного 

человека, Хасей думает о себе, как о сломанной ветке, 

бабушка Илне объясняет, как будущее берет свое нача-

ло в настоящем и приводит в пример нельму, которая 

растет уже сейчас, а выловит ее ненец следующей вес-

ной.  

Это осознание единства человека и огромного ми-

ра, где солнце будет светить и через много-много лет, 

где голубое небо и бескрайняя тундра всегда рядом, где 

есть теплое слово и мудрое наставление бабушки, дарит 

Хасею (а вместе с ними – и читателю) ощущение сча-

стья. 
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Денис Владимирович Макурин 

ХАСЕЙ 

Идущий на край Земли 

Когда звёздное небо радовало Землю день и ночь, 

а снега обнимали тундру от края до края, у одной не-

нецкой семьи родился малыш. Родители назвали маль-

чика Хасей. Точнее, так его назвал раздосадованный та-

тибей. В тот час, когда шаман взял новорождённого на 

руки, чтобы произнести заклинание от злых духов, Ха-

сей пустил ему ручеёк в рукав малицы.  

– О-о-эй! И-ё-эй! – хриплым голосом простонал 

тадибей. – За твои проделки идти тебе до того места, где 

встречается солнце с землёй!  

Вот это послание в будущее и означало имя Хасей. 

Хасей – идущий на край Земли. Но родители прежде не 

слышали такого имени и думали, что раз похожее имя 

Хаса, это добрый, хороший, красивый, то и Хасей озна-

чает тоже самое. Муж и жена согласились с именем, от-

дали шаману в уплату трёх оленей и попрощались с 

вредным стариком. 

Хасей рос непоседливым ребёнком. Сидя в гнезде 

из оленьих шкур, он тащил в рот и то, и это, и всякое, и 

овакое, одним словом всё, что лежало под рукой или 

само к нему приползало. Когда Хасей встал на четве-

реньки, мать Нябинэ забивала колышек и привязывала 

шалуна за ножку, чтобы он не выползал из чума и не 

дотягивался до огня. Отец Собируй за шалости пощунял 

Хасея. Бабушка Илне тоже бранилась на внука, а в осо-

бых случаях и поколачивала его вицей. И только дядя 

Тетако, живший в чуме по соседству, никогда не ругал 
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своего племянника. Он с удовольствием выстрагивал 

Хасею олешков, песцов или моржей, каждый раз повто-

ряя при этом: «Скоро я помолодею, потом немножко 

постарею, заведу жену, и у меня тоже родятся мужики, 

как ты, Хасей». 

Первые шаги 

Когда Хасей научился твёрдо стоять на ногах и 

начал делать первые шаги, он вышел из чума. Тут же 

белая лайка по кличке Нарэй бросилась к маленькому 

человеку в объятья. Она подскочила к Хасею, облизала 

ему лицо и начала кружиться вокруг. Хасей поморщил-

ся и скривил лицо, язык собаки не был похож на поце-

луи матери. 

– У-у-у! – сказал Хасей, это означало «уходи». 

Но Нарэй не поняла маленького хозяина, ей не 

терпелось отправиться на охоту, она схватила своего 

человека за подол малицы и потащила в тундру. Хасей 

не знал, что такое охота и заревел. Нарэй снова облизала 

лицо малышу. Он обиделся на собаку ещё больше и по-

пытался убежать от неё.  

Десять маленьких шагов отделяли Хасея от чума. 

Он успел сделать три, споткнулся, о лежащий во мху 

хорей
1
, и падая, ударился об нарты. Большая красная 

шишка выросла на лбу у малыша. От боли, обиды и не-

справедливости он залился слезами.  

Вечером в гости пришёл дядя Тетако. Нябинэ по-

ставила низенький стол и налила горячего чаю из аро-

                                                 
1
 Хорей – шест, которым погоняют оленей при езде. 
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матных трав. Хасей возился с игрушкой тюленя. Муж-

чины сели за стол. 

– Хасей, я принёс тебе новую игрушку, – сказал 

Тетако и выудил из-за пазухи деревянного ошкуя. 

Хасей подполз на четвереньках, забрал белого 

мишку и уполз обратно на постель. 

– Хасей вчера ходил. Целую неделю ходил. Зачем 

снова разучился? – удивился Тетако. 

– Надоело, наверное, – ответил отец Собируй. 

– Нет! – возразила бабушка Илне. – Ягель у тебя в 

голове, Собируй! Упал твой сын! Лбом стукнулся. Ис-

пугался. Теперь боится снова ходить.  

– Бедный, – сказала Нябинэ не то про сына Хасея, 

не то про глупого мужа. 

Тетако повернулся к племяннику, взял его на руки 

и начал жалеть: 

– Охо! Я сегодня же отгоню все нарты за стойби-

ще. Дам тебе свою большую малицу
2
, малыш, и падать 

будет совсем не больно. 

– Его надо снова привязывать, чтобы он не выхо-

дил из чума! – выругался Собируй. 

– Оставь! – сказала бабушка Илне. – У ребёнка 

должно быть право на игру. Оберегая его от боли, ты не 

даёшь ему жить. 

Через пару недель Хасей снова делал свои первые 

шаги, а лайка Нарэй лежала возле чума, прислушива-

лась к каждому шороху, повизгивала и с нетерпением 

ждала своего маленького охотника. 

                                                 
2
 Малица – у народов Крайнего Севера: длинная верхняя одежда из 

оленьих шкур мехом внутрь с капюшоном и рукавицами мехом 

наружу. 
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Священные кости 

Пришёл как-то Собируй к тадибею жаловаться. 

Шаман, закатив глаза, бил заячьей лапой по бубну.  

– Бум-бурум! Бурум! – звенел бубен.  

 – О-о-эй! И-ё-эй! – плясал шаман вокруг обновки. 

– Я самый хитрый тадибей! Малицу у простака на су-

шёный лопух выменял. Завтра пимы
3
 возьму, кашель 

бубном полечу… 

– Много лет жизни, вам светлейший тадибей! – 

сказал Собируй. 

– Много лет жизни! – ответил недовольный ша-

ман. 

– Горе у меня…– продолжал Собируй. 

– Олешки заболели или опять жена суп пересоли-

ла?! 

– Не-е-ет! Хуже! У Хасея любопытство растёт. 

Умствует безразмерно. Говорит, что хочу учиться! По-

моги. 

– Знаю! – ответил шаман. – Ладно. Своих детей у 

меня нет, возьму вашего. Нового шамана воспитаю. 

В тот же день отец с матерью привели сына в чум 

к шаману и напутствовали: 

– Вот твой новый чум, Хасей. Слушайся тадибея, – 

сказал Собируй. 

– Ладно, – ответил Хасей. – Посмотрим.  

– Бедный, – сказала Нябинэ, не то про Хасея уче-

ника, не то про шамана учителя и тяжело вздохнула. 

                                                 
3
 Пимы – обувь оленеводов севера, высотой до бедра и с завязками. 
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Все оленеводы каслают
4
 каждую неделю. Ягель 

заканчивается, олешкам нечего есть, приходится пере-

гонять стадо. Вот и Собируй с женой Нябинэ, матерью 

Илне, братом Тетако свернули свои чумы, уложили на 

грузовые нарты свои дома и перекочевали на другое ме-

сто. Хасей остался с шаманом. 

В первый же день тадибей приказал Хасею выме-

сти чум, а сам поехал обирать старого оленевода. Ша-

ман нарвал лопухов и отправился в соседнее стойбище 

лечить старика от кашля. 

– Чум вымети, золу из кострища выгреби, шкуры 

выхлопай, хворосту собери, чай свари… – наказывал 

шаман. 

– Ладно, – отвечал Хасей. – Посмотрим. 

Тадибей сел на нарты, и погоняя тяжелым хореем 

четвёрку оленей, уехал. Ученик наломал вереска, стара-

тельно подмёл в чуме, выгреб золу, выхлопал шкуры. 

Под вечер подозвал свою любимую лайку Нарэй и дру-

гих собак, запряг их в легковые нарты и привёз целый 

ворох хворосту. За службу Хасей бросил собакам кусок 

вяленого мяса и все кости, что нашёл в чуме.  

– Ешь, Нарэй, заслужила! – гладил он свою люби-

мую собаку. 

Тадибей вернулся поздно вечером. Разложив но-

вые пимы на столе, шаман начал произносить одно из 

своих заклинаний приносящих ему богатства. Чтобы 

удача не отвернулась от шамана, ему понадобились об-

рядовые кости. Обыскав весь чум, он закричал: 

– Хасей, где все костяшки?! 

– Собаки съели. 

                                                 
4
 Каслание – кочевье оленьего стада с погонщиками (оленеводами). 
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Тадибей пришёл в ярость:  

– Ты, скормил священные кости, за это будешь 

сам голодать! Болеть твоему животу! И не спать тебе 

семь дней! Вон из чума! 

– Ладно, – ответил Хасей и вышел из нового дома. 

На следующий день от сварливого шамана убежа-

ли олени. Вдобавок, у него разболелись зубы, а колдов-

ство и новые пимы, как бы он их не прикладывал к 

больной щеке, не помогали. 

– О-о-эй! И-ё-эй! – страдал тадибей. – Попадись на 

глаза мне пройдоха Хасей! О-о-эй! И-ё-эй!!! За продел-

ки твои напущу я ужей! 

Собаки тем временем отвели маленького человека 

в тундру, где вызрело много черники и морошки. «Со-

бака, однако, а помнит, кто её кормит», – подумал Ха-

сей.  

Через неделю родители пригнали стадо, и Хасей 

вернулся домой.  

Каменная жаба 

Однажды Хасей поймал кузнечика, зашёл в чум и 

начал его всем показывать. 

– Отпусти, – велел отец Собируй. 

– Нет! – заупрямился Хасей. 

– Отпусти животное! – рассердился отец. 

– Нет! – не уступал Хасей. 

– Цок! – крикнул кузнечик, но он был очень ма-

ленький и его никто не услышал. – Цвирк-цвирк! – по-

пытался он ещё раз. 

– Бедный, – качая головой, сказала мать Хасея не 

то про кузнечика, не то про мужа, и подлила всем чаю. 
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– От характер! – всплеснула руками бабушка 

Илне. – Пожалуй, охотником будет. 

После бабушкиных слов Хасей ещё больше загор-

дился своей добычей: 

– Хочу ружьё. 

– Нет, – ответил Собируй. 

– Хасей будет самым лучшим охотником! – сказал 

Хасей. 

– Нет, – отрезал отец. 

– Да! – нахмурился Хасей. – Я мужик! 

– Нет, – фыркнул горячим чаем Собируй. – ребё-

нок. 

– Да! – топнул ножкой мужик-ребёнок. 

– Бедный, – подкинув хворост в костёр, сказала 

Нябинэ не то про Хасея охотника, не то про его отца 

Собируя. 

– Ладно, – щурясь от едкого дыма, ответил отец. – 

Будь по-твоему. Схожу за шаманом. 

Хасей отпустил кузнечика, а Собируй обошёл 

стойбище и нашёл шамана. Тадибей окуривал новые 

нарты вереском. 

– Бегайте нарты быстрее ветра! По снегу, по траве 

привозите богатства мне…– колдовал шаман. 

– Много лет жизни, вам светлейший тадибей! – 

сказал Собируй. 

– Много лет жизни! – ответил шаман. 

– Сын вырос, однако! Первую добычу в чум при-

нёс, охотником хочет стать. Наколдуй ему удачу. 

– Кого же он добыл: гуся, зайца или андатру? 

– Нет, совсем маленькое животное. Таракана. 
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– Будет так! – рассмеялся тадибей. – Три оленя и 

один песец в уплату. 

К обеду шаман был в чуме у Собируя. 

– А не мал ли ты для охоты? – стуча в бубен, драз-

нил тадибей Хасея. 

– Нет! – сердился Хасей. – Стоит мне только захо-

теть, я могу голым животом спать на снегу, ездить вер-

хом на рыбе, бегать на равных с олешками и побороть 

ошкуя! 

Конечно, Хасей не мог спать голым животом на 

снегу и бегать наравне с оленями, он только так гово-

рил. Но очень уж ему хотелось поскорее стать взрослым 

и отправиться на охоту. 

– Ладно, – сказал тадибей и ухмыльнулся. 

Наконец-то сбывалась его давняя мечта избавиться 

от непоседы Хасея. «Будет тебе шилохвост! – смекал 

шаман. – Отправлю по дороге без края и конца». А 

вслух продолжал: 

– Как знаешь, Хасей. Но, чтобы стать настоящим 

охотником тебе нужно отыскать каменную жабу. Раз уж 

ты таракана добыл, то подстать ему и божество твоё. 

Для начала отправляйся через всю тундру на родину 

Нгер Нумгы – великой полярной звезды. Когда придёшь 

на край Земли, переправься через горловину Белого мо-

ря на Кольский. Оставив дрейфующие льды за спиной, 

ступай на Мурман. Ну, а на Мурмане всякий знает, где 

искать каменную жабу. Поклонись идолу, оставь под-

ношение и возвращайся. 

Три дня и три луны Хасей не находил себе места. 

Он очень не хотел уходить далеко и надолго. Не хотел 

расставаться с родителями. Хасей любил лечь и катать-

ся бочком, приминая ягель. Ему нравилось трогать 
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влажные носы у собак, плеваться в лужи, а быть одному 

не нравилось. Ещё Хасей очень любил, когда перед 

сном бабушка Илне рассказывала сказки. Но вот уже 

который вечер егозливость характера не давала ему 

уснуть. Он всё представлял, как отправится к каменной 

жабе, отыщет её, поклонится и станет настоящим охот-

ником. 

Когда застенчивые сумерки опустились на тундру 

в четвёртый раз, Хасей сунул в мешок вяленого мяса, 

надел малицу, пимы и отправился на Мурман искать 

каменную жабу. 

Украдкой он вышел из дома. Стараясь не будить 

собак и оленей, маленький охотник обошёл чум. Лайка 

Нарэй радостно выбежала на встречу. «Наконец-то они 

отправятся на настоящую охоту», – думала Нарэй. Ха-

сей замахал руками, чтобы собака уходила, но лайка 

лишь помахала хвостом в ответ.  

Через несколько минут Хасей и Нарэй дошли до 

конца стойбища и остановились. Прямо перед ними, в 

небольшой луже, сидела гладкопузая лягушка. Лягушка 

ловила сонных комаров и ничего не подозревала. Хасей 

взял её, осмотрел. Лягушка замерла от страха. Хасею 

тоже было холодно и страшно. 

«Вот она моя каменная жаба! – подумал малень-

кий охотник. – Нашёл на самом краю Земли, как и рас-

сказывал шаман». Правда, как поклоняться божеству он 

не знал. 

Хасей покрутил божество, у лягушки закружилась 

голова и, кажется, она булькнула: «Ква-тит!» В сказках 

бабушки Илне жених целовал заколдованную невесту, 

но Хасей не хотел жениться, поэтому он легонько лиз-

нул её и отпустил обратно на ягель. Лайка Нарэй, глядя 
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на хозяина, тоже лизнула лягушку. Лягушка не обиде-

лась, она гулко квакнула: «Ква-рашо-то ква-к, а ведь 

чуть не съели!» Бултыхнулась в маленькую лужицу и 

уже оттуда наблюдала выпученными глазами.  

«Свершилось!» – обрадовался Хасей и побежал 

обратно. «Ква-кая гадость!» – думала лягушка, прово-

жая взглядом маленького человека и собаку. «И это всё! 

– расстроилась лайка Нарэй. – А как же охота? Как же 

медведи, дикие олени и гуси?!» 

Хасей забежал в чум, разулся, скинул малицу и 

нырнул под оленьи шкуры. «Какая она холодная и солё-

ная моя каменная жаба, – засыпая, подумал новый охот-

ник. – На вкус, как обычный гранит».  

На следующий день Хасей взял с собой отцовские 

петли, любимую лайку Нарэй и отправился в тундру: «И 

не так уж далеко этот край Земли, – размышлял он. – 

Надо будет у шамана ещё о чём-нибудь расспросить». К 

обеду Хасей и Нарэй добыли трёх куропаток и верну-

лись в стойбище, а Нябинэ сварила жирную похлёбку.  

Вода и камни 

Хасей рос очень любопытным ребёнком, и все об 

этом знали, и многие страдали, а всё потому, что не все-

гда находили ответы. Каждый день Хасей выбегал из 

чума и разглядывал то небо, то землю, любовался тем, 

как уютно луне в облаках и каким ослепительным быва-

ет солнце. Часами засматривался он на ягоды и грибы, 

играл с камнями и ветками. Очень скоро Хасей заметил, 

что олень быстрый, зайцы и лемминги трусливые, гуси 

и утки несут яйца, а земля простирается без края и кон-

ца в любом направлении до горизонта. Хасею непре-

менно хотелось знать, чему служит всякая вещь, и чем 
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полезна она ненцу, поэтому он никогда не переставал 

задавать вопросы.  

Уже не первая зима минула с того времени, как 

Хасей появился на свет, и когда вешние воды оконча-

тельно проснулись и заговорили на все лады. Когда по-

неслось со всех сторон журчанье, шёпот и плеск, тади-

бей пришёл в гости к Нябинэ.  

– Садись пить чай, – пригласила Нябинэ, заваривая 

лечебные травки в кипяток. 

– Много лет жизни, хозяйка чума! – поблагодарил 

шаман. 

– И ты, Хасей, сядь и ешь за столом! Ненцы не 

олешки, чтобы жевать на ходу. – одёрнула Нябинэ сына, 

и придвинула низенький столик к гостю.  

Хасей тут же подогнул ноги и присел напротив 

шамана.  

– Зачем на меня смотришь? – насторожиться ша-

ман. – Чего хочешь? 

– Скажи ответ? – спросил Хасей. 

– Ладно! 

– Песец хитрый, он уже никогда не исправится? 

Почему он такой? 

– Действительно так. Мышь очень умная, песцу 

приходится быть умнее, иначе он умрёт с голоду, – от-

ветил шаман.  

– Я слышал, как ты грызёшься и лаешься с людь-

ми, ты волк или собака? – не унимался Хасей. 

– Волк! 

– Волк огня боится, как тадибей работы, – рассме-

ялась Нябинэ. – Значит правда волк. 

Хасей дожевал кусок строганины и снова спросил 

шамана: 
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– Что лучше: съесть поганку или чтоб змея укуси-

ла? 

Тадибей обрадовался такому вопросу, как бы он не 

ответил, всё будет во вред надоедливому мальчишке.  

– Надо подумать! – сказал тадибей, напуская важ-

ности и тумана, чтобы ещё больше заинтересовать ма-

лыша. 

– Шт! – шикнула бабушка Илне на шамана, кото-

рая только что вошла и слышала вопрос Хасея. – Пустая 

твоя голова! Чему поучаешь?! Когда человек хочет 

пить, дай воды, а не камни! 

– Змея! – буркнул шаман не то про бабушку Илне, 

не то отвечая Хасею, и тут же выскочил из чума. 

Вслед за быстрой и шумной весной пришло весё-

лое, всё пронизанное солнцем лето. Тут же по тундре 

рассыпалась морошка и черника, и как только ягоды 

налились соком, оленьи люди принялись их собирать. 

В один из дней бабушка Илне и Хасей проснулись 

до того, как солнце заглянуло в мокодан
5
. Они попили 

крепкого чая, накинули одежды и откинув полог, шаг-

нули из чума. 

– Пусть тундра подарит нам добрую ягоду и не 

слишком злого комара! – сказала бабушка Илне, и они 

отправились собирать ягоды. 

– Первую горсть всегда оставляй Я’Мине, и благо-

дари Мать-Природу за богатый урожай, – учила бабуш-

ка Илне. 

Собирая и закидывая морошку в рот, Хасей 

неожиданно увидел спящего ужа. Маленькая змейка 

                                                 
5
 Мокодан – отверстие вверху чума, через которое выходит дым. 
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свернулась клубком на большой и старой сыроежке. Ха-

сей очень обрадовался находке, и тут же схватил змея. 

– Бабушка, я поймал змею! Пусть она меня уку-

сит! – закричал Хасей. 

– Нга тебя попутал! – выругалась бабушка Илне. – 

Люби землю на которой живёшь, отпусти змея! 

– Нет! Моя добыча! – заупрямился Хасей и стал 

убегать от бабушки. 

 Юный охотник ещё никогда не ловил змей и не 

разглядывал их так близко. Но бабушка Илне выломала 

вицу, и грозно размахивая ею, погналась за непослуш-

ным внуком. 

– Проказливый ребёнок! – ругалась она. – Беспут-

ный комар! 

В то время, пока бабушка Илне гоняла Хасея по 

тундре, из-за холма показалась оленья упряжка. На 

нартах сидел шаман. Олешки, боясь удара хореем, бе-

жали сломя голову. Хасей тут же смекнул, что можно 

запрыгнуть на нарты и умчаться от бабушки вместе с 

тадибеем. Он выбежал на тропу и уже почти дождался 

упряжки, когда змей выскочил из рук охотника и по-

скользил по ягелю навстречу к оленям. Олени, завидев 

ужа, испугались и шарахнулись в сторону. В тот же миг 

шаман вылетел с нарт и шлёпнулся в лужу. Изваляв-

шись в грязи, он так громко закричал, что во всей окру-

ге попрятались даже лягушки. 

– Нет избавления от этого беса! – причитал шаман, 

отряхивая тину с промокшей малицы. – Всю кровь вы-

пил! Все нервы измотал! 

– В другой раз дай воды, а не камни! – заступилась 

за беспутного комара подбежавшая бабушка Илне.  



 

 

~ 24 ~ 

  

Берёзовая ветка 

Когда пришла новая зима, и снег накрыл землю 

пушистой шалью, Хасей принялся ловить песца. У него 

это так ловко получалось, что за месяц он добыл деся-

ток добротных шкурок. Слава об удачном охотнике раз-

летелась на многие стойбища. 

Каждый день с восходом солнца Хасей складывал 

в мешок капканы, надевал широкие лыжи подбитые 

шкурой оленя и отправлялся в тундру на промысел. На 

белоснежной равнине он отыскивал одинокие кусты с 

лёжками зайца или куропаток. Хасей рассматривал их, 

затем привязывал к кустам капканы, присыпал их сне-

гом, оставлял немного приманки, и, заметая свои следы, 

уходил дальше в тундру. 

Отец Собируй часто наставлял Хасея: 

– Важно, чтоб охотник знал, куда летит сова. По 

науке наших дедов и отцов, капканы надо ставить по её 

следам. 

– Ладно, – отвечал Хасей. 

И на самом деле, он часто замечал, где зависает и 

охотится полярная сова, потом крутится и песец. 

Однажды над тундрой зажглись яркие, спелые 

звёзды, а сквозь прозрачный, морозный воздух до стой-

бища донеслось пыхтение и какое-то хлопанье. 

«Да, – уже засыпая, размышлял Хасей. – Это пых-

тит сова. Её старания. Мышь промышляет. А за ней и 

песец придёт, он тоже мышь любит. Надо утром на се-

вер идти, следы искать, капкан ставить». 

Проснувшись, Хасей попил горячего чая. Бабушка 

Илне вышивала рисунок в виде мозаики на его малице. 

– Что это значит? – спросил Хасей, рассматривая 

узор. 
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– Берёзовая ветка, – ответила бабушка. 

– Хороший знак, – улыбнулся Хасей. – На охоту 

пойду. Ночью сову слышал, она укажет, где песец мыш-

кует. 

– Пусть зверь не окажется умнее тебя, – ответила 

Илне и подала внуку малицу. 

– Да будет так! – согласился Хасей. 

Пока он одевался, бабушка Илне украдкой коль-

нула большой палец иглой, стряхнула капельку крови в 

огонь и прошептала:  

– Я’Миня Мать-Природа, прими в дар жертвенную 

кровь. Услышь меня и пошли удачу моему внуку… 

Хасей вышел в тундру и уже через полчаса нашёл 

длинную вереницу следов. Это был свежий след песца и 

обрывался он возле карликовой берёзки. «Эта берёзка 

принесёт мне удачу, – думал Хасей, присыпая снегом 

туго взведённый капкан». 

Той же ночью, когда тёмная пелена опрокинулась 

на тундру, а из-за горизонта показалось сонное лунное 

око, тадибей отправился прятать свои богатства. Он 

вышел из чума, отошёл две версты на север, нашёл своё 

заветное деревце и принялся откапывать схрон. 

Всякий раз, когда солнце скрывалось на востоке, 

лишь одна мысль жгла тадибея словно огонь. Огляды-

ваясь, он удалялся вглубь тундры. Старясь не шуметь, 

шаман раскидывал рыхлый снег, пока не упирался в де-

ревянную крышку. Озираясь по сторонам, он открывал 

небольшой ледник, наполненный до отказа ножами, 

кубками, бусами, искусно вырезанными фигурками из 

мамонтовой кости, песцовыми и норковыми шкурками. 

Каждую ночь тадибей пересчитывал своё богатство. Он 

тщательно перетряхивал и перекладывал его, потом 
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снова закрывал крышку, закидывал снегом, переметал 

свои следы, а вместо них оставлял путанные следы жи-

вотных, тяпая сушёной лапой песца или зайца. 

Но в этот раз шаман не успел откинуть и охапку 

снега, как на его руке захлопнулся капкан. Он вскочил и 

крича самые грозные заклинания, побежал обратно в 

стойбище. 

– Что за глупый человек поставил здесь капкан?! 

Будь ты трижды проклят! – чертыхался тадибей. 

Он бежал, падал и выл от боли. Разум шамана по-

мутился, и колдун взывал к нечистой силе: 

– Приди, дядюшка паук! Приползи, бабушка змея! 

Запорхни в чум, тётушка летучая мышь! Ужальте зло-

дея, бока его охладите, за пятки укусите! Это верно Ха-

сей… Он с рождения меня хочет сгубить! Со свету 

сжить! Мой чум и олешков отобрать! Мои богатства за-

хватить! 

На крики шамана из жилищ повыбегали заспанные 

оленеводы. 

– Я нарезал руку и теперь это не чинится! – выл 

тадибей. 

– Бывает, – сказал Собируй, как будто ничего не-

обычного не произошло. 

– Бедный, – сказала Нябинэ не то про шамана, не 

то про спрятавшегося за чум сына Хасея. 

– Я сильно прохудился, продырявился, – причитал 

тадибей. – Без своей любимой руки мясо есть не смогу. 

Чай буду мимо рта проливать. Я умру… 

– Поделом! – ругалась бабушка Илне. – Зачем по-

тревожил нижний мир?! Ты землю рыл, вот дьявол Нга, 

что есть худшего с тобой и сотворил: правую руку уку-

сил. 
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– Эа-а-а! – ревел всклоченный шаман. 

Разобравшись чей капкан, ненцы стали шутить и 

светлеть лицами.  

– Молодец, Хасей! Медведя добыл, – сказал Тета-

ко и осмотрел руку шамана. 

– Бабушка вышьет тебе новый рисунок – лапу 

медведя, – смеялся Собируй. 

– Ничего, – подбадривал шамана дядя Хасея, и его 

узкие глаза сделались ещё уже. – У меня есть мазь. Я 

своих олешкиов много лечу, у них бывает рога болез-

нуют. И тебя вылечим.  

В конце концов, Тетако осмотрел рану и обмазал 

её жиром чёрной утки. После этого он примотал к руке 

тадибея деревянную дощечку и напоил его горячим 

Иван-чаем. Через неделю кисть у шамана зажила. Тади-

бей, как и прежде, проснувшись утром, потягивался, са-

дился в постели и почёсывал свои пятки. А пока шаман 

шёл на поправку, Хасей научился отличать живые сле-

ды от ложных. Он стал лучше понимать их и теперь чи-

тал отпечатки животных будто буквы в книжках.  

Особенный день 

Когда дождь смыл остатки снега, а терпкий запах 

тундры, вешних вод и сырой земли вскружил головы 

олешкам, шаман приготовился встречать уважаемого 

гостя. 

Как только в мокодан проскользнули первые лучи 

восходящего солнца, он принялся хлопотать по дому. 

Тадибей вымел чум, вынес на улицу оленьи шкуры и 

повесил огромный котёл на очаг. Потом он выбрал са-

мый лучший кусок мяса с косточкой, нарубил его и опу-

стил в холодную воду. 
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– Хороший будет евей, – помешивая бульон и 

снимая с него пену, радовался тадибей. 

Ему не терпелось встретить шамана из дальнего 

стойбища. Он уже всё приготовил и даже запряг оленью 

упряжку, чтобы выехать навстречу гостю, но нужно бы-

ло доваривать суп. В это же самое время Хасей готовил-

ся на последний лёд, чтобы порыбачить. 

– Сиг ловится, однако, – сказал он отцу с матерью, 

складывая махалки
6
 в рюкзак. 

– Не ходи! Лёд старый. Провалишься, – возразил 

отец. 

– Нет! Я лёгкий, – начал спорить Хасей. – Сига 

нельзя упускать. Сам на лёд бросается. С зимой проща-

ется. 

– Бедный, – сказала Нябинэ не то про сига, не то 

про Хасея. 

Когда тадибей услышал спор, то решил схитрить. 

– Не ходи, Хасей! Южный ветер шептался с тунд-

рой, и я слышал, что лёд пропал. Даже мышь провали-

лась, – скорбно поведал шаман. 

– Ладно, – расстроился Хасей. 

– Не горюй. Сегодня особенный день, – одобри-

тельно сказал тадибей. – Я добрый. Я разрешу тебе по-

могать. 

С этими словами тадибей завёл Хасея в свой чум. 

– Вот суп. Доведи до кипения и вари ещё столько 

же, – наказал он. 

– Куда потом? – спросил Хасей. 

– Ставь куда хочешь! – буркнул шаман и высколь-

знул из чума. 

                                                 
6
 Махалка – короткая деревянная удочка для подлёдного лова. 
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– Ладно, – ответил Хасей. 

Через час по стойбищу плыл божественный аро-

мат, а на костре бурлил густой суп. 

– Сытный евей однако, – радовался Хасей, снимая 

пробу большой деревянной ложкой. 

Когда похлёбка была готова, Хасей потушил очаг 

и перенёс котёл в свой чум. 

– Ешь, отец! Ешь, дядя! У тадибея сегодня особый 

день, он всех угощает, – выкладывая мясо, приглашал 

Хасей за стол. 

– Ӈарка вада
7
 нашему тадибею, – нахваливал суп 

дядя Тетако. 

– Ешь, мама! Ешь, бабушка Илне! – угощал Хасей 

женщин. 

– Правда, – соглашалась бабушка Илне. – Настоя-

щий бульон! 

– Долгих лет жизни нашему шаману! – нахваливал 

Хасей тадибея, угощая собак. 

После сытного обеда Хасей нарвал прошлогодней 

травы и вымыл котёл до блеска. 

Когда опустились сумерки, и вот-вот должна была 

взойти луна, упряжка шамана въехала в стойбище. 

– Ань дорова
8
! – поздоровался гость с оленевода-

ми. 

– Много лет жизни! – поприветствовали оленьи 

люди. 

– Прошу за стол, – поспешил пригласить гостя в 

свой чум шаман. 

                                                 
7
 Ӈарка вада – спасибо. 

8
 Ань дорова – здравствуйте. 
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Увидев пустой блестящий котёл, тадибей удивил-

ся: 

– Хасей, где мой суп? 

– Люди съели, – ответил Хасей. – Тадибей сказал: 

«Сегодня особенный день. Ставь куда хочешь!» 

– Ах ты, глупый ненец! – закричал тадибей. – 

Ставь куда хочешь в моём чуме, а не людям! 

– И собственный язык голодным может оставить! 

– громче всех смеялась бабушка Илне. 

Следы на луне 

Спустя несколько летних равноденствий от рож-

дения Хасея, когда осенний дождь лил с печального 

неба целую неделю, а на восьмой день, ветер прогнал 

тучи за горизонт, выглянуло необычайно большое лун-

ное лико. Радость и тоска овладели Хасеем. 

– Месяц листопада ушёл, хора пришёл. Звери сме-

нили летний наряд на зимний, – сказал отец. 

– Хочу на луну… – печально выдохнул маленький 

Хасей. 

– Нет! – возразила бабушка Илне. – Нум запретил. 

И всем сказал.  

– Я Нума попрошу, он пустит… – канючил Хасей. 

– Нет! – отрезала мудрая Илне. – Нум дарует чело-

веку и счастье, и благо, и оленей, и лисиц и всякого бо-

гатства, а луну не дарил. Луна для духов и шаманов. 

– Собируй, попроси нашего тадибея, пусть усту-

пит своё место на луне, – заступился дядя Тетако. 

– Бедный, – сказала Нябинэ не то про отца, не то 

про сына Хасея, не то про шамана. 

– Ладно, – ответил Собируй. – Посмотрим.  
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В это самое время тадибей камлал
9
, освещая своё 

новое жилище. Шаман с силой ударил ладонью в бубен, 

станцевал на одной ноге, встал на четвереньки и пополз 

вокруг чума.  

– О-о-эй! И-ё-эй! – кряхтел под нос тадибей. – По-

могли мне духи, которых я знаю и глупость людей! 

Отобрал новый чум за щепотку сушёной травы! Через 

год заберу всё стадо, женюсь, припеваючи жить 

начну… 

Когда шаман обползал в седьмой раз, к нему по-

дошёл отец Хасея. 

– Много лет жизни, вам светлейший тадибей! – 

сказал Собируй. 

– Много лет жизни! – вставая и отряхивая малицу 

от сора, ответил шаман. 

– Я достаточно чувствую, что Хасею надо на луну 

и обратно. Уступи ему своё место, пусть идёт, – попро-

сил Собируй. 

– Он луну сгубит, – ответил тадибей. – Только 

шаманы попадают на небо, а непослушный Хасей в под-

земное царство. 

– Я принесу в жертву самое дорогое, что у меня 

есть, – попросил Собируй. – Белого олешка. 

– Ладно, – согласился шаман, его вдруг осенило, 

что он может отправить Хасея в такие края, откуда ещё 

никто не возвращался. – И не забудь трёх оленей в 

уплату. 

– Спасибо! – улыбнулся Собируй, и они отправи-

лись к Хасею. 

                                                 
9
 Камлание – обряд, который совершает шаман. 
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В чуме Собируя все ели мясо, и только Хасей си-

дел в стороне от родни. Он смотрел в мокодан и сквозь 

ускользающий дым любовался луной. 

– Много лет жизни! – приветствовал шаман и уда-

рив в бубен, подошёл к Хасею. 

– Много лет жизни, светлейший! – ответили ему. 

– Нум добр, всемогущ, всевидящ, но управлять 

миром предоставил нам шаманам. Я разрешаю тебе на 

луну, Хасей, хотя сам хотел отправиться туда. – и тади-

бей снова ударил в бубен. – Но я останусь здесь, посе-

редине – между верхним и нижним миром. А ты ступай 

пока не дойдёшь до замёрзшего Ямала. Там перейди 

Ледяное море и отыщи Северную землю. На Северной 

земле тебя ждёт самая высокая гора вселенной, оттуда 

ты попадёшь на луну. 

– Ладно, – согласился Хасей. 

Он сунул кусок варёного мяса в мешок, накинул 

малицу, натянул пимы, со всеми попрощался и вышел 

из чума.  

Перед уходом бабушка Илне напутствовала внуку: 

«Ничего не бойся. В какую бы беду ни попал – голову 

не вешай, ум не теряй. Если будет невмочь, попроси 

Мать-Природу Я’Минь, она всегда рядом».  

Жёлтая луна, как большой шаманский бубен, ви-

села над осенней тундрой. Яркие звёзды усыпавшие 

небо освещали стойбище. Остроконечные чумы тяну-

лись к Млечному пути с трудом дотягиваясь до него 

струйками белого дыма. Когда Хасей спустился в низи-

ну, а лай собак утих и остался далеко позади, ему стало 

страшно. 

– Я’Минь Мать-Природа, разреши шагать по луне, 

– прошептал Хасей. 
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В тот же миг луна подмигнула Хасею и поплыла, 

отражаясь в лужах. «Луна… Луна... Луна», – шептала 

дождевая вода. «Хлюп… Хлюп…Хлюп-хлюп…», – раз-

мичканный ягель чавкал под ногами. Наконец-то ис-

полнилась детская мечта Хасея, он ходил по луне. 

Когда Хасей вернулся в стойбище, шаман отлав-

ливал самых крупных оленей из стада Собируя. 

– Зачем, ты, пришёл! – вскипел тадибей, и его ар-

кан пролетел мимо шеи оленя. 

– Я исполнил мечту и вернулся домой, – ответил 

Хасей. 

– Ах, ты, маленький врун и глупец! – бесновался 

шаман, он указал рукой на луну и спросил. – Где тогда 

твои следы на луне?! 

– Так и рыба ходит по воде, а следов не видно, – 

ответил Хасей. 

Сказка 

– Отец, дай мне ружьё! – сказал Хасей. 

– Нет! – ответил Собируй. – Ты ещё слишком мал. 

– Я добываю песца капканом. Сёмгу – махалкой. 

Куропатку – петлёй. Дай мне ружьё, и я добуду дикого 

оленя. Я стану великим охотником! – настаивал Хасей. 

– Великий, это хорошо, – согласился Собируй. 

– Трудно быть маленьким каждый день. Обидно. Я 

стану больше! Я стану важным! Когда я добуду много 

оленей, обо мне узнают все. Я буду самый важный не-

нец в тундре, – начал похваляться Хасей. – Все будут 

слушаться только меня. 

Бабушка Илне сидела возле очага и кормила огонь 

тонкими ветками хвороста. 
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– Постой! – сказала бабушка Илне. – Садись! Пей 

горячий чай, великий охотник. Я расскажу тебе сказку. 

– Ладно! – согласился юный охотник. – Я люблю 

сказки. 

– Когда на Земле жил древний, многовековой че-

ловек, а в тундре пахло морозным солнцем и снегом. 

Белый медведь пришёл к ненцу. – начала свою сказку 

бабушка Илне. – «Плохо мне! – сказал ошкуй. – Я бе-

лый. Снег белый. Мои следы на снегу и те белые». «Бог 

Нум так задумали, однако!» – ответил ненец. «Нет! – 

начал спорить медведь. – Надоело! Отец был белым. 

Дед – белым. И у деда дед. А я не буду. Раскрась меня. 

Я стану не такой как все. Звери узнают обо мне. Я буду 

самым важным медведем. Все будут слушаться только 

меня». В это время головёшки в костре дрались и по-

стреливали. «Ладно!» – сказал ненец и залил огонь из 

котла. Когда ненец измазал медведя сажей, то ошкуй 

очень обрадовался чёрной раскраске. «Теперь я кажусь 

свирепее! Теперь обо мне узнает весь Верхний мир!» – 

хвалился чёрный медведь. Но стоило ему выйти из чу-

ма, как на него налетела сорока и вырвала клок шерсти. 

«Хор-р-роша подстилка для гнезда!» – радуясь находке, 

протрещала она на всю тундру. Следом за сорокой при-

летела полярная сова, а потом куропатки и полярные 

воробьи. Даже старый чёрный ворон отхватил от медве-

дя приличный клок. Злой ободранный ошкуй пришёл к 

океану. Нерпа и тюлень, завидев чёрного демона, тут же 

уплыли. Все белые медведи отвернулись от собрата. Он 

портил охоту. Его было слишком хорошо видно на сне-

гу даже слепому моржу. Чёрный медведь остался один. 

Он начал голодать, и более слабые волки убили его. Не 

задирай нос, Хасей. Не гонись за величием, не оста-

нешься один. 
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Будущее 

Когда над тундрой нависло грозовое молчание, все 

оленьи люди поспешили укрыться в чуме. Ещё не успе-

ла закипеть вода в котле, а свинцовые капли дождя ис-

хлестали озерную гладь, да так сильно, что на ней по-

явились большущие пузыри. 

– Скоро Тетако и Сумси женятся, – сказала ба-

бушка Илне. 

Хасей улыбнулся, ему было приятно узнать такую 

новость. И как радуга не издает ни тепла, ни голоса, но 

радость от неё разливается по всей тундре, так сердце 

Хасея получало радость при одной только мысли о том, 

что его дядя Тетако нашёл жену и у них может родиться 

сын. Хасей тут же припомнил когда-то сказанное дядей: 

«Скоро я помолодею, потом немножко постарею, заведу 

жену, и у меня тоже родятся мужики, как ты, Хасей». 

Хасею натерпелось подружиться с будущим бра-

том. Вопрос был только, когда? Когда наступит это бу-

дущее? 

Хасей призадумался и спросил:  

– Что такое будущее? Как его увидеть? 

– Оно спрятано в настоящем. – ответила бабушка 

Илне. – Следующей весной ненец будет ловить нельму, 

которая растёт уже сейчас. Летом ты будешь собирать 

ягоды и грибы, которые пробиваются из земли. Осенью 

бить жирного гуся, которого нянчит наседка. Зимой 

охотиться на дикого оленя. Семена, что ты видишь, да-

дут плоды. Снег превращается в вешние воды. А ма-

ленький оленёнок-пыжик, что льнёт к важенке
10

 станет 

                                                 
10

 Важенка – местное название самки северного оленя. 
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сильным хором
11

. Ты тоже будущее, Хасей! Ты будешь 

пасти оленей, охотиться на песца и заботиться о тундре. 

Хасей вышел из чума, сел на нарты и посмотрел на 

выглянувшее солнце. Он зажмурился от ослепительных 

лучей и в тоже время осознал, что будущее прямо перед 

ним: голубое небо и бескрайняя тундра – они всегда 

были рядом. Хасей вдруг понял, что каждое слово ба-

бушки Илне – счастье. Что сегодняшнее солнце и есть 

самое настоящее будущее. Ведь несмотря ни на что оно 

и завтра будет светить, и послезавтра, и через много-

много лет. 

Разные пути 

Когда южный ветер выбился из сил и сменился на 

север, а низкое серое небо обняло тундру моросящий 

дождём, бабушка Илне тяжело заболела. Липкая хмарь 

повисла над стойбищем, собаки лаялись и грызлись 

между собой с утра и до вечера. И пока мужчины касла-

ли, а тадибей гостил у дальних родственников, Хасей и 

Нябинэ ухаживали за больной. 

Многие дни Илне не вставала с постели. То и дело 

она теряла память, а приходя в себя тихонько шептала: 

– Помни, Хасей, оленьи люди, это хозяин земли и 

воды. Ненец придуман, чтобы оберегать тундру и реки 

от худых людей и злых духов. 

– Беда отступи! – простирая руки вперёд, просила 

Нябинэ. – Я’Минь Мать-Природа, дай ей свободно 

вздохнуть! Подари Илне жизнь и силу ветра. 

В последний день обессиленная бабушка Илне за-

крыла глаза и стала молиться за счастье Хасея. Еле 

                                                 
11

 Хор – взрослый самец олень.  
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слышно произносила она слова, но её молитва, её тепло 

и любовь всё же коснулись души внука. По щекам Ха-

сея бежали горькие слёзы. 

Когда на мягких лапах лисицы в тундру прокра-

лась ночь, а круг солнца опустился за холм, и алая поло-

са горизонта, лишь на мгновение вспыхнув, растаяла не 

оставив даже искры, бабушка Илне умерла. 

Жалобно и уныло завыли собаки. Сердцу Хасея 

сделалось так больно, что он думал о себе, как о сло-

манной ветке. Бабушка всегда говорила: «Ты и я, мы 

дети одной земли». Теперь Хасей понимал это и чув-

ствовал себя оторванным от мира.  

Нябинэ положила лёгкую руку на голову Хасею и 

погладила сына. Она почему-то завела разговор о дожде 

и снеге, но Хасей не слушал её, он всё цеплялся за 

ускользающие видения и будто пытался навсегда оста-

вить в памяти доброе лицо бабушки Илне, такое круг-

лое, загорелое, с яркими тёмными глазами и улыбкой – 

после необычно жаркого лета. «Прости меня, бабушка 

Илне! – шептал Хасей, вытирая слёзы. – Вот если бы всё 

повторить… Я бы вёл себя совсем по-другому. И ты бы 

тогда жила очень-очень долго. И мы бы никогда не рас-

стались. Прости, что часто обижал тебя, бабушка». По-

степенно Хасей осознал, что их пути разошлись навсе-

гда, и начал успокаиваться.  

Через два дня вернулись мужчины, бабушку Илне 

одели в лучшую зимнюю одежду, вложили в руки шку-

ру бобра, закрыли глаза монетами, чтобы она нашла до-

рогу в загробный мир, зашили в полог её старого чума и 

похоронили. Рядом с могилой Илне оставили перевер-

нутую поломанную нарту, и её любимые вещи. 
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– Илне умерла, но её душа зажглась на небе яркой 

звездой, – попрощалась Нябинэ. 

– Ничто не знает конца: тундра продолжение вет-

ра, море продолжение неба, дети и внуки продолжение 

стариков. Илне всегда будет с нами, – сказал Собируй. 

– Как камни растут без корней, так мудрость ба-

бушки Илне будет расти в наших умах, – сказал послед-

нее слово Тетако. 

Равновесие 

Когда по тундре полоснули арктические ветра, а 

холод отобрал у лета весь день без остатка, Хасей от-

правился искать нетронутые угодья для охоты. 

– Да не покинет тебя безмятежность и спокойствие 

даже при встрече с медведем, – наставлял отец Собируй. 

– Нум создал зайца, оленя, белку и песца. В ответ 

бог Нга – волка, ворону и щуку. Помни это и будь осто-

рожен. Проси Нума и Я’Минь Мать-Природу о помощи. 

Нга не гневи, – напутствовал дядя Тетако. 

– Сердце матери в сыне, сердце сына в тундре. 

Ступай, сынок, – со слезами провожала Нябинэ. 

С уходом Хасея опустело и стойбище. Солнце пе-

рестало радовать оленьих людей, а луна таяла так долго, 

что ночи тянулись бесконечно. Затосковал и шаман. В 

прежние времена тадибей ссорился с Хасеем каждый 

день для того, чтобы мириться, и всякий раз мирился 

для того, чтобы снова поссориться. И как мрачный та-

дибей вносил с собой тьму, так весёлый и добрый Хасей 

развеивал её светом. Чёрный шаман и светлый Хасей 

дополняли друг друга, но с уходом юного охотника рав-

новесие пошатнулось, всё стало серым и безрадостным. 

Шаман перестал выходить из чума и превратился в по-
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добие уснувшего филина. Ничто его не радовало, не 

волновало – старик затухал. 

Так прошла осень, а за ней и зима. Но в один из 

дней Нябинэ увидела, как тадибей валяется в снегу с 

собаками. 

– Собаки ластятся, значит, весна идёт. Так мой ум 

ходит – тёплая погода будет, – сказал довольный шаман. 

– Ослаб твой ум, тадибей! До весны ещё месяц, – 

ответила Нябинэ. 

На следующий день показалось ослепительное 

солнце, а с ним и первые вестники весны – тундровые 

воробьи. «Правда пуночки прилетели. «Вот и поди с 

ним! – подумала Нябинэ. – Старый глупый заяц, а пого-

ду знает». 

Через неделю вернулся и Хасей. Разом оживились 

стойбище и тундра. Под палящим солнцем забеспокои-

лись ручьи. Оленеводы начали ремонтировать нарты и 

готовится к кочёвке. 

– О-о-эй! И-ё-эй! – камлал радостный тадибей. – 

Весна-весна, наступай поскорей! Гуси летите, заяц ли-

няй, рыба ловись, олень не хромай! 

Арктическое дыхание покидало тундру. Месяц ти-

хого снега уступал место месяцу во́рона. Шумливые 

речки и озёра наполнялись, подпирая лёд упругими 

спинами. Калейдоскопом разливались жёлтые, зелёные, 

синие цвета на прогалинах. И только Хасей посреди 

этой бурной жизни увядал. 

Смысл жизни  

Хасею было и спокойно, и тревожно. Впервые за-

думался он над тем, как кончается день, и сменяет 

звёздную ночь новый день. Каждый вечер Хасей засы-
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пал с надеждой и страхом, что мечты не сбудутся. Он 

будто постигал какую-то неведомую истину, разгадывал 

тайну земного бытия и в тоже время ничего не понимал, 

мысль ускользала. Он чувствовал только счастье и жже-

ние в груди. Его влекло к девушке из дальнего стойби-

ща по имени Нетке. 

Кочуя по тундре в поисках охотничьих земель, 

Хасей оказался так далеко, как прежде не бывал ни один 

из его родственников. Остановившись для отдыха у не-

знакомых людей, Хасей познакомился с девушкой. Ко-

гда они встретились взглядом, на сердце у него что-то 

стронулось будто чем-то кольнуло, но не больно, а при-

ятно. Юноша разволновался, обрадовался и немного 

растерялся. Нетке Хасей тоже понравился. 

– Ты будешь моей женой! – сказал ей Хасей. 

– Ладно! – ответила Нетке. 

Глава семейства Вындерко был очень рад такому 

гостю. «Наконец-то дочь Нетке выйдет замуж, а я полу-

чу калым», – думал он. 

– Видишь эту палку? – спросил Вындерко у жени-

ха. 

– Вижу, – кивнул Хасей.  

Отец Нетке достал нож и начал делать зарубки. 

– Приведёшь мне столько оленей, сколько зарубок 

поместится на ней, – улыбнулся Вындерко. – Когда я 

получу калым, Нетке твоя. 

Вындерко очень старался, он не спал ночь. С вос-

ходом солнца на палке белело сто зарубок. У Хасея и 

его родителей не было столько оленей. Хасей забрал 

палку и вернулся домой. 

В груди Хасея становилась тесно для сжатого в 

ней чувства, оно томило, испепеляло, вырывалось 
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наружу. Каждый вечер Хасей сочинял стихи: «Добе-

жать, долететь, добраться. В новом мире с ней оказать-

ся...» «Добрый дух любви, помоги моему сыну», – мо-

лилась Нябинэ. Тадибей стоял возле чума Хасея и под-

слушивал. 

– Тяжелы страдания. В одном Хасее тысяча жиз-

ней горит, – бурчал Тадибей. – Только бы от тоски не 

умер. Тогда всё пропадёт. Погибнет стойбище. Олешки 

погибнут. Жизни не будет... 

Однажды, пока не растаял снег, тадибей запряг че-

тырёх оленей и отправился сватать Хасея. Две недели 

пробивался шаман к Нетке. И в месяц, что даёт жизнь 

всей тундре, он отыскал стойбище Вындерко. 

– Нум велик! – приветствовал шаман семью Нетке. 

– Пусть бог будет к тебе благосклонен! – ответил 

глава семейства Вындерко. 

– Я нужное дело к вам имею, – сказал тадибей. – 

Осенью срок свадьбы Хасея и Нетке. 

– Хасей ещё лишь хасава ңацекы
12

, – возразил Вы-

ндерко. – У него нет калым! Он глупый мальчик. 

– Хасей – мужчина! А ты попадёшь в преиспод-

нюю и сгинешь в вечных муках, Вындерко, – ответил 

тадибей отцу невесты. – Что ты хочешь? 

– Ветром сыт не будешь! Нужно сто олешков. Но-

вый аркан мне и моему сыну. Малицу и пимы моему 

деду. Оленьи ягушки
13

 жене, сестре и матери. Хочу нож 

и легковые нарты. Достань всё, и через год сыграем сва-

дьбу, – закончил Вындерко. 

                                                 
12

 Хасава ңацекы – мальчик. 
13

 Ягушка (паница) – женская верхняя зимняя одежда. В отличие от 

мужской малицы имеет разрез спереди. 
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Целую ночь шаман не спал, ворочаясь в постели, 

он думал думу, как помочь Хасею. «На что все мои бо-

гатства? – размышлял тадибей. – Мне, старому ворону 

не на что не годно. Детей и внуков – нет. Жены – нет. 

Только Хасей как сын». 

Перед отъездом тадибей зашёл в чум к Вындерко. 

– Этой осенью Нетке станет женой Хасея! Слы-

шал! Я сказал всё! – крикнул шаман. – Это моё послед-

нее слово! 

– Ладно! – ответил Вындерко. – Посмотрим. 

Когда шаман вернулся на родное стойбище, то ни-

кого не застал. Оленеводы, спасая стадо от мошки, пе-

регнали его на побережье Ямала. Не раздумывая и не 

теряя время зря, тадибей отыскал свой тайник. Целый 

день у шамана ушёл на то, чтобы перегрузить весь свой 

смысл жизни на нарты. Перевязав покрепче сокровища, 

он отправился к соседям покупать олешков. День и ночь 

тадибей объезжал соседние стойбища, пока не выменял 

нажитые богатства на сто оленей. 

В месяц гнездования птиц тадибей привёз выкуп 

за Нетке. На легковых нартах возвышались перевязан-

ные тюки из отборных песцовых шкурок, пёстрых оле-

ньих ягушек и малиц. Следом подходило стадо из ста 

оленей. Навстречу шаману вышел Вындерко и его се-

мья. 

– Возьми мое всё! – сказал тадибей и протянул ру-

ку. – Это калым за твою дочь Нетке. 

– Да будет так! – пожал руку Вындерко. 

В месяц Малой темноты, когда все стада переко-

чевали, и олени, отдыхая после долгого пути, без труда 

добывали ягель под рыхлым снегом, Хасей женился на 

Нетке. 
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Он забрал её от родителей и привёл в новый чум. 

Когда Нетке развела огонь в своём новом доме, по 

тундре разлетелось камлание шамана. 

– О-о-эй! И-ё-эй! – пел, приплясывал на одной но-

ге тадибей. – Богиня любви, дай Хасею и Нетке много 

детей! 
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ВТОРОЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на рассказ Гребешковой Алины  

Александровны «Элли-бэлли» 

С главной героиней – девочкой Айгуль – мы зна-

комимся в тот момент, когда бабушка (по-татарски – 

нэнэй) учит ее татарским словам (небо – это кюк, а луна 

– ай) и рассказывает сказку о красавице Луне и Солнце. 

О том, как однажды сильно обиделась Луна, когда после 

своего чудесного гостинца не дождалась достойного 

подарка от Солнца, и с той поры каждый раз, завидев 

старого друга, спешит уйти, чтоб не встречаться с ним. 

И в этом маленьком эпизоде автору удается пока-

зать нам очень многое. И взаимную привязанность Ай-

гуль и нэнэй, и неповторимую мелодику татарской речи, 

которую постоянно слышит девочка, когда приезжает к 

бабушке с дедушкой. Да даже история про расстроив-

шуюся дружбу Солнца и Луны будет перекликаться с 

основным сюжетом – давняя обида на дочку, мать Ай-

гуль, до сих пор не отпускает деда.  

Летняя жизнь в поселке, куда на каникулы приез-

жает девочка, наполнена множество разных дел: поход 

за ягодами, совместное приготовление обеда, поездка на 

картофельное поле, где надо собирать колорадских жу-

ков. Все это описывается с какими-то запоминающими-
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ся подробностями, которые характерны только для дет-

ских воспоминаний. 

Однако жизнь Айгуль вовсе не идиллична. Она 

замечает, что дед относится к ней хуже, чем к ее двою-

родному брату Артурке, да и сам Артурка ведет себя 

заносчиво по отношению к сестре, и это нередко задева-

ет ее. Она видит, что после развода отец приходит ред-

ко, а когда приходит, то всегда пьян. Однако все эти со-

бытия не озлобляют ее: чем дальше, тем более зрело ве-

дет себя маленькая Айгуль.  

Пожалуй, самое важное, что показано в этом рас-

сказе, – это взросление души. Не только самой героини, 

но и ее брата. В конце рассказа Артурка берет на себя 

вину за сломанные часы. Конечно, взрослые понимают, 

что не всё в его словах правда, но готовы оценить эту 

самоотверженность. Как мудро замечает нэнэй, «на то 

они и братья, чтоб в сложную минуту прийти на по-

мощь».  

Однако душа, как цветок, может раскрыться лишь 

в атмосфере ласки и любви, и создать таковую нэнэй 

удается. Как в своем саду она ласково гладит белоснеж-

ные и бордовые бутоны пионов, так и в отношениях с 

внуками она источает тепло и дарит любовь. Последние 

строчки рассказа как раз об этом: «Я тебя люблю – мин 

сине яратам». 
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Алина Александровна Гребешкова  

ЭЛЛИ-БЭЛЛИ
1
 

– Жиляк – ягода. 

– Жиляк.  

– Окно – тярязя.  

Айгуль лежит на огромной кровати, задрала ноги 

на стену и изучает рыжий от заката потолок. Тени дере-

вьев, продираясь сквозь занавески, стелются по комнате 

причудливыми узорами и фантастическими животными. 

Крест окна дрожит от ветра.  

–А как будет небо? 

– Небо – это кюк. А Луна – ай. Знаешь, как твое 

имя переводится? Лунный цветок. Всё, балакаем
2
, спать 

пора. Солнце тоже пошло спать.  

– Ещё немножко, нэнэй
3
. Расскажи мне сказку, ну 

пожалуйста.  

– Какую сказку, Айгуль? Ты же уже большая, – 

смеется нэнэй.  

– Любую, какую захочешь, – девочка обнимает ба-

бушку. – Ты же их столько знаешь! 

– Тогда ложись удобнее и накрывайся одеялом, за-

крывай глазки и слушай. Однажды Солнце позвало в 

гости Луну. Долго думала небесная красавица, чем по-

радовать друга, с пустыми руками идти нельзя, надо хо-

роший подарок. Посмотрела вокруг и выбрала самые 

красивые и яркие звезды, положила их на серебряный 

                                                 
1
 Баюшки-баю (здесь и далее перевод с татарского языка) 

2
 Малыш, дитя мое. 

3
 Бабушка. 
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поднос. Солнцу понравился кучтанач
4
. Они весело про-

вели время, обсудили новости и попрощались. На сле-

дующий день Луна пригласила в гости Солнце. Долго 

думал царь света, а чем порадовать в ответ? Пошел к 

самому лучшему портному и попросил сшить платье из 

самых мягких облаков, чтобы подчеркнуть красоту Лу-

ны. Но портной отказался: 

– Ни один мастер не возьмётся за такое дело. Луна 

каждый день выглядит по-разному. Сегодня она полная, 

как шар, а потом начинает худеть, глядишь и вот уже 

тоненькая, как серп. Как угодишь такой красавице?! 

Расстроилось Солнце и отправилось к Луне без 

подарка. Встретила его небесная красавица с почестями, 

напоила, накормила. Настало время прощаться. Царь 

света стал собираться домой. Поняла Луна, что нет для 

нее подарка, и расстроилась.  

– Я хотел подарить тебе платье из самых мягких и 

воздушных облаков, но портной отказался. Трудно тебе 

угодить. Ты то полная, то худая. Но чтобы ты не обижа-

лась, я разрешаю тебе собирать мои яркие лучи. Из них 

ты сможешь сшить по своему вкусу любое платье.  

Промолчала Луна, на этом они с царем света рас-

прощались. Небесная красавица так расстроилась, что 

побледнела. С тех пор перестали дружить Луна и Солн-

це, а небесная красавица, как только увидит бывшего 

друга, тут же спешит уйти, чтобы не встретиться с ним. 

Вот такая история давным-давно произошла, Айгуль.  

Девочка уже не слышит, мягкий нараспев голос 

бабушки усыпляет быстрее любой колыбельной, укачи-

вает лучше любой люльки.  

                                                 
4
 Гостинец. 
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Солнце еще не проснулось, когда картатай
5
 загре-

мел на кухне посудой. Завтракает он до первых лучей, 

ужинает, когда царь света уходит, а на его месте появ-

ляется обиженная небесная красавица. В семь часов 

включает радио. Каждое утро и летом, и зимой в одно 

время.  

– Уфтанма, уфтанма, уфтанма
6
, – тянет певец.  

Раздражающее радио вещает на непонятном для 

Айгуль языке. Звуки гармони навевают тоску, а голоса 

исполнителей сливаются в одну протяжную песню. 

Летние просыпания похожи друг на друга, только солн-

це то бывает, то не выглядывает неделю, тогда над по-

селком низко стелется серое небо, а это значит, что в 

огород не идти, за ягодами тоже, но и на улицу не выпу-

стят. Только если пообещать нэнэй что-то сделать, 

например, помыть полы или почистить минтай, а руки 

потом в мозолях от неудобно большого ножа и не отмы-

ваются – пахнут рыбой целый день до вечернего мытья 

посуды, которой набирается в раковине до потолка. Это 

тоже обязанность семилетней Айгуль. Но, если всё-таки 

улизнуть из дома, то свобода: можно залезть в школь-

ный сад и хрустеть неспелым крыжовником или ра-

нетками, так, что сводит язык и живот, а потом убегать 

от сторожа – старой женщины с распухшими ногами, ей 

никогда не догнать их. Можно шлепать по лужам в 

красных резиновых сапогах, кто не прыгает в море – тот 

трус! За грязную куртку и штаны заругают, но наказа-

ние будет потом. А если же дождь разойдется, то можно 

пережидать в подъезде непогоду с друзьями, которых 

                                                 
5
 Дедушка. 

6
 Не сожалей. 
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тоже под честное слово выпустили из дома. Сядут на 

ступеньки в ржавых пятнах старой краски и будут ше-

потом рассказывать страшилки про черный город, гроб 

на колесиках, Пиковую даму и гнома-матерщинника. 

Девочки постарше обязательно схватят в самый волни-

тельный момент кого-нибудь за ногу. Крик, смех под-

нимется такой, что недовольные жильцы выгонят всех 

на улицу. Только бы бабушкам не нажаловались! 

В основном дети, как и Айгуль, в поселок приез-

жают на каникулы, многих родители отправляют на всё 

лето, год за годом. Вот и придумывают ребята себе раз-

влечение, не всегда безопасные. Например, карбид, ко-

торый мальчишки кидают в лужи и разбегаются, или 

поджечь тополиный пух. Но больше всего бабушки ру-

гаются за бездомных котят, еда для них воруется со сто-

ла и холодильника, как повезёт: от кусочков мяса и мо-

лока, до конфет и ягод, которые съедают сами спасате-

ли, да и не едят кошки сладкое. Но коробки-домики вы-

кидываются, миски с водой переворачиваются, а живот-

ные куда-то пропадают. В этой борьбе у детей нет со-

юзников. Бабушки кричат на весь двор одно и тоже: 

«Глисты и лишай, да мало ли чем они болеют, а ты всё 

из дома еще тащишь! Расскажу твоим родителям, пусть 

сами воспитывают».  

Пока же картатай ворчит, а нэнэй медленно поме-

шивает манную кашу: 

– Когда им еще спать, как не в детстве? 

– Неженок воспитываете и лентяев. Поднимай их, 

на картошку сегодня поедем.  

Айгуль горестно вздыхает. «На картошку» – это 

огромное поле, простирающееся до горизонта, с воню-

чими жуками и личинками. Нэнэй наливает на дно кон-
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сервных банок керосин, насекомые, попавшие туда пер-

выми, складывают лапки и подыхают, другие же – 

упрямая, но обреченная армия – цепляются, ползут 

вверх по трупам собратьев и по склону банки, пытаются 

расправить крылья. Девочке их не жалко, она скидывает 

палочкой насекомых обратно: «Уф, картошку всю по-

жрёте», – говорит с интонацией нэнэй. Нужно собрать 

всех до вечера, иначе картатай будет ругаться, а потом 

еще и лук прополоть. Дядя Дамир как-то поехал с ними 

и шутил: «Ты почему их не ешь? Белок же, самый чи-

стейший. Ты нанайку попроси, пусть пирожков нажарит 

из них». От воспоминаний Айгуль тошнит. 

– Вставайте, солнышко уже проснулось. Блины го-

товы. Горячие, ух. Каша манная. Умывайтесь и за стол. 

Сегодня на поле поедем.  

– Еще минуточку, – Айгуль пытается натянуть 

одеяло на голову, но нэнэй ловким и сильным движени-

ем скидывает его.  

 

Блины. Толстые и тонкие. На молоке и кефире. С 

маслом и вареньем. Такие блины получаются только у 

нэнэй. Воздушные, будто паруса, в которых Айгуль 

прогрызает дырочки, а пироги! С изюмом и рисом, кар-

тошкой, мясом, яблоками, с золотистой корочкой и узо-

рами по толстым бокам, ломящимся от начинки. Чтобы 

приготовить лакомство, нэнэй встает до солнца. Пока в 

огромной кастрюле бродят дрожжи, чистит, режет, ва-

рит, а потом взбивает, месит, подкидывает и стучит по 

белоснежному от муки полотну. Заплетает толстую косу 

себе и на тесте выкладывает такие же косички.  

Айгуль любит просыпаться от густого запаха бли-

нов или пирога, кажется, будто вся мебель, одежда и 
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кожа пропитываются им, такой аромат нельзя смывать в 

горячей бане – жалко. Почему-то мама никогда не гото-

вит ничего подобного. Огород. Через несколько часов 

работы на воздухе любой перекус становится долго-

жданным и по-особому вкусным: соленое сало с хлебом, 

вареная колбаса и яйца, зеленый лук. «Ничек эшлясян, 

шулай ашарсын
7
«, – говорит нэнэй, вгрызаясь зубами в 

огурец. 

Сад Айгуль любит больше, там растут смородина, 

клубника, фруктовые деревья и овощи, а картатай на 

зависть соседям выращивает маленькие дыни, арбузики 

и абрикосы. Туда они ездят поливать, париться в бане, в 

домике стоят кровать, газовая плитка, там можно спря-

таться от солнца, это ни огромное картофельное поле, 

будто с километровыми грядками лука и моркови по 

краям. Нэнэй в саду выращивает цветы, пока поливает, 

ласково гладит белоснежные и бордовые пушистые пи-

оны – запах лета – зарыться бы в них с головой, будто 

шмель или пчела собирать густой нектар. Но нужно 

таскать воду в огромных ведрах, царапающих ноги, или 

бороться с колючими сорняками, которые оставляют 

несмываемые ядовито-желтые следы. Баню Айгуль не 

любит, после горячего дня приятнее прыгнуть в бочку с 

прохладной водой.  

А если нэнэй сварит на плитке зеленый суп из 

крапивы, то ехать домой, несмотря на тошноту от уста-

лости, уже и не хочется. Тут же забывается жара, ною-

щая спина, обгоревшие плечи, черные от грязи пятки, 

которые станут белыми только к осени. Лечь бы в тени 

яблонь и терна, чтобы вечер никогда не заканчивался. 

                                                 
7
 Ничек эшләсәң, шулай ашарсың – как поработаешь, так и поешь 

(татарская пословица) 
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После бани нэнэй, с распущенными черными волосами 

до пояса, перебегает легкой поступью через лужи воды, 

смеется и делает вид, что ругается: «Ох, Айгуль, какие 

реки ты разлила, не экономишь воду!» 

Девочка завидует ее волосам, тому, как нэнэй лег-

ко управляется на кухне и даже непонятному тянуще-

муся: «Алла бирса
8
«. «Вот почему я на мальчика похо-

жа? Вот почему?!», – думает Айгуль, разглядывая ко-

роткие рыжевато-пшеничные волосы, смотрит в обру-

бок садового зеркала и шипит голосом матери: «Вот 

вырастешь, делай что хочешь, а сейчас по моим прави-

лам живешь». Показывает язык. До школы еще два лет-

них месяца, может, и коса отрастет за это время. Как у 

нэнэй. А мама посмотрит и передумает стричь, обнимет 

и скажет: «Какая ты у меня красивая, дочка».  

 

Артурка. В то лето дядя Дамир привез его из сто-

лицы на летние каникулы и сказал: «Знакомься, это твой 

двоюродный брат». А какой он брат, если его Айгуль 

никогда и не видела до этого? Артурка старше на год, 

ходит в школу, поэтому считает себя взрослым и зади-

рается: «Я когда вырасту, мне папа машину купит. А у 

вас есть машина?» Автомобиля в семье Айгуль никогда 

не было, в огород ходили пешком, а в поселок к нэнэй и 

картатай добирались с мамой на автобусе около получа-

са. Потом мама оставляла ее и уезжала обратно в город. 

А брат-то из столицы и хвалится: и цирк у них есть, и 

парки аттракционов, и зоопарк, а в зоопарке – верблюд, 

лисы, медведи и даже волк, который бегает кругами по 

маленькой клетке.  

                                                 
8
 Если Бог даст. 
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– Я, – говорит, – ни на капельку не испугался, а у 

него зубы, знаешь, какие! – и руками в стороны разво-

дит.  

– Врешь ты всё! Не бывает таких зубов, да и лю-

бой испугается волка и убежит, – возмущается Айгуль.  

– А ты волка вживую видела? 

– Нет, – волков девочка видела только в детской 

энциклопедии, там было написано, что это прадедушка 

собаки и живут волки семьями, как и люди.  

– Вот не видела и не говори. Я самый смелый в 

классе, а ты – девчонка и малявка, – Артурка задирает 

голову. Разговор закончен. 

– Уже подружились? – спрашивает дядя Дамир. – 

Играйте, играйте.  

Дядя Дамир месяц бывает в поселке, месяц на се-

вере. У него дубленка с отрубленными лапками песца, 

которые пугают Айгуль. Когда вечером дядя уходит гу-

лять, он сильно брызгается одеколоном, говорит, что 

такой аромат тётям нравится, а вот девочку тошнит от 

запаха, который еще долго витает по всей квартире. До-

ма дядя ночует редко. Когда он возвращается, нэнэй го-

ворит ему: «Арыдым синнян
9
, Дамир. Никакого уваже-

ния». Он что-то бормочет в ответ, но из-за закрытых 

дверей спальни девочка не может разобрать.  

Картатай радуется приезду внука. Он пододвигает 

ближе к Артурке тарелку с вареной говядиной и кар-

тошкой, расспрашивает про школу и смеётся. А потом 

Айгуль моет посуду, а все смотрят телевизор в зале. По-

казывают комедию, это девочка понимает по хохоту. Ей 

кажется, что смеются над ней. Слезы падают в тазик с 

                                                 
9
 Устала от тебя. 
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мыльным раствором. Нэнэй просила, чтобы Артурка 

помог с посудой, но дядя Дамир сказал: «Он – мужчина, 

непригоже ему женскую работу делать. Доставай лучше 

рюмки, отметим с отцом событие».  

Картатай пил редко, после двух рюмок его и без 

того суровое лицо наполнялось злобой. Айгуль прята-

лась на балконе, где летом можно было переждать гро-

зу, а вот зимой далеко не убежишь. В тот вечер удар ку-

лаком по столу застал за ужином, картатай вернулся из 

гостей навеселе:  

– Ты такая же сволочь, как и твой папашка. Что 

глаза опустила? Полы иди мой, неряха! Не реви мне тут, 

инан батаге
10

! 

Айгуль – дочь от нелюбимого русского зятя, кото-

рый еще и пьет, но с мамой они уже несколько лет жи-

вут вдвоем, а папа заваливается иногда в стельку и 

угрожает, или же дарит кукол. Мама кричит ему: «Луч-

ше бы денег принес, скотина, обуви у ребенка нет!» Тот 

мычит что-то.  

Папа ненавидит чувашей, татар и башкир. Карта-

тай ненавидит чувашей, башкир и русских. О чем они 

высказываются вслух, не стесняясь в выражениях. Но 

почему картатай не любит её, Айгуль не понимает, ведь 

она тоже ненавидит папу, но скучает по нему. От обиды 

слёзы текут сами по себе, как девочка не пытается их 

сдержать. 

– Авызны яб, хайван
11

, – кричит нэнэй. – Алладан 

курык
12

, и Рамадан
13

 собрался держать. Какой ты му-

                                                 
10

 Татарский мат. 
11

 Закрой рот, скотина. 
12

 Побойся Бога. 
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сульманин, – говорит с горечью, – если ты дитя малое 

обижаешь?! В чём она виновата?  

Когда нэнэй злится или волнуется, то всегда пере-

ходит на татарский язык, может, делает это специально, 

чтобы дети не понимали. Но картатай от ее слов съежи-

вается и будто уменьшается в размерах, молча допивает 

рюмку и уходит, пошатываясь, спать.  

– Это злой алкоголь в нём говорит, кызым
14

. Не 

слушай его. Тыныч йокы
15

! Хочешь, я тебе сказку рас-

скажу? Ты же любишь сказки?  

Айгуль кивает головой и вытирает слезы.  

– Тогда умывайся и ложись. Сегодня на балконе 

постелю, жара стоит такая, а там хотя бы ветерок дует.  

Спать на балконе летом – это блаженство. А мож-

но не спать и смотреть на черное небо, где живёт Луна и 

звёзды. Нэнэй стелет толстый матрас и накрывает Ай-

гуль теплым одеялом, чтобы злые комары не кусались, 

которых в посёлке, стоящем на болоте, полчища. Где-то 

вдалеке слышно, как гудит поезд и переругиваются ля-

гушки.  

– Давным-давно в одной деревне, – начинает свой 

рассказ нэнэй, – жили бабушка с дедушкой. Было у них 

трое детей, да выросли и уехали в город учиться и рабо-

тать, приезжали редко и начали забывать родной язык. 

Смирился с этим картатай. Но одного простить не мог – 

старшая дочь не послушалась и вышла замуж за челове-

ка другой национальности. Как его не уговаривала 

нэнэй простить дочь, тот ни в какую. «Не бывать ей и ее 

                                                                                                   
13

 Рамадан – месяц обязательного для мусульман поста. 
14

 Дочка. 
15

 Спокойной ночи. 
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детям в нашем доме». Смирилась нэнэй, да и с мужем 

спорить нельзя. Прошел год, у старшей дочери родилась 

девочка, прислала она родителям письмо с приглашени-

ем. «Не поедем», – заупрямился картатай. Не выдержа-

ло сердце матери. «Ты, как хочешь, а я хочу детей пови-

дать!» Накормила скотину, наготовила еды для карта-

тая, собрала гостинцы и двинула в путь. Заехала сначала 

к младшему сыну, тот учился в университете на инже-

нера. Тот ее встретил со словами: «Эни
16

, ты зачем при-

ехала? Нет у меня времени, учиться надо, да и посте-

лить тебе негде». Ничего не сказала нэнэй, оставила 

кущтанащ и отправилась к среднему сыну. Тот тоже не 

обрадовался ее внезапному приезду: «Эни, мне нужно 

на работу бежать, у меня дела, езжай к сестре, она всё 

равно дома с ребенком сидит». И тут ничего нэнэй не 

сказала, отдала деревенские гостинцы и поехала к стар-

шей дочери. Та встретила ее с маленькой девочкой на 

руках, которая громко голосила, будто стая собак на лу-

ну. Обнялись женщины, поплакали, ведь давно не виде-

ли друг друга. А внучка схватила бабушка за косу паль-

чиками, не отпускает, крепко держит. Посмеялись: 

«Наша порода – упрямая».  

– Что же ты не написала? – спросила дочь. – Мне 

тебя и угощать нечем. Денег дома нет, муж на заработки 

уехал. Только дочку кормлю, а сама почти на сухом 

пайке сижу. Подожди, сейчас к соседке сбегаю, займу у 

нее немного денег и приготовлю ужин. 

– Не переживай, кызым, неголодная, я сначала к 

братьям твоим заехала, радушно встретили, да и я не с 

                                                 
16

 Мама. 
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пустыми руками к тебе. Вот казылык
17

, эремсек
18

, соле-

ния и курочка, сварим бульон, лапшу нарежем – вот и 

праздник нам. Только думаю, оставаться мне здесь или 

в деревню ехать? 

– Мама, куда ты поедешь? Живи, сколько хочешь, 

мы столько не виделись! Я тебе на кровати постелю, са-

ма на диван лягу с малюткой. Как папа? Всё злится? 

– Ты же знаешь, упрямец он. Время ему нужно, 

чтобы остыть.  

Так за долгим разговором провели они вечер и 

легли спать. Но не может сомкнуть глаз нэнэй, вороча-

ется. Разбередилось сердце, обидно стало, что сыновья 

так с ней поступили. Всегда правде их учила, уважению 

старших и традиций, а уехали в город и всё забыли. Но 

что поделаешь, как яблоню растишь, такие плоды потом 

и съешь. Решила она любым способом помирить карта-

тая с дочерью. Погостила несколько дней в городе и по-

ехала обратно. Скотину-то надолго не оставишь. Встре-

тил картатай ее хмуро, вопросов не задает, а нэнэй улы-

бается и молчит. Не выдержал, спрашивает:  

– К сыновьям ездила? 

– Ездила, – говорю. – Плохие деревья мы вырасти-

ли – без корней. А вот дочь хорошо встретила. Привет 

тебе передавала. А внучка-то, знаешь, на кого похожа? 

Да тебе не интересно, пойду грядки полью. 

Наступил вечер, картатай ходит из угла в угол, 

видно, что мучает его что-то. Нэнэй молчит и вопросов 

не задает. Легли спать. Тут уже сон начал приходить.  

                                                 
17

 Колбаса из конины. 
18

 Красный творог. 
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– Так на кого похожа-то? – среди ночи раздается. – 

Не мучай меня. Если на зятя нашего, то пусть не приез-

жают никогда. 

– На тебя похожа, – рассмеялась нэнэй. – Такая же 

упрямая порода.  

Так и помирилась семья.  

Нэнэй заканчивает рассказ и поправляет одеяло, 

произносит чуть слышно, чтобы не разбудить Айгуль, 

которая уже давно спит: «Наша порода. Эх, кызым, если 

бы всё было так, как в сказке. Видимо, не простил до 

конца. Алла бирса
19

, вырасти счастливой за нас всех». 

 

– А что такое поле? – спрашивает Артурка за зав-

траком. Он еще ни разу там не был. 

– Поле – это двенадцать соток земли, там растет 

картошка, морковь и лук, чтобы зимой было что кушать, 

– объясняет нэнэй. – Ты же уже сильный мальчик? По-

можешь нам? 

Артурку раздувает как индюка: «Конечно, я же 

еще на каратэ хожу».  

– Вот и молодец, малай
20

, – улыбается нэнэй, – 

большой помощник в семье – гордость для любой мамы, 

– смотрит на дядю, но тот отворачивается в сторону. 

Спрашивает: – А у тебя какие планы на сегодня? Кар-

тошку надо окучивать, мы с картатаем не справимся в 

одиночку, да и ноги в последнее время у меня побали-

вают, думала лук прополоть, там хоть сидя можно.  

– Дела у меня, – огрызается дядя. Допивает чай и 

уходит.  

                                                 
19

 Если даст Аллах. 
20

 Мальчик, сын. 
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«Придет, как всегда, к ужину, – злится Айгуль, – 

Даже чашку со стола никогда не уберет. Хайван
21

«. В 

незнакомое слово девочка вкладывает всю свою обиду. 

На поле едут на старом «запорожце», доживаю-

щем свой век. Так говорит нэнэй, а Айгуль думает, как 

же обидно умереть в маленьком поселке, где из развле-

чений – мечеть, куда ее не берут, но молитву слышно 

даже в квартире, будто в громкоговоритель; и рынок, 

где всегда шумно и пахнет специями, молоком и жаре-

ными пирожками, бабушки продают зелень и ягоду. 

Свинину нэнэй никогда не покупает, а вот мама редко, 

но готовит из нее вкусное рагу, а из ножек – дрожащий 

холодец. Об этом думает Айгуль, пока они трясутся по 

пыльной дороге, дождя не видно, значит, опять вонючие 

жуки и обжигающее плечи и затылок солнце. Артурке 

же всё интересно, он сидит на переднем сидении и зада-

ет вопросы: «А это что? А там?» 

Дядя Дамир развелся со своей женой, в поселке он 

был давно. Айгуль смутно помнила его, когда они при-

езжали, тогда еще всей семьей, на юбилей картатая. 

Может, она бы и стерла тот день и Артурку, но они по-

дрались из-за плюшевого мишки. Айгуль ударила его 

головой об стол, одержала победу, но родственники по-

считали, что ее награда – стоять в углу и остаться без 

праздничного торта. Ее игрушку тоже подарили ему, 

чтобы он не ревел. Плакса. Как такое забудешь? 

Солнце еще не прогрелось, а они уже приступают 

к работе. «Сколько ни собирай этих жуков, а они лезут и 

лезут», – думает Айгуль удрученно, куда ни глянь – 

бескрайнее поле картошки. Она выпрямляет спину, это 

                                                 
21

 Животное, скотина.  
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тут же замечает картатай и говорит: «Кто не работает, 

тот не есть. Кто управится быстрее и соберет больше, 

тот пойдет вечером гулять. Проигравший – сидит дома».  

Айгуль быстро складывает жуков в консервную 

банку, краем глаза наблюдает за противником. Тот не 

сдается – идёт по соседнему ряду. От жары и запаха ке-

росина кружится голова. Движения становятся такими 

же сонными, как у пойманных насекомых.  

– Перерыв, – говорит нэнэй. – Скоро и обед уже, 

потерпите. 

Айгуль садится на кучу выдранных сорняков, лучи 

не успели их пригреть, и корни еще хранят прохладу 

земли. Тени здесь не найдешь, поэтому и называют его 

«полем». После перерыва, а затем и обеда, тянет в сон. 

Но проиграть – остаться без игр во дворе, и Айгуль 

вновь отправляется на сражение. К ним присоединяется 

нэнэй, ближе к вечеру делит свою добычу пополам, 

между двумя внуками. Значит, гулять на улицу идут 

оба. Хотя Айгуль хочется, чтобы Артурка остался дома 

и ревел.  

 

После работы в поле нэнэй украдкой дает деньги 

на мороженое, чтобы картатай не видел – баловство же. 

«Балалар,
22

 держите, заработали», – шутит. И они 

несутся к киоску с мороженым. Шоколадное эскимо, на 

обертке которого скачет Салават Юлаев. Артурка рас-

сказывает, что это национальный башкирский герой, 

огромный памятник которому стоит над Белой рекой. 

Выбор сложный: ванильное мороженое в вафельном 

                                                 
22

 Дети. 
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стаканчике или фруктовый лёд – дыня, яблоко, апель-

син.  

– Ты что возьмешь? – спрашивает Артурка.  

– Я в стаканчике возьму. Давай его? Тогда еще на 

«Буратино» останется, – отвечает Айгуль.  

– Не, мне папа монетки оставил. Много. Плюс еще 

нэнэй добавила. Я три эскимо возьму, а ты бери, на что 

хватит. Одно сегодня съем, а другое – тоже сегодня, а 

может, завтра. А третье… 

Он задумывается.  

– А третье выкину, или, может, тебе отдать? Хотя, 

нет, не заслужила, – он смеется. – Хотя, что мне моро-

женое? Я на велосипед двухколесный коплю. Немного 

осталось. Если нэнэй будет давать помаленьку… Если 

не покупать мороженое. Слушай, а может, ты все деньги 

мне отдашь? Я куплю велосипед, а ты приедешь в гости, 

я тебя покатаю. Давай так и сделаем!  

– Нет, я мороженое хочу, – отвечает Айгуль, чув-

ствуя подвох.  

– Давай тогда возьмем фруктовый лёд, а сдачу я 

пока у себя сохраню. Так надежнее, – не сдается Артур-

ка. 

– Купим три мороженого, – уверенно говорит Ай-

гуль, – одно отдадим нэнэй. Ты добавишь, и как раз хва-

тит. А папа тебе и так велосипед подарит.  

– А бабушки мороженое не едят! – возмущается 

мальчик. – Зачем ей? Деньги же нам дали, мы заработа-

ли. Она, если захочет, ящик купит себе. С тобой не до-

говоришься! Отдавай мою половину.  

Айгуль покупает два мороженого в стаканчике, 

девочка точно знает, что нэнэй любит его, но почему-то 

никогда не покупает. Артурка же из вредности покупает 
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три эскимо и тут же съедает. На следующий день падает 

с ангиной. Нэнэй поит его горячим барсучьим жиром и 

чаем с матрешкой
23

. «Нечего было жадничать. Вот 

пусть теперь сидит дома. В лес за ягодами его не возь-

мем», – думает девочка и почему-то вспоминает, как она 

прошлой зимой везла свою маленькую нэнэй на санках, 

а та заливисто смеялась и сваливалась в сугроб, домой 

они пришли в снегу. Картатай ругал обеих.  

У Айгуль есть и русская бабушка Таня. Но ее она 

видит редко, мама не отпускает в деревню одну, а сама 

туда не ездит. «Нечего там делать», – говорит. За семь 

лет виделись пару раз. Каждую встречу бабушка Таня 

подслеповато жмурится и спрашивает: «Это кто прие-

хал?» Ей отвечают: «Айгулька – внучка твоя». Та ра-

достно бросается обнимать, плачет. Быстро дети растут. 

В углу деревянного дома над столом стоят иконы. Ба-

бушка объясняет: «Это красный угол. Здесь Христос с 

Богородицей и Святая Троица. Они хранят нас, дочка». 

Она смиренно наклоняется и крестится: «Спаси и со-

храни, спаси и сохрани…» 

Русская бабушка другая. Если нэнэй худая и с 

черной косой, быстро перемещающаяся в пространстве 

квартиры, то эта – вся кругленькая: живот, голова в бе-

лом платочке, ноги, она медленно катится от прялки к 

печке, и всё время говорит о Боге: «Он везде: в лесу, в 

речке, в молоке и воде, в хлебе и на небе. Следит за 

нашими делами и направляет». 

– Бабушка, а Аллах тогда – это кто? – спрашивает 

Айгуль.  
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 По-татарски душица – мәтрүшкә (читается как «мятрюшкя») 
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– Аллах, внученька, это бог мусульманов. Они его 

так называют. Имен у него много, и каждый видит его 

по-своему. Но Бог един. А теперь иди и поиграй с Чер-

ным. Я ужином пока займусь, скоро и мама твоя из гос-

тей вернётся. 

Живности у бабушки много: куры и петухи, коро-

ва с теленком, пёс Черный и кошка Мурка. Черный ви-

ляет хвостом, когда Айгуль выносит ему хлеб, облизы-

вает руки и радостно прыгает, потом лезет целоваться. 

Язык у него шершавый и длинный.  

– Всё, Чёрный, – смеется девочка, – пойдем гулять 

по деревне.  

Пёс важно бежит впереди, разгоняет шипящих гу-

сей и лает на проезжающие с диким рёвом мотоциклы. 

С ним не пропадешь. Спускаются к тоненькой речке, 

берега которой поросли дикой высокой травой. Всё цве-

тет и пахнет. На дереве пчёлы свили гнездо, жужжат и 

возмущаются приходу незнакомцев. Чёрный тянет Ай-

гуль за платье в сторону дома. Опасно! Возвращаться 

надо! 

В доме роятся и перемешиваются между собой за-

пахи молока, зеленого лука и еще чего-то очень вкусно-

го. Бабушка открывает печку и достает чугунок.  

– А вот и картошка подоспела к твоему приходу. 

Садись за стол. Сейчас будем трапезничать.  

От картошки валит густой ароматный пар. Ждать, 

пока остынет, у Айгуль не хватает терпения, от запаха 

кружится голова, закидывает одну ложку и обжигается. 

– Клади сметанку-то. Быстрее остынет, – бабушка 

смешно тянет букву «о» и улыбается.  

– Бабушка, а почему ты к нам в гости никогда не 

приезжаешь? 
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– Да куда я поеду, скотины видела сколько? Их ни 

на один день не оставишь. Лучше ты почаще приезжай 

и наподольше.  

На следующий день Айгуль с мамой уезжают. 

Прощаясь, бабушка плачет и крестится: «Ох, помру 

скоро, больше не увидимся с внучкой». Айгуль бросает-

ся к ней и обнимает: «Ты жди, бабушка, я к тебе зимой 

приеду». Но ни в этот, ни на следующий год мама в де-

ревню не отпустила, а отправила в поселок к своим ро-

дителям.  

 

– За ягодами сегодня не едем, – заходя в комнату, 

говорит нэнэй. – Доброе утро, засони. Будем готовить 

кыстыбый
24

. Мне ваша помощь понадобится. Артур, ты 

как себя чувствуешь? 

– Ой, нэнэй, – потягиваясь, отвечает мальчик. – 

Как же всё болит. Можно я еще посплю? 

– А ну-ка, давай температуру тебе померяем, а по-

том барсучий жир выпьешь. 

– Мне уже лучше, – пугается хитрец. – Как я могу 

тебе помочь? 

После завтрака нэнэй дает внукам задание почи-

стить картошку и лук, а сама берется за тесто. Возле ра-

ковины не хватает места, и дети толкаются. Артурка ис-

подтишка щипает сестрёнку.  

– Нэнэй, он меня обижает, – жалуется Айгуль.  

– Быстро перестали баловаться, а кто будет жало-

ваться, пойдет полы мыть, – сурово говорит картатай. – 

Завтра, если погода позволит, за ягодами поедем.  

                                                 
24

 Традиционное татарское блюдо из постного теста с начинкой. 
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Картошка варится на огне, потом нэнэй делает 

пюре. Тесто вздувается на раскаленной сковороде. Как 

только лепешка готова, нэнэй подхватывает ее и бросает 

на тарелку, на лепешку кладет пюре и складывает попо-

лам. У Айгуль ответственное задание – нужно смазы-

вать кыстыбый расплавленным золотистым маслом, по-

ка лепешка не высохла. Артурка крутится рядом, но 

есть пока нельзя, только когда они сядут за стол, нальют 

свежезаваренный чай со зверобоем и мятой, но перед 

этим на стол ставится душистый токмач
25

 с говядиной и 

зеленью. Бульон уже готов. Нэнэй учит Айгуль: «Вы-

таскиваем мясо, варим картофель крупными дольками, 

морковь режем колечками, лапшу я готовлю заранее. На 

дно тарелки кладем зелень, наливаем бульон с лапшой. 

А овощи с мясом подаем на одной тарелке, кому сколь-

ко надо, столько и возьмёт. Поняла?» Айгуль кивает го-

ловой. Девочки должны уметь готовить и убираться, 

иначе замуж никто не возьмет. От запаха кружится го-

лова, нэнэй, будто волшебница, летает по кухне, ощу-

щение, что у нее множество рук: одной помешивает бу-

льон, другой режет зелень, третьей переворачивает ле-

пешки. Всё у нее получается быстро и вкусно, дома ма-

ма никогда так не готовит. Топленое масло стекает по 

губам и рукам, а мягкое пюре тает во рту. После такого 

обеда тянет в сон. Картатай не съел ни ложки, говорит, 

что держит священный пост. «Может, он такой злой, 

потому что голодный?», – думает Айгуль.  

 

Утром выглядывает солнце. Айгуль и Артурка 

надевают резиновые сапожки и курточки. Садятся в 

                                                 
25

 Суп с лапшой. 
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«запорожец», пока доедут, земля уже просохнет. День 

будет жаркий. Картатай раздает каждому по корзинке. 

«Ягоды нужно собирать аккуратно и без веточек. В рот 

не клади – не есть пришли. Что ворон ловишь? Бабочек 

никогда не видела? Уф алла каем
26

!» – каждую минуту 

раздается в сторону Айгуль, Артурку же картатай 

наоборот хвалит: «Какой молодец растет! Вот с кого 

нужно пример брать и не лениться». Девочке обидно. 

«Нужно собрать больше, чем он», – решает Айгуль. Но 

как удержаться? Маленькие ягодки так и просятся сами 

в рот, кисло-сладкие, пахнущие лесом и полем. Пока 

картатай не видит, нэнэй берет большую горсть из свое-

го ведра и перекладывает в корзинку Айгуль: «Много не 

ешь, животик заболит». 

Дома выкладывают на пол газеты, а на них – яго-

ды, теперь нужно перебрать от жучков и травинок, а по-

том нэнэй сделает пастилу и варенье. Паучки пытаются 

сбежать под диван, но Айгуль выслеживает их, потом 

аккуратно стряхивает с балкона на четвертом этаже. 

Убивать их нельзя – дождь пойдет. А дождя не хочется, 

опять дома сидеть с Артуркой, а на улице такое сол-

нышко! Горячий июль так и манит пробежаться по 

пыльным улицам, залезть в кусты сирени, построить 

штабик, подальше от вечно недовольных бабушек, си-

дящих на скамейке. Айгулька как-то спросила у нэнэй, 

почему та никогда не болтает во дворе с подружками:  

– Я бы на твоем месте гуляла бы и гуляла на ули-

це. Тебе же не нужно отпрашиваться. 

                                                 
26

 О боже, ну ты даешь! 
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– Уф  ̧балакаем
27

, что мне делать с этими лентяй-

ками, у меня ужин не готов, полы помыть, варенье по-

ставить. Дел полно, а у них одна забота – косточки пе-

ремыть соседкам. Ты с ними много не болтай. А никак в 

прошлый раз, помнишь?  

– Ну, нэнэй, это же уже давно было. 

– Давно, ага, прошлым летом. Они еще полгода 

сплетничали. Не болтай лишнего, я прошу тебя, 

кызым
28

! 

Айгуль вспоминает, как встретила бабушку во 

дворе, поздоровалась и собиралась бежать дальше за 

мячиком, но та предложила присесть на скамейку «по-

говорить со старшими, уважить». Нэнэй тогда впервые 

кричала на Айгуль: 

– Нельзя, понимаешь, нельзя каждому встречному 

рассказывать о жизни. Ты зачем сказала, что родители в 

разводе, потому что папа пьет? 

– Так они же в разводе. 

– А про картатая, что он сторожем подрабатыва-

ет?! Какая им разница? Молодец, услужила. Кому от 

этого хорошо? Злым языкам только!  

Айгуль не понимала, разве честность – это плохо? 

Сами же учат, что врать нехорошо и нужно правду все-

гда говорить. 

– Я тебе запрещаю с ними общаться. Поздорова-

лась и дальше пошла. А если вопросы начнут задавать, 

отвечай: «Мне нэнэй запрещает с чужими разговари-

вать». Всё, не реви, держи пастилу.  

                                                 
27

 Малыш, дитя моё. 
28

 Дочка, девочка. 
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Яблочная, смородиновая, облепиховая. Густая и 

тягучая, застревающая в зубах. Пастила. Пока сушится 

на солнце, так и хочется оторвать кусочек, откусить, 

убежать с ним в темный уголок, пока никто не видит, 

нюхать, вдыхать аромат, облизывать, а потом долго же-

вать кислый кусочек солнца.  

 

На следующий день после завтрака нэнэй и карта-

тай собираются в огород морить жуков. Детей не берут. 

Мама рассказывала Айгуль, что у картатая папа умер, 

когда надышался отравы, а так бы жил до ста лет. Нэнэй 

успокаивает ревущую от страха девочку: «Ничего с 

нами не случится, посидите дома одни, не шалите».  

Сначала играют в домино, но быстро надоедает, 

находят старые фотографии.  

– Смотри, это ты, – говорит Артурка, – тыкая 

пальцем на девочку в шортиках, – а это тогда кто? 

– Это картатай и моя мама. Когда-то он был моло-

дой и красивый и, наверное, мало ругался. А это, навер-

ное, твой папа! – Айгуль переворачивает фотографию и 

читает надпись, – да, дядя Дамир. Ты его часто видишь? 

– Нет, мама не очень любит, когда он приезжает.  

– Я тоже своего редко вижу, а если приходит, то 

пьяный. Взрослые говорят, что алкоголь разрушает се-

мьи, а сами пьют. Вырастешь, поймешь. А может, я уже 

выросла! – возмущается Айгуль.  

– Давай мяч пинать, – предлагает Артурка, – в 

футбол тут, конечно, не поиграешь. А на улицу нам 

нельзя. 

– Нэнэй, если узнает, ругаться будет, – сопротив-

ляется Айгуль, но недолго, – они и не узнают, если мы 

не скажем. Тащи! 
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Мяч пахнет резиной, Айгуль подбрасывает его. 

Тяжелый.  

– Смотри, правила такие: один стоит на воротах – 

вот это кресло, а другой пинает. Я начну, если пойма-

ешь, твоя очередь, – объясняет мальчик. – Но ты же 

девчонка и малявка… – злорадно шипит он.  

Айгуль злится, что он опять над ней смеётся, злит-

ся на себя, что согласилась с ним играть, но отступать 

некуда: позади – кресло, впереди – Артурка. Он легко 

разбегается, девочка падает на палас. Ура! Мяч у нее. 

– Теперь ты вставай на ворота. Посмотришь, как 

мастер будет играть, – говорит девочка.  

Артурка недоволен, но что делать, сам правила 

придумывал. Айгуль кладет мяч на пол, думает, как 

ударить, чтобы он не поймал, чтобы проиграл, чтобы 

перестал смеяться, чтобы плакал. Она бьет, а мяч 

устремляется вверх и летит в стену, на которой висят 

часы – подарок нэнэй на юбилей от Айгуль и мамы. Они 

были единственные в магазине, когда девочка увидела 

их, то уже не могла отойти и завороженно смотрела на 

резные фигурки, будто парящих над циферблатом, золо-

тистых коней, копытами дрежащих планету. Столкно-

вение неизбежно. Они закрывают глаза.  

 

– Если найдем клей, то никто ничего не заметит, – 

неуверенно успокаивает Артурка. 

– Кккооооониииии, – задыхается Айгуль. – Они 

отвалились.  

– Они же пластиковые, конечно, как иначе. Ты с 

такой силой пнула, я испугался, что мне в голову попа-

дешь, – Артурка нервно смеется. Глядя на него, начина-
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ет смеется и девочка. – Может, тебе в футбол пойти, 

удар-то сильный, – продолжает он.  

Они падают на палас и не могут остановиться – 

смех переходит в рыдания, приступы икоты, слезы и 

опять смех. «Будь, что будет», – решает Айгуль. Они 

возвращают часы на место, ставят сверху коней и дого-

вариваются ничего не говорить нэнэй и картатай.  

 

– Смотри-ка, часы остановились, – говорит карта-

тай на следующий вечер, когда все домочадцы сидят за 

телевизором.  

Сердце Айгуль замирает: «Сейчас всё раскроется. 

Картатай будет ругаться, вновь вспомнит папу и вообще 

выгонит из дому». Картатай надевает очки и идет на 

кухню за стулом. Айгуль и Артур смотрят друг на друга 

исподлобья, будто незнакомцы.  

– Так, а это что такое? – спрашивает картатай, в 

его руках – отломленные фигурки коней. – Это что та-

кое, я спрашиваю?!  

Айгуль и Артурка молчат.  

– Сюда! Оба! – ревёт пожилой мужчина. – Мы для 

вас стараемся, а вы, как чучка
29

, гадите, где живёте. Кто 

разбил часы? 

Айгуль и Артурка молчат.  

– Если виновный не признается, накажу обоих. 

Будете дома сидеть, пока родители за вами не приедут.  

– Это я. 

– Ты?  

                                                 
29

 Свинья.  
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– Я это сделал, – выдает на одном дыхании Артур, 

– мячом нечаянно попал. Айгуль меня отговаривала иг-

рать, а я не послушался.  

Айгуль смотрит на брата, она хочет признаться, но 

тот смотрит на нее в упор и повторяет: «Я это сделал».  

– Хорошо, что сказал, – говорит картатай. – Нужно 

уметь брать ответственность. Это мужской поступок. 

Но без наказания я это не оставлю. Будешь женщинам 

по дому помогать.  

 

Перед сном нэнэй вычесывает длинные черные 

волосы деревянным гребешком, они похожи на волны 

вспаханной земли, на которой она выросла, чью силу 

впитала.  

– Нэнэй, это я часы разбила, – шепотом говорит 

Айгуль. – Артур сказал, что он, я его не просила.  

– Я знаю, кызым
30

. У тебя же всё на лице было 

написано, – нэнэй гладит по голове Айгуль, немного 

помолчав, продолжает: – На то они и братья, чтобы в 

сложную минуту прийти на помощь. А часы… Не пере-

живай, это всего лишь часы, их в жизни каждого много 

бывает. А вот любовь заслужить надо. Это самая тяже-

лая битва. А теперь спи. Тыныч йокы
31

. Пойду посмот-

рю, как там Артур.  

– Нэнэй, ты меня прощаешь? – Айгуль хватает ее 

за руку. – Извини, пожалуйста, я не хотела, правда-

правда. Я, когда вырасту, заработаю много денег и куп-

лю тебе самые лучшие часы в мире! И мороженое! И 

всё, что захочешь! 

                                                 
30

 Дочка. 
31

 Спокойной ночи.  
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– Я не злюсь, балакаем
32

. Обещай, что вы дома 

больше не будете играть, – нэнэй улыбается. – Вырас-

тешь и купишь, а я ждать буду. Закрывай глазки, кызым. 

Тихо, почти шёпотом, она затягивает песню. Её 

голос стирает все страхи, рисует образы полей, лесные 

ягоды, вот нэнэй перебегает ручейки воды в саду, парит 

березовыми вениками Айгуль в бане, мыло щиплет гла-

за, нэнэй заливисто смеётся: 

Әлли-бәлли, йом күзеңне, балам, 

Йокыңда чәчәкле дала. 

Әлли-бәлли, балам йоклап ятыр, 

Таң нуры сине уятыр. 

Йокла, балам, йокла
33

… 

Айгуль не понимает слов, они прорастают вглубь 

неё лесными травами и пионами. Они лежат вдвоем на 

кровати. Крест окна дрожит от ветра, а по стенам, ры-

жим от заката, разбегаются фантастические кони. Нэнэй 

учит Айгуль: 

– Повторяй. Я тебя люблю – мин сине яратам.  

– Я тебя люблю, нэнэй. 

 

 
  

                                                 
32

 Малыш, дитя мое. 
33

 Баюшки-баю, глазки закрывай, дитя мое, 

    Во сне твоем – цветущая степь. 

    Баюшки-баю, дитя мое будет спать, 

    Лучи рассвета утром тебя разбудят. 

    Спи – усни, мое дитя…  
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ВТОРОЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ  

на рассказ Жданова Александра  

Борисовича «Летний пейзаж с хачкаром» 

Рассказ «Летний пейзаж с хачкаром» словно аква-

рельный рисунок – написан тонко и лирично. Повество-

вание охватывает два разных периода жизни главного 

героя – Михаила. Первый раз мы встречаемся с ним, ко-

гда он принимает участие в молодежном фестивале в 

Армении. Именно там молодой художник познакомился 

с Ниной – юной скрипачкой, которая во время совмест-

ного посещения главного для армян мемориала – Ци-

цернакаберда – сразу уловила, насколько чутко к исто-

рии этого народа относится Михаил. Она зовет его при-

соединиться к поездке, в рамках которой студенты кон-

серватории общаются со стариком-музыкантом Месро-

пом, владеющим мастерством игры на дудуке и знако-

мым с секретами изготовления этого музыкального ин-

струмента. Именно там, в горах, Нина показала ему 

свой любимый хачкар – каменную стелу, украшенную 

ажурным узором, в орнаменте которого присутствует 

крест: «Хачкары – это наша традиция, наша память, 

наша боль».  

Спустя много лет, будучи уже взрослым челове-

ком, Михаил случайно познакомился и крепко подру-
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жился с Арамом, мужем Нины. Сама Нина к тому мо-

менту трагически погибла, но память о ней в душах 

обоих мужчин продолжала жить. Самым ярким эпизо-

дом во второй половине рассказа становится момент, 

когда Арам рассуждает о памяти. И, кажется, эти мысли 

очень близки самому автору. Память пронизывает 

жизнь человека, связывает его с ближними и дальними 

– с семьей и родным народом: «Мы многое должны 

помнить. Иначе нас не будет».  

Поэтому столь важное место в тексте занимают 

творения, созданные одаренными людьми. Это и музы-

ка, в чьей мелодии звучат наигранные когда-то дедуш-

кой Месропом мотивы. И хачкар, вырезанный по прось-

бе Арама и похожий на тот, который так любила Нина. 

И пейзаж, написанный Михаилом, – с голубым звонким 

небом и фиолетовыми скалами. Они подпитывают вос-

поминания и становятся их хранителями, обретают но-

вую жизнь благодаря слушателю и зрителю, и, словно 

невидимые нити, связывают людей – живых и ушедших.  
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Александр Борисович Жданов 

ЛЕТНИЙ ПЕЙЗАЖ С ХАЧКАРОМ 

1 

…И ведь красавицей Нину назвать нельзя, а вот не 

шла из ума. А особенно её глаза – разные: правый глаз 

был серо-зелёным с карими крапинками, а левый почти 

фиолетовым. И это почему-то заставляло мужские серд-

ца биться сильнее. А еще веки у Нины были немного 

припухшие, и глаза всегда поблёскивали, словно они 

полны слёз, словно хозяйка их либо вот-вот заплачет, 

либо уже отплакала. И вся она удивительно была похо-

жа на скрипку: прямая, стройная с небольшой головой 

гордо посаженной на длинную шею. Поэтому, когда 

Михаил узнал, что Нина скрипачка, нисколько не уди-

вился. 

Нина добровольно взяла на себя роль экскурсово-

да. Тогда собралась группа молодых художников и му-

зыкантов из России, приехавших на молодёжный фе-

стиваль. Гостям предложили обычный туристический 

маршрут – Гарни, Эрибуни, Эчмиадзин. Свозили их и в 

более отдалённые места. Михаила поразила старая, по-

луразрушенная часовня с тремя ступеньками. К ней вела 

узкая тропинка, ограниченная с обеих сторон развали-

нами когда-то мощных стен. И вокруг только скалы, от-

ливающие фиолетовым цветом, небо и небогатая, но яр-

кая растительность. Зелёный, голубой и фиолетовый – 

всего три цвета, но как богато играли они! 

Только после этого, только после того, как новые 

её знакомые немного прикоснулись к Армении, Нина 

посчитала возможным отвести гостей к главному мемо-
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риалу – Цицернакаберду. И тут Михаил удивил многих. 

Увидев склонённые над вечным огнём двенадцать пи-

лонов, он спросил: 

– А можно, я не пойду туда? 

И тут же поправился: 

– Вместе со всеми не пойду. Можно мне одному? 

Видя недоумение во взгляде Нины, он стал сбив-

чиво рассказывать. Он уже был здесь, приезжал с роди-

телями подростком, лет пятнадцати. К мемориалу они 

подошли уже вечером. Темнело. Они стояли у вечного 

огня под нависающими плитами, мальчик поднял голо-

ву. На фоне тёмного неба плиты просматривались уже 

плохо, но подсвеченные снизу отблесками вечного огня, 

они, казалось, медленно опускаются на него. И тогда 

подросток понял всё – он представил себя на дне рва, в 

который сбрасывают тела убитых и раненых. Он почув-

ствовал себя тем раненым, но ещё живым ребёнком, ко-

торого, возможно, тогда, в 1915 году, сбросили в ров и 

живьём закопали. Он испытал потрясение. 

Всю эту историю он сейчас рассказал быстро, то-

ропясь, опасаясь, что не поймут. Но его поняли. Нина 

несколько раз кивнула и сказала очень тихо: 

– Да-да, конечно, можно. Пойдёте один. 

И он пошёл, и стоял в молчании перед огнём, и вся 

группа терпеливо ждала его. А в отношениях с Ниной 

после этого что-то изменилось. Они незаметно и легко 

перешли на «ты», словно породнились, и, вспоминая его 

поведение на мемориале, Нина ещё сказала: 

– Ты так почувствовал армянскую трагедию, слов-

но сам связан кровно. 

– Возможно, и связан, – ответил он. – У меня мама 

армянка, хотя живём мы в России. 
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Нина понимающе кивнула. Вечером, прощаясь со 

всеми у дверей гостиницы, она задержала свою руку в 

руке Михаила и сказала: 

– Завтра у всех свободный день, нет никаких ме-

роприятий. Мы с нашими студентами едем в одно ме-

сто. Если хочешь, заедем за тобой, заодно познако-

мишься с моими однокурсниками. Только вставать при-

дётся рано. 

Михаил согласно кивнул. 

2 

Наверное, Нина успела рассказать друзьям о Ми-

хаиле, о его вчерашнем поступке. Во всяком случае, ко-

гда рано утром он, плох выспавшийся, вползал в ПАЗик, 

его встретили не настороженными, а, скорее, заинтере-

сованными взглядами. Перезнакомились быстро, и Ми-

хаил сел на свободное место. Он хотел было усесться 

рядом с Ниной, которую знал лучше других, но уловил 

ее предупреждающий взгляд и понял, скорее даже по-

чувствовал: не стоит этого делать, не в местных тради-

циях сесть рядом с девушкой, с которой познакомился 

только вчера и у которой, возможно, есть жених. По-

этому он разместился рядом с Эдиком, чернобородым 

парнем в свитере. Первым делом Эдик поинтересовался: 

– Мишик-джан, почему ты только в рубашке? 

Куртка-свитер – что-нибудь есть? Куда мы едем, холод-

но будет. 

– Есть-есть. Куртка, – похлопал по сумке Миша. – 

Нина предупредила. А куда мы едем? 

– Там увидишь. Одно скажу – к дедушке Месропу 

едем. 
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Михаил откинулся на спинку неудобного автобус-

ного сидения. Он планировал подремать в дороге, но за 

окном мелькали такие удивительные виды, что он до-

стал из сумки небольшой альбомчик, карандаш, примо-

стился, пытаясь на ходу делать наброски. 

– Э, зачем не сказал, что ты художник?! Садись 

сюда, здесь лучше видно, – Эдик пересадил его к окну, а 

сам занял его место. 

И это было кстати. Миша увидел то, чего не мог 

видеть у себя дома: в небольшой речушке разлеглись 

буйволы. Из воды торчали лишь их головы и спины. 

Птицы по-свойски садились на них, буйволы никак не 

реагировали на эту бесцеремонность, очевидно, считая 

это ниже своего достоинства, и только изредка величаво 

поворачивали головы, обозревая округу. 

 ПАЗик немилосердно трясло: не то что рисовать, 

усидеть было трудно, но Миша ухитрялся в перерывах 

между встрясками делать зарисовки. Эдик время от 

времени заинтересованно заглядывал в альбом. 

Автобус тем временем стал подниматься по гор-

ному серпантину, и вскоре Михаил ощутил смену кли-

матических зон и понял, насколько прав был Эдик – в 

салоне становилось свежее. Миша извлёк из сумки 

куртку и напялил её. 

Автобус остановился у сложенного из камня дома. 

Михаил отметил, что поведение его новых друзей изме-

нилось. Только что в пути они шутили, рассказывали 

анекдоты, смеялись, а тут тихо вышли и встали на по-

чтительном от дома расстоянии. 

Хозяин вышел не сразу. Он медленно приближал-

ся, опираясь на массивную, вырезанную из какого-то 

твёрдого дерева, палку. 
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– А-а, приехали, детки? – сказал он, добродушно 

улыбаясь. – И ты, сорванец, здесь, – обратился он уже к 

Эдику. Все подходили к старику, здоровались, целовали 

в щёку. 

– Нина, детка, иди сюда. Давно тебя не видел, – 

хозяин был рад каждому. Когда Нина подошла к нему, 

он тихо спросил, кивая на Мишу: 

– Это кто? 

– Наш новый друг. Художник. Дедушка Месроп, 

он хочет вас нарисовать. 

– Э! Я кто? Министр? Или знаменитость? Зачем 

меня рисовать?! – сказал он, сохраняя равнодушие, но 

чувствовалось, что ему это приятно. 

Обрывки фраз долетали до Михаила. Хозяин раз-

говаривал с гостями по-армянски. Вообще-то Михаил 

считал, что он знает армянский. И мать, и бабушка ча-

сто разговаривали с ним, но то был другой язык. Сейчас 

же он почти не ничего понимал. Нина пришла на вы-

ручку: 

– Не переживай, я буду твоим переводчиком. 

Кстати, я сказала, что ты нарисуешь дедушку. Суме-

ешь? 

– Конечно. 

Постепенно ему стала понятна сущность всей этой 

поездки. В группе были студенты консерватории, в ос-

новном композиторского и музыковедческого отделе-

ний. И поездка была своего рода фольклорной экспеди-

цией. Дедушка Месроп был виртуозом игры на дудуке и 

мастером, который эти дудуки делает. Будущие компо-

зиторы и музыковеды надеялись записать его игру на 

магнитофон, поговорить с ним. Но брать инструмент в 
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руки хозяин не спешил. Для начала он подозвал двух 

парней. 

– Эдик и ты, Вагик, приблизьтесь. Знаете, что надо 

делать? – сказал он, протягивая им удочки. Те понима-

юще кивнули и побежали к горной речке 

– Девочки, – поманил он пальцем девушек, – по-

могайте моей Ануш. Стол накрыть надо. 

Вскоре он раздал поручения всем, кроме Михаила. 

– А ты ещё первый раз, ещё ничего здесь не зна-

ешь. Пока походи, посмотри, – всё это он сказал по-

русски. 

Миша пошёл вглубь двора, надеясь найти какой-

нибудь интересный мотив. Сзади подошла Нина: 

– У нас есть минут двадцать. Пойдём, кое-что по-

кажу. 

Некоторое время они молча поднимались по каме-

нистой тропинке, пока не вышли на небольшое плато, 

даже холмик, напоминающий перевёрнутую миску с 

плоским дном. С непривычки Миша тяжело дышал, но 

сверху открылся такой изумительный вид, что он уже 

собрался делать зарисовки, но Нина остановила его: 

– Нет-нет, я не это хотела показать. Вот смотри. 

Она подошла к вертикально стоящему прямо-

угольному камню, сплошь украшенному изысканной 

резьбой, но в тончайшей этой вязи легко угадывалось 

изображение креста. Нина встала рядом с ним. 

– Мой любимый, – очень тихо сказала она, осто-

рожно прикасаясь к камню. – Мой любимый хачкар. 

Хачкары – это наша традиция, наша память, наша боль. 

В Армении многое – боль. Если хочешь понять Арме-

нию, ты должен понять хачкары. 
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Нина отошла, давая возможность Михаилу уви-

деть и почувствовать. Ей очень хотелось, чтобы он по-

нял, что именно можно и нужно почувствовать. А Ми-

хаила пока больше занимало другое: голубое небо, как и 

прежде, уходящие вдаль фиолетовые скалы и Нина. Он 

снова подумал, что Нина очень похожа на скрипку. 

– Ну, ладно, – вдруг сказала она, – нам пора, мы 

слишком надолго уединились Неудобно.  

*** 

Во двор дедушки Месропа они с Ниной подоспели 

вовремя: подготовка к застолью была в полном разгаре. 

Парни жарили шашлык и форель, пойманную Эдиком и 

Ваганом, девушки раскладывали на столе помидоры, 

зелень, хлеб-матнакаш, абрикосы. Сам Месроп сидел в 

стороне и наблюдал за происходящим, как режиссёр на 

съёмочной площадке. Миша пристроился неподалёку и 

делал быстрые зарисовки. На одной он изобразил де-

душку Месропа за столом. Из-за плеча заглянул Эдик. 

– Рисуешь? А это что, – ткнул он пальцем в набро-

сок. 

– Гранаты. Хочу на столе гранаты нарисовать. Ко-

лоритный старик – колоритные плоды. 

Эдик слегка замялся: 

– Колорит – да. Гранаты красивые. Но они больше 

не для нас, а для наших соседей. Армянский плод – ти-

ран, абрикос. У нас даже дудук делают из абрикосовых 

черенков. Ты слышал дудук? 

– Нет, – честно признался Михаил. 

– Завидую тебе. Ты сейчас впервые услышишь, ты 

откроешь для себя чудо. 

А потом было застолье. Немного не таким пред-

ставлял его себе Михаил по фильмам и книгам. Здесь 
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веселье перемежалось грустью и тоской, а тосты о пред-

ках – редкими песнями. Но и песни большей частью 

были грустными. 

А потом хозяин дома извлёк из кожаного футляра 

дудук, бережно протёр его бархатным лоскутком, осто-

рожно продул и заиграл. И только теперь, слушая эту 

мелодию, которая вливалась в него не через слух, а 

сверху, Михаил, как ему показалось, догадался, что 

имела в виду Нина у хачкара. И другие слова её вспом-

нил: «Мы можем казаться обидчивыми, высокомерны-

ми, спесивыми, но, поверь, это всё внешнее. Слишком 

часто нам приходилось скрывать свои мысли и чув-

ства». 

В гостинице он успел сделать две работы тушью. 

Обе протянул Нине при расставании, когда участники 

фестиваля разъезжались. Нина посмотрела на одну, вы-

тянула руку вперёд, ещё раз посмотрела. 

– Это дедушка Месроп? Как хорошо ты его нари-

совал. Я передам. Ему будет приятно. 

Она взяла в руки второй лист. Посмотрела на ри-

сунок, затем на Мишу, потом снова на рисунок. 

– Это ты, – Миша почувствовал, что во рту у него 

пересохло. 

– Догадалась. То ли я, то ли скрипка. Оригиналь-

но. Но, Миша, так не пойдёт. Я прошу тебя не влюб-

ляться. 

– А что, заметно? 

– Немного. Вот и прошу не влюбляться. К тому же 

у меня есть парень, даже жених. Он тоже должен был 

ехать с нами, но простудился – купался в Севане. А 

портрет мне нравится. Я заберу его, можно? 

– Он твой. 
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3 

Арам позвонил внезапно: 

– Приезжай. Ашот мне барана проспорил. Шаш-

лык сделаем, посидим, поговорим… Давай, приезжай. 

Приглашение ломало все планы Михаила Аркадь-

евича, и он попытался отшутиться: 

– Баран? Зачем тебе баран? У тебя самого целая 

отара. Для тебя такой выигрыш не повод… 

Но Арам перебил: 

– Тут дело принципа. Проспорил – пусть привозит. 

А ты что – приехать не хочешь? – Михаил уловил в го-

лосе друга зарождающуюся обиду. – Не так часто ви-

димся. 

– Нет-нет, о чём ты говоришь? Конечно, приеду, – 

поспешил заверить его Михаил. В конце концов, не та-

кие уж срочные у него дела, а виделись они с Арамом и 

его друзьями, действительно нечасто, хотя жили в ка-

ких-нибудь двадцати километрах друг от друга.  

Однако прийти с пустыми руками было нельзя. 

Михаил Аркадьевич давно знал: каким бы широким и 

гостеприимным ни было любое закавказское застолье, 

заявляться без чего-нибудь к столу считалось непри-

личным. В другой ситуации он, наверное, долго раз-

мышлял бы, что именно взять, с чем не стыдно будет 

прийти. Лучше всего принести бутылку спиртного. 

Можно, конечно, взять к армянскому столу вина и ли 

коньяк, но несколько лет назад, когда Михаил познако-

мился с Арамом и его друзьями, его просветил Ашот, 

тот самый, что проспорил барана. 

– Ты когда-нибудь обращал внимание, как ведут 

себя наши армяне в ресторане? – спросил он тогда. – 

Будут долго обсуждать меню, громко читать названия 
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блюд, причём, с особенной значимостью прочтут какое-

нибудь экзотическое название. А потом дружно сойдут-

ся на привычном: закажут шашлык, много зелени и вод-

ку. 

Поэтому, бросив на заднее сидение своего автомо-

биля бутылку водки, Михаил спокойно поехал к Араму. 

Он ехал хорошо знакомой дорогой, обозревал окрестно-

сти и вспоминал, как здесь, на одном из этих холмов, он 

с Арамом и познакомился. 

Лет десять назад это было. Михаил писал этюд и 

вдруг услышал за спиной голос. Человек говорил по те-

лефону. До Михаила долетали даже не слова, а тембр 

голоса, интонация, но он всё понял и, когда человек, по-

дойдя, поздоровался, Михаил неожиданного для самого 

себя ответил: 

– Барев.
1
 

Он совсем не удивился, встретив в российской 

провинции армянина. После внезапного и вынужденно-

го переселения народов, начавшегося в девяностые го-

ды, то здесь, то там в России появлялись национальные 

диаспоры. Не удивился, похоже, и незнакомец. 

– Знаешь язык? Откуда сам? – спросил он по-

армянски. 

Михаилу пришлось отвечать по-русски, мол, сам-

то он из России, только вот мама была армянкой, пото-

му и язык знает, но немного. Незнакомец протянул ру-

ку: 

– Арам Аркадьевич. Но можно просто Арам. Ведь 

мы, похоже, ровесники. 

                                                 
1
 Барев – здравствуй (арм.) 
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– Правда? – улыбаясь, протянул руку и Михаил. – 

Я тоже Аркадьевич. Но можно Миша. 

– Договорились. А, знаешь? Давай пошли со мной. 

С друзьями познакомлю. Дорисуешь потом. 

И, не дав Михаилу опомниться, стал помогать ему 

собрать этюдник, краски… 

В этот же день произошло то, что, наверное, и 

сблизило их окончательно. Арам пригласил нового зна-

комого в дом. Со вкусом обставленная комната, на сте-

нах гравюры. Внезапно Михаил остановился перед гра-

фическим портретом тушью – то ли девушка, то ли 

скрипка. Такого быть не могло: портрет, нарисованный 

им в молодости, вдруг встретил его. 

– Что ты так смотришь? – услышал он голос Ара-

ма. 

– Нина… 

Арам заметно помрачнел: 

– Откуда ты её знаешь? 

– Познакомились на молодёжном фестивале. С ней 

и со студентами консерватории. Мы еще к одному заме-

чательному старику заезжали. 

– Месропу? 

– Месропу. 

– Значит, ты тот самый художник? А Нина моя 

жена. Я тоже должен был поехать с вами, но простудил-

ся. 

– А как Нина? Где она? 

Арам не ответил и перевёл разговор на другую те-

му.  

Гораздо позже всё объяснил Михаилу Ашот, но 

при этом предупредил: 
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– Только ты не показывай ему вид, что знаешь, и 

не говори, что это я тебе сказал. 

Из рассказа Ашота следовало, что Нина погибла. 

Тогда боевые стычки не прекращались. Никто не знал, 

почему Нина оказалась в приграничном районе, кажется 

к родственникам приехала. Она гуляла, и вдруг… Взрыв 

услышали в деревне все. Прибежали на место. Но что 

тут можно было сделать? Скорее всего, это была мина, 

причём, неизвестно, своя или чужая. Арам тогда был в 

Ереване, когда приехал, гроб был уже закрыт – откры-

вать не стали. Похоронив Нину, Арам перебрался в Рос-

сию. Здесь занялся тем, что до него никто не делал: он 

стал разводить овец. 

*** 

У двора Арама Михаил приостановил автомобиль 

и посигналил. Всё было почти готово: стол накрыт, от 

мангала идёт ароматный дым. Ашот открыл ворота, 

Михаил въехал, поставил машину под навес. 

– А-а-а! Здравствуй, брат, – Ашот широко улыбал-

ся. 

– Здравствуй, Ашот-джан. Вот держи, – Михаил 

протянул ему бутылку. 

– Это что? Водка? Э, зачем?! Смотри: в холодиль-

нике полно! – воскликнул он, но бутылку забрал и отнёс 

в тот самый полный холодильник. 

Все словно ждали именно Михаила, и быстро рас-

селись за столом. Последним подошёл Арам, принёс 

ещё один стул, поставил рядом со своим. На этот стул 

никто не сел. Все понимали: это стул Нины. 

Обычная неловкость начала любого застолья 

быстро прошла, и всё потекло так, как и должно было 

быть. Поднимали тосты, выпивали, аппетитно закусы-
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вали, говорили, смеялись. А Михаил, по обыкновению 

наблюдал. 

Армянская речь – хороший индикатор образован-

ности, интеллигентности и культуры. Она может зву-

чать грубо, отрывисто, гортанно; говорящий может ис-

кажать слова настолько, что звучат они пошло. И такую 

речь не раз слышал Михаил в детстве. Но, чем образо-

ваннее, утончённее человек, тем речь его мягче, плав-

ней, тембр голоса становится бархатным, а гортанность 

превращается в округлость. Так именно разговаривал 

Арам. При этом он умеренно жестикулировал. И эти 

жесты тоже были изящны. 

Михаил смотрел на его длинные тонкие пальцы – 

пальцы музыканта, художника, во всяком случае, чело-

века, не занимающегося тяжёлым физическим трудом. 

Михаил помнил, как он был поражён, узнав, что Арам 

разводит овец, и сказал о своём изумлении Араму. 

– А кому нужен сегодня музыковед?! – с горечью 

ответил тот. – Кому сегодня нужны все мои изыскания в 

области музыки для духовых народных инструментов?! 

За такие исследования сегодня не только платить не бу-

дут, их читать никто не будет. Вот если бы я вывел на 

сцену голых девок и каждой дал бы в руки дудук, тут 

заинтересовались бы. Ты же сам всё понимаешь. 

Потом Арам улыбнулся и сказал: 

– Но ты сильно не переживай. Сам я руками ниче-

го не делаю. Я просто сумел организовать дело. Сейчас 

у нас хорошая ферма. Мы регулярно продаём шерсть и 

мясо. И я тебе скажу: люди здесь замечательные. Нас 

хорошо приняли, нам никто не мешает, никто не попы-

тался устроить пожар на ферме, люди работают у нас. 
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Нас понимают. И мы с тобой друг друга понимаем. Не 

можем не понимать. 

И тут Арам привёл неожиданный довод: 

– Мы оба Аркадьевичи. Наших отцов звали одним 

именем, значит, мы должны хорошо понимать друг дру-

га. 

Это было десять лет назад. 

А сейчас Михаил смотрел на Ашота, на его друзей, 

видел, как многое изменилось за эти годы. Ашот, как 

всегда, плохо брит, а щетина на лице стала совсем се-

дой, а морщины на лбу и щеках ещё глубже. У Арама в 

растительности – аристократическая разномастность. 

Совершенно седая – в голубизну – голова, а усы и боро-

да пёстрые, почти чёрные, с небольшими вкраплениями 

седины. Изменились и двор, и дом. Дом стал добротнее, 

во дворе больше построек всё каменное, качественное, 

не сиюминутное. Там дальше, в стороне от двора сама 

ферма, дела идут неплохо. Неизменным осталось одно – 

вечная тоска во взгляде Арама. 

Размышления Михаила прервал автомобильный 

сигнал. Племянник Ашота специально приехал за под-

выпившими гостями Арама. Вскоре все уехали, а Миха-

ил остался. Выпил он немного, но решил не рисковать и 

не садиться за руль, тем более, что Арам сам предложил 

ему остаться до утра. 

Они сидели за опустевшим неприбранным столом, 

Арам сосредоточенно курил, а потом заговорил, будто 

продолжил прерванный разговор: 

– Есть по-армянски слово такое. Хорошее слово. 

Для армянина, наверное, самое главное – хишатак, па-

мять. Мы многое должны помнить. Иначе нас не будет. 

Вот смотри: во всей Армении населения в несколько раз 
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меньше, чем в одной Москве, а в самой стране армян 

меньше, чем по всему миру. Пока у нас есть память, мы 

связаны друг с другом. Поэтому мы так много говорим 

о предках, о столетнем нашем горе, поэтому мы можем 

ставить перед столом стулья, на которые никто не сядет. 

Всё это хишатак. 

Михаил невольно взглянул на пустой стул – стул 

Нины, Арам перехватил взгляд: 

– Хочешь спросить, почему я перебрался сюда, 

почему не остался, не мстил за Нину? 

– Не хочу. Христианин не должен мстить 

– При чём тут христианство? Хотя я человек ве-

рующий. Я не видел её мёртвой. Я даже не видел, что 

было в гробу. Гроб был закрыт, заколочен – у нас так не 

принято, но я пошёл на это. А раз нарушил один адат, 

почему бы не нарушить другой. Ты пойми, мстить мож-

но за убитого, а Нина живая для меня. 

Арам докурил сигарету. Притушил её в пепельни-

це и шумно поднялся: 

– Пойдём – покажу. 

За домом на небольшом возвышении Михаил Ар-

кадьевич увидел вертикально стоящий серый камень, 

украшенный резным узором. Он сразу узнал этот ка-

мень. 

– Это же хачкар Нины! – воскликнул он. – Как ты 

его перевёз? 

– Это Ашот. Он сделал по фотографии точную ко-

пию. Знаешь, какой он хороший каменщик?! Это сейчас 

он вынужден просто строить, а на самом деле он ка-

менщик-реставратор. Но кому это сейчас надо?! Хоро-

шо, что хоть иногда бывает у него настоящая работа. 

Когда в областном центре диаспора ставила церковь, 
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его пригласили, или вот этот хачкар. А как ему тяжело 

было работать. Камни здесь не такие, как у нас. Здесь 

очень твёрдые, почти гранит, но Ашот справился. 

Арам обошёл камень погладил его рукой. 

– Подожди немного. Я сейчас, – вдруг сказал он и 

быстрым шагом пошёл к дому. 

Очень быстро он вернулся с продолговатым фу-

тляром. Он извлек из него скрипку и стал осторожно 

настраивать. 

– Не знал, что ты играешь, – удивился Михаил. – 

Ты никогда не говорил. 

– Повода не было. Конечно, играю. Это я в кон-

серватории учился на теоретическом отделении, а музу-

чилище я по классу скрипки окончил. Но это особенная 

скрипка – скрипка Нины. Всё, что у меня от неё оста-

лось, портрет, который ты нарисовал, этот хачкар и 

скрипка. И хишатак. 

Арам заиграл. Это было переложение нескольких 

народных мелодий, сродни тем, что тридцать лет назад 

играл студентам дедушка Месроп. 

Михаил Аркадьевич слушал игру друга и уже точ-

но знал, что он сделает, когда приедет домой. Дома он 

достанет из чуланчика, где стоят готовые работы, не-

большой старый-старый холст, который он никогда не 

показывал на выставках, но с которым никогда бы не 

расстался. Он поставит этот действительно небольшой 

холст на стул и будет долго смотреть на пейзаж. Он 

снова увидит звонкое голубое небо, уходящие вдаль 

фиолетовые скалы, увидит небольшую возвышенность, 

похожую на перевёрнутую миску, увидит хачкар, а ря-

дом с хачкаром – фигурку девушки. Девушка удиви-

тельно похожа на скрипку. 
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ТРЕТЬЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на рассказ Эйснера Владимира Ивановича 

«Открытый огонь» 

Автор рассказа «Открытый огонь» с самого начала 

подсказывает нам, как будет развиваться сюжет: в эпи-

граф вынесена цитата из известного произведения 

О. Генри «Дары волхвов». Вот только действие будет 

разворачиваться на Таймыре, а молодые супруги – 

Ястапий и Сардана – живут не в мегаполисе, а в не-

большом поселке. Однако весной они обычно переби-

раются из благоустроенной квартиры в чум, древнее 

жилище северного кочевого народа.  

Приближается большой праздник – День оленево-

да. Он всегда сопровождается соревнованием на снего-

ходах, а у машины Ястапия пришла в негодность гусе-

ница. Конечно, любящая жена не могла допустить, чтоб 

супруг рисковал и ехал на кое-как подлатанной резине. 

Тогда она и решает продать печку-буржуйку соседу по 

поселку – Ыыгыргыну.  

Но сердце чума – очаг – будет биться и гореть. 

Просто согревать любящих будет живой, настоящий, 

жаркий огонь. И этим мотивом тепла пронизан весь рас-

сказ. Оно исходит не только от разведенного Сарданой 

огня, но и от людей. Снегоход и буржуйка были пода-
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рены дедом Сарданы, купивший печку Ыыгыргын готов 

вернуть ее по первой просьбе, а вернувшийся с подар-

ком Ястапий насыпает оленям соли – «пусть им тоже 

будет праздник».  

Как уже догадался проницательный читатель, 

Ястапий продал снегоход, чтобы на вырученные деньги 

купить то, о чем давно мечтала его жена. 

И такая жертвенность героев обязательно будет 

вознаграждена: автор дает понять читателю, что впере-

ди их ожидает чудо. И пусть привычный антураж свя-

точного рассказа в этом произведении отсутствует, ведь 

действие происходит весной, однако остается главное – 

ощущение приближающегося волшебства и зримое 

торжество тепла и настоящей любви. 
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Владимир Иванович Эйснер 

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ 

«Но да будет сказано в назидание 

мудрецам наших дней, что из всех 

дарителей эти двое были мудрей-

шими Из всех, кто подносит и при-

нимает дары, истинно мудры лишь 

подобные им». 

(О. Генри «Дары волхвов»)  

Сардана вогнала палки в снег, отвязала лыжи и 

немного постояла у входа в чум, шевеля горячими от 

быстрой ходьбы пальцами. С чего начать? С печки или с 

камней очага?  

Сама мысль о том, что ей, хозяйке, придётся 

убрать из чума его сердце, печку, показалась кощун-

ственной. Тяжело вздохнув, прошла к тыльной стороне 

жилища и стала копать снег. Очистив восемь крупных, 

овальных камней, откинула полог, шагнула внутрь и 

прижмурила глаза, привыкая к полумраку, после осле-

пительного блеска апрельских снегов.  

Посредине чума, стояла печка-буржуйка на специ-

альных коротких ножках, чтобы грела воздух снизу, 

чтобы не жечь зря дрова.  

Благородным цветом старого олова отливали её 

бока и верхняя площадка, на которой свободно умеща-

лись кастрюля, сковородка и чайник.  

Ни горелого бока, ни пятнышка ржавчины, как 

бывает у жестяных буржуек. Да и быть не могло: печка 

была сварена из листов жаростойкой нержавеющей ста-
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ли, имела прекрасную теплоотдачу, не давала пятен 

окалины и блестела как новая!  

Добрый мастер приварил внутри пластину-

отсекатель пламени, а в трубу вставил заслонку. Так 

можно регулировать тягу, экономя дрова, а кто жил в 

тундре, где нет леса, знает цену и щепочке. Не печка – 

чудо! Предмет зависти всех оленеводов окрестной 

тундры.  

С тяжёлым вздохом Сардана вынесла своё сокро-

вище «ногами вперёд» на улицу и взялась за лопату, 

чтобы выкопать ямку для очага.  

Ну, а мы глянем окрест и обясним читателю, что, 

собственно, происходит. 

С невысокого холма, где стоит чум, далеко видно 

белую ленту реки Мурутамы, рассеяные по широкой 

долине редкие деревца лесотундры, горстку остроко-

нечных чумов на низком левом её берегу и посёлок до-

мов на тридцать на крутом правом.  

На заснеженном русле, мельтешат человеческие 

фигурки. Там ставят палатки, размечают дистанции го-

нок, там, на загодя вмороженном в лёд высоком столбе, 

укреплены новенькие бокари, высокие, до паха, сапоги 

из оленьего камуса1, награда тому, кто завтра сможет 

забраться на этот столб и снять их.  

Завтра – День оленевода.  

Девушки и женщины выложат на длинных столах, 

людям на погляд, жюри на оценку, своё рукоделье: 

одежду и обувь из оленьих шкур со вставками из меха 

                                                 
1
 Камус – шкура, снятая с ног оленя. Очень крепкая и стойкая на 

износ. 
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песца, волка и росомахи, искусно вышитые бисером ун-

тайки2, пояса, рукавицы и шапки.  

Молодые мужчины станут состязаться в силе и 

ловкости: в борьбе, в беге, в прыжках через нарты, в ме-

тании маута3 на шест, в бросании топорика на даль-

ность, в гонке на оленьих упряжках и в гонке на снего-

ходах. В этот день парни высматривают себе невест, а 

девушки поглядывают на парней. В этот день принято 

жечь костры и обмениваться подарками.  

Старый чум Бульчу, деда Сарданы, в котором сей-

час живут молодожёны, уже лет десять как не разбирали 

и не переносили на новое место. Вся семья перешла 

жить в посёлок, где в домах центральное отопление и 

отпадает забота о топливе.  

Всю зиму древнее жилище кочевников пустовало. 

Сардана и Ястапий уходили туда жить лишь весной, ко 

времени отёла оленей, чтобы защитить телят и важенок 

от волков.  

Два года назад Бульчу нашёл под речным обрывом 

бурного, часто меняющего русло, ручья Фа-Бигай, труп 

странного животного, вымытый сильным течением из 

вечной мерзлоты, и сообщил об этом начальству.  

Вскоре вертолёт привёз представителей междуна-

родной экспедиции «Mammuthus». Трое рослых, креп-

ких мужчин погрузили мумию небольшого мамонтёнка 

в вертолёт, руководитель «искпедиции» щедро заплатил 

Бульчу и призвал оленеводов внимательно осматривать 

места их кочевий на предмет важных для науки, нахо-

док.  

                                                 
2
 Унтайки – сапожки из камуса, богато изукрашенные вышивкой 

бисером. 
3
 Маут – аркан из оленьей кожи. 
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На вырученные деньги патриарх семьи купил по-

дарки для молодых: Ястапию – снегоход, Сардане – 

«вечную» печку.  

Надо ли говорить, что этим же летом местные жи-

тели тщательно обследовали берега окрестных водоё-

мов, а проворные мальчишки обшарили даже камени-

стые осыпи Оленьего хребта, хотя на картинках мамон-

ты были изображены крупными слонами, а не горными 

козлами.  

Пожилые люди говорят, что мамонты – это такие 

большие земляные крысы, которым создатель всего су-

щего, Нилыта-Нуо, определил жить в земле и рыть в ней 

«рогами» ходы, чтобы и корни растений могли насла-

диться свежим воздухом и весенним дыханием трав.  

Если же такая крыса нечаянно прокопает ход до 

речного обрыва (что бывает крайне редко) и высунет 

голову наружу, – тут же и погибает. Привыкшая жить в 

темноте, не выносит она яркого света.  

Прошло два года. Краска на снегоходе облупилась, 

капот помялся, ветровое стекло лопнуло и Ястапий 

скрепил его медными скобами. Но больше всего про-

страдала гусеница: потрескалась от морозов «морозо-

стойкая» резина и разлохматилась по краям, а на днях 

изношенная чёрная лента и вовсе порвалась.  

Со слезами на глазах смотрела Сардана, как Яста-

пий, не поднимая глаз на жену, сшивает гусеницу ка-

проновой бечёвкой.  

Завтра день оленевода. А всё ещё нет у неё подар-

ка для мужа. Ястапий всегда один из первых в гонке на 

снегоходах, но выдержит ли старая зашитая гусеница 

бешеной скорости и ударной нагрузки во время прыж-

ков на сугробах?  
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Установив камни в земляной ямке в таком поряд-

ке, как помнила с детства, хозяйка чума торопливо 

встала на лыжи – пора в посёлок! 

Резчик по мамонтовой кости, бывший матрос ры-

боловного сейнера с побережья Восточного океана, на 

Таймыре оказался неведомо как, но быстро обзавёлся 

якорем в виде многодетной семьи. Носил он звучное 

имя Ыыгыргын, но откликался и на Ыы.  

Дверь в его мастерскую представляла собой раму 

из стволиков лиственницы обтянутую оленьей шкурой. 

Дверными петлями служили голенища от старых вале-

нок, а ручкой верёвочка. Покрутив её в руках, Сардана 

постучала лыжами друг о друга.  

– Открыто! – сообщил «восточный человек». 

В помещении жарко пылал очаг, Сардана, поздо-

ровалась, сдёрнула пришитые к рукавам рукавицы и 

присела на корточки у огня.  

Ей вовсе не было холодно, но как, увидев огонь, не 

протянуть к нему руки, как не попросить помощи у 

Худуо Хонке, духа огня, всегдашнего помощника чело-

веков?  

 «Добрый дух, жаркий Дух, Дух радости и домаш-

него очага! О, ты, согревающий жилища и сердца чело-

веческие! Сделай же так, чтобы не рассердился на меня 

муж мой, Ястапий, чтобы понял и простил!»  

– Дорогой Ыы, ты хотел печку – забирай.  

Ыыгыргын глянул гостье в лицо, отложил в сторо-

ну оленью фигурку, над которой работал, и тоже присел 

у огня.  

– Муж знает?  

– Нет, но сердиться не будет. Так моё сердце гово-

рит. У нас есть дедушкин очаг. Вот как твой.  
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– Сколько?  

– Не знаю. Надо... Надо чтоб хватило на гусеницу.  

– Согласен. Пойдём купим и я отвезу тебя на сво-

ем снегоходе. 

 

Когда подъехали к чуму, Ыыгыргын занёс покупку 

внутрь, убедился, что над очагом свешивается котёл на 

цепи, а рядом стоит низенький столик. – Соседка! От-

крытый огонь – это лучше, чем печка, это у нас, тундро-

виков, в крови, это радость!  

– Зачем же печку купил? – Жена. Её не перегово-

ришь, не перескороговоришь, не перевыскороговоришь!  

Сардана рассмеялась:  

– От детей нахватался?  

– Ну. Придут со школы и стрекочут, кто быстрее. 

Хошь не хошь заразишься! – резчик по кости шмыгнул 

носом и скуластое лицо его вмиг превратилось в озор-

ную мальчишескую рожицу.  

Хозяйка чума облегчённо вздохнула: напряжение 

отпустило её. Недаром оленеводы говорят: Ыы – белый 

шаман, однако!  

– Запомни, соседка: если вдруг что – я печку вер-

ну! 

Не ответила, лишь крепко пожала мастеру руку. 

Как только уехал, разожгла огонь.  

Пламя нагрело камни. Дым, сначала стелившийся 

понизу, быстро отыскал путь наружу. Хозяйка нарубила 

оленины и положила в котёл над костром. Упала на 

оленьи шкуры у очага, раскинула руки в стороны, как 

делала в детстве, и стала смотреть на дымовое отвер-

стие, зияющее ярким пятном в центре перекрестия жер-

дей.  
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Когда догорали дрова, бабушка Нагэ, помещала на 

угли крепкую корягу или лиственничный пень, они го-

рят медленно, дают мало дыма, но держат жар.  

В чуме воцарялся волшебный красноватый полу-

мрак, а через дымовое отверстие, подмигивали звёзды. 

Самое время для сказок и таинственных историй. И 

вспомнила внучка сказку бабушки Нагэ.  

«Вначале не было звёздочек, а был просто синий 

купол, как бывает в «городских» палатках. И была вой-

на в небе: создатель Вселенной, Нилыта-Нуо с войском 

добрых сил, сражался с Харгы, духом зла, и войском 

его. Пускали стрелы, бросали копья и пробили полог 

неба во многих местах. Сквозь дырки стало видно ТОТ 

СВЕТ, ведь там, куда уходят наши души, всегда светло 

и нет ночи, как у нас, на земле.  

Победив врагов, Нилыта-Нуо встал на лыжи и 

прогнал их остатки за горизонт. С тех пор светлая поло-

са на небе так и называется: Лыжня Бога. И когда смот-

рят люди на звёзды, вспоминают о величии Нилыта-

Нуо, Хозяина Вселенной».  

И, наверное, заснула Сардана, потому что услы-

шала вдруг скрип шагов и хорканье оленей, а такого 

быть не могло: Ястапий всегда приезжал на обед на 

бодро рычащем снегоходе. Хозяйка едва успела поло-

жить гибкое колесо гусеницы на видное место, как во-

шёл хозяин.  

Сказать, что у Ястапия вытянулось лицо – ничего 

не сказать. Глядя на очаг, мужчина застыл у входа, за-

тем медленно повернулся к жене:  

– А где... Тут же печка стояла...  
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– Я продала, чтобы купить тебе подарок. Глянь ту-

да! Новенькая! Резиной пахнет! Я помогу тебе устано-

вить её и, может быть, ты завтра будешь первым!  

– Так-так, значит печки нет? А я...  

– Ястапий! Мы заработаем на рыбалке и отложим 

немножко. Продадим с десяток оленей. После паводка 

поедем смотреть Фа-Бигай. Может, найдём мёрзлого 

мамонта или красивые «рога» и купим новую печку, а 

пока хватит и очага. Очаг – это радость. Мы оба вырос-

ли у открытого огня. Вспомни детство, Ястапий!  

Мужчина, улыбнулся. Помял, поднял, потряс гу-

сеницу.  

– Хороша! Жаль, поменять не получится. Пойдём-

ка!  

На широких нартах лежала квадратная картонная 

коробка и ещё одна плоская, длинная.  

А где же снегоход? Почему муж приехал на оле-

нях? Но Ястапий сделал вид, что не заметил вопроса в 

глазах жены. Сняв груз, он молча протянул ей нож, рас-

пряг оленей и насыпал им в нарты немного солёной со-

роги. Животные стали с жадностью грызть мёрзлую ры-

бу. Соль – лакомство для оленей. Пусть им тоже будет 

праздник.  

Сардана разрезала перевязки на самой большой 

картонке и не могла сдержать возгласа восхищения: пе-

ред ней был «титановый уголок»: три невысоких посуд-

ных шкафчика на крепких ножках отливали мягким се-

рым цветом выпавшего на закате снега. В среднем 

шкафчике оказался плотный прозрачный пакет: ложки-

плошки-поварёшки и прочая кухонная мелочь.  

Во второй картонке был набор походных кастрюль 

«пять в одной». Объёмом от литра до пяти, все они 
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умещались в большую, наружную, крышка которой 

служила сковородкой.  

Те самые кастрюли, которые видела Сардана в 

хозмаге осенью в городе: титановые, с двойными стен-

ками и толстым донышком, в таких сосудах пища гото-

вится быстро и не пригорает.  

Мысленно хозяйка примерила их к печке: в ма-

ленькой соус, в средней каша, в большой суп. Но ти-

тан... И двойные стенки... Это безумно дорого! Даже 

вспомнить страшно сумму, что была написана на цен-

нике в магазине.  

Откуда у него такие деньги? Куда «коня» подевал? 

И почему повернулся спиной и переминается с ноги на 

ногу?  

Неожиданная догадка перехватила дыхание и за-

щипало в глазах. Но северянки редко плачут. Тронула 

мужа за рукав  

– Ястапий, ты...  

– Да. Продал. Буровики взяли. Мотор и ходовая 

ещё хорошие, а гусеница... на одну их зарплату можно 

три купить.  

Молодожёны долго смотрели друг другу в глаза. 

Совсем так, как смотрели, когда только начинали дру-

жить. Затем оленевод обнял жёнушку и прижал её к се-

бе.  

Обычно в таких случаях посторонним попадает 

соринка в глаз. Так было и здесь, а когда удалось её 

удалить, оказалось что Ястапий и Сардана уже сидят у 

очага и перед ними, в деревянном блюде, дымятся куски 

ароматной оленьей грудинки.  

Открытый огонь бросает блики на молодые счаст-

ливые лица и рисует тени предков на стенках чума. 
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Очаг весело стреляет угольками. Это хороший знак: 

гости едут. Да и как не быть гостям в День оленевода? 

Остаётся лишь поведать читателю, что великий 

Нилыта-Нуо как раз в тот день (и совершенно случайно) 

пролетал над чумом деда Бульчу и заметил в нём моло-

дую пару. Обрадовался огню их сердец, вслушался в 

разговор и спросил у cлужебного духа:  

– А скажи-ка, мой верный слуга, какой нынче про-

гноз по мамонтам? Служка глянул в свой талмуд:  

– Есть ещё один на ручье Фа-Бигай. Но далековато 

от берега. А большое половодье по плану лишь через 

пять лет.  

– Усилить снегопады! Да поднимутся воды, да из-

менится русло и лохматый слон покажет свой бок уже в 

гусином месяце этого года! 

 

Вот и вся история об открытом огне и титановом 

уголке. 
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СПЕЦИАЛЬНКАЯ НОМИНАЦИЯ  

«ЗА ПОЭТИЧНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ  

ТРАДИЦИЙ НАРОДНЫХ ПРОМЫСЛОВ»  

 

Федоркова Дарья Алексеевна 

СКАЗКИ СЕВЕРА 

Север – край далекий, суровый, с долгой снежной 

зимой, бескрайней тайгой и тундрой, с болотами, пол-

ными морошки, с полянами мелких луговых цветов. 

Красота у Севера своя, неброская. Описать словами ее 

невозможно. Вот солнце в мороз утром красное встанет 

и на несколько минут даст отсвет на все вокруг чудес-

ный – это видеть надо. Или летом день всю ночь длится, 

темнота не настает, и душа поет по ночам – такое по-

чувствовать только можно, слова тут не годятся.  

Народ на Севере своенравный: ушел он в эти ме-

ста в давние времена. Кто спрятался от царской воли, 

кто оберегал свою веру, кто лучшую долю искал в не-

обжитых местах, богатых рыбой и дичью. И потому го-

тов терпеть северный человек непростую свою судьби-

ну, лютые холода да скудные урожаи. Только, чтоб его 

не трогал никто и указов, как жить, не давал. Народ 

упрямый, своевольный, но и на выручку прийти всегда 

готовый. Сердцем открытый. А уж если душа северного 

человека развернется, то удержу не знает!  
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Про утицу не живую, но плавающую 

Жизнь на Севере испокон веков связана с лесом. 

Дерево считается главным материалом. Избы, повозки, 

колодцы, лодки, домашний инструмент – много чего из 

дерева делается. Оно и крышу над головой дает, и тепло 

в дом приносит.  

Умельцы-резчики, которые из любой чурки удиви-

тельную вещь сделают, в каждой деревне имелись. И 

избу украсят орнаментом, пусть скромным, но доброт-

ным, и деревянную игрушку вырежут для мальца, и 

утицу из капа смастерят. Кап для домашней утвари осо-

бенно хорош, поэтому используют его часто. Найти этот 

нарост на дереве в лесу сложно, обработать плотный 

материал – еще труднее, зато миски и солоницы, кружки 

и ковши выходят – загляденье! В несколько раз отшли-

фованные, гладкие, теплые, с узором, плавно растекаю-

щимся, маслом пропитанные для особого, мягкого блес-

ку. Красота, одним словом! 

Мастер Михайло с капом чудеса творил! Его ути-

цы не то что на губернаторском, на царском столе стоя-

ли с соленьями да вареньями! К работе резчик подходил 

основательно. Долго ходил по лесам, искал подходящий 

кап, долго присматривался к наросту: какую форму 

имеет, на что похож, какою утварью станет, какого зве-

ря отобразит. За зверьми Михайло в лесу наблюдал: 

изучал повадки и движения, выбирал позу точную и вы-

разительную. Только потом приступал к работе. 

В один из походов в лес случилась с Михайлой 

удивительна вещь: набрел он на огромную пушистую 

березу, у разветвления корней которой вырос огром-

нейший кап. Высотой с баню! Мастер глазам своим не 

поверил, что в природе такое может быть! Выходит, 

может. Ходил вокруг да около, примерялся. Как такую 
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махину в деревню доставить? Что сделать из нее инте-

ресного? Думал-думал, да и придумал! Ждать при-

шлось, правда, до зимы, пока снег не выпал! 

А до этого времени Михайло соорудил волокуши, 

прочные, широкие. Как снег лег на землю плотно, Ми-

хайло собрал мужиков и отправился с ними в лес. Пол-

дня только отпиливали кап от дерева, потом свалили его 

на волокуши и потащили по снегу в деревню. Работал 

Михайло до весны, на другие заказы не отвлекался.  

А весной, как река вскрылась, а берег от снега из-

бавился, спустил Михайло на воду утицу размером с 

добрую лодку. Ребятня со всей деревни сбежалась на 

чудо такое посмотреть! Утица ладная, легкая и гладкая, 

на солнце медовым цветом отливает, по воде идет бег-

ло. Все лето детвора на ней по реке каталась, удержу не 

зная. Так и вышло: мастеру – хвала и почет, а ребятиш-

кам – забава! 

Про бересту, что от боли спасает 

Северный человек на выдумку горазд! Любому 

природному материалу применение найдет! Вот, каза-

лось бы, береста – для чего пригодна? Только огонь раз-

водить? Не тут-то было! Идет она и в строительство, и в 

сапожное дело, рыболовные снасти из нее делают и 

женские головные уборы. Да и много для чего еще бе-

реста пригождается! В кудах – небольших плетеных 

корзинах – женщины хранят украшения и разные руко-

дельные вещи. Туеса заполняют крупой и мукой или 

наливают в них квас, пиво, молоко. Ягоды и грибы со-

бирают в пестери: большие и маленькие или заплечные. 

Или вот еще удивительная берестяная вещь для хозяй-

ства: бутыль-горлатка, в которой любой напиток долго 

сохраняет прохладу и свежесть. Но не только этим сла-
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вится береста, есть у нее еще одно необычайное свой-

ство!  

Головная боль – самая привязчивая. Как вцепится, 

не отпускает. Женщины на селе порою страдали от нее, 

лежали хворые по домам, мучились. Пока не открылся 

секрет: любой головной убор из бересты снимает голов-

ную боль! Наплели женщины себе целебных ободков, 

разными узорами их украсили: и красиво, и полезно! 

Всю головную боль свою спрятали в берестяные песте-

ри, крышками закрыли, глиной для верности обмазали и 

унесли в глухой лес, спрятали под деревьями, чтобы ни 

одна живая душа не нашла. А про головные боли забы-

ли совсем, как будто их и не было! Вот какой чудесный 

материал – береста! 

Про половики домотканые 

Северный народ вполсилы делать ничего не умеет, 

все с размахом у него выходит. Решили на праздник ка-

шу варить – варят в огромном котле, вся деревня ест не-

делю. Рыбный пирог пекут – кулебяку – семь столов в 

ряд ставят, чтобы поместился. И всякое дело так: с пес-

нями, шутками, на широкую ногу! 

Собрались женщины тканые половики делать. Се-

верные половики – узкие и длинные, ткут цветные по-

лоски рядами, выходит, будто дорожка полосатая. Ста-

ринные ткацкие станки были огромные, занимали поло-

вину комнаты. Полдня уходило, чтобы только нити в 

них заправить, наладить к работе. Нынче станок легко 

разместить на столе, можно половик и вовсе из старых 

вещей сшить, разрезав их на полоски. Сначала-то жен-

щины половики делали только для дома, чтоб полы 

дольше чистыми оставались. Ну а потом азарт их взял: 

кто самый длинный половик сделает!? Вопрос нешу-
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точный! И пошло-поехало! Домашние дела заброшены: 

дети босые-неумытые по деревне бегают, суп не сварен, 

каша вчерашняя в горшках засохла, мужики ходят го-

лодные, злые. Но женщины ни на что внимания не об-

ращают, знай себе ткут. Дорожки в избах уже не поме-

щаются, дак их выносят на улицу и рядами стелют, что-

бы лучше было видно, чья длиннее. Ночей не спят, дни 

напролет ткут: как кусок готов, несут его на улицу и к 

своему половику подшивают.  

Так женщины увлеклись, что до самого города до-

рогу из половиков выложили. Идти удобно: мягко, грязь 

ноги не пачкает, одно удовольствие прогуляться, на 

природу посмотреть, чистым воздухом подышать. Гу-

бернатору про эту дорогу доложили, решил он сам про-

верить ее на комфорт. И так ему понравилось, что до-

шел он до самого села. «Женщины, – говорит,– молод-

цы! Рукодельницы! Хвалю!» И пожаловал каждой по 

почетной грамоте. Женщины довольны, грамоты в из-

бах на стенку повесили. «Вот, – тычут своим мужикам, 

– глядите, на какие рекорды мы способные!»  

А половики еще все лето и осень лежали, пока их в 

свежем снеге не почистили и на зиму не убрали. Город-

ские модницы в лаковых сапожках до того времени в 

село ежедневно променады совершали. Восторгались 

природными видами, оставались в избах отдохнуть, по-

пить травяной чай с шаньгами. Так что село через эту 

тканую дорожку туристскую популярность получило, а 

женщины за свое мастерство – почет и уваженье! 

Про сарафан, который черта приманил 

Одежда на Севере – вещь ценная, особая, со своим 

смыслом. Сколько труда надо вложить, чтобы только 

рубаху сшить! Если все по старинному обычаю делать, 
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надо ткать ткань на деревянных станках, в отварах ее 

выдерживать для придания цвета, скроить вещь, по фи-

гуре подогнать да сшить. Поэтому к одежде отношение 

бережливое. Если вы в старинном северном доме на 

чердак подниметесь и увидите там развешенную ветошь 

– не пугайтесь! Это обычай такой: выбрасывать вещи 

нельзя, другому человеку отдавать – тоже, это как часть 

себя потерять! Вот и висят они на чердаках, истлевают и 

уносят с собой истории хозяев. 

Считается, что связана одежда с человеком и его 

судьбой. В рваной и грязной одежде ходить – плохой 

знак, можно беду на себя накликать или болезнь. А 

можно и вылечиться! Вот какой случай произошел с од-

ной девкой на селе. 

Девка Агнюшка ленивая была, сил никаких нет! 

Матери не помогала, дом не убирала, скотину не корми-

ла и за одеждой своей толком не следила. Целыми дня-

ми только и сидела на лавке перед домом и щелкала се-

мечки. И такая вредная и упертая была девка! Никто не 

мог заставить ее хоть чуток поработать. Уже тогда было 

понятно, что черт с ней захочет свои шутки шутить. По-

ка она только в грязном да рваном ходила – черт к ней 

подступиться не мог. Но Агнюшка заленилась совер-

шенно! В одну из ночей сарафан свой скинула у крова-

ти, да так вывернутым наизнанку и оставила, в сундук 

не убрала. Сама спать завалилась. Вот тут-то черт и ре-

шил побаловаться! Сарафан на себя нацепил и ну ска-

кать по комнате, танцевать. Агнюшка проснулась, глаза 

от страха таращит, а черт знай себе хохочет да прыгает 

вокруг ее кровати. Еле как девка до утра дожила, такого 

страху натерпелась!  
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«Вот, дура! – ругала ее утром мать. – Лентяйка! 

Кто сарафан оставляет на ночь вывернутым? Почему в 

сундук не убрала, от нечистого не спрятала?» 

Агнюшка лишь заикалась от страха. И на следую-

щую ночь сарафан убрала, но черту это было все равно, 

он сарафан в свое владение получил и мог достать его 

из любого места. Так и стал приходить каждую ночь, в 

сарафан рядиться и Агнюшку мучить. Через неделю 

девку было не узнать: не спала, не ела, говорить от 

страха не могла. Мать решила: что-то надо делать, по-

советовалась со старухами. Забрали они злосчастный 

сарафан, унесли вечером глубоко в лес, и там на ветках 

засохшей осины оставили, чтобы истлевал и нечистого 

больше не манил. Черт в избу ночью пришел, покрутил-

ся, сарафана не нашел. Вокруг избы обернулся – не учу-

ял ничего, разозлился, но делать нечего, оставил 

Агнюшку в покое. 

Первые дни девка отоспалась немного, пришла в 

себя, а потом как подменили ее: избу метет, воду носит, 

на огороде работает, ни на минутку не присядет. Мать с 

отцом не нарадуются на нее! Хозяйкой Агнюшка стала. 

А главное: одежду свою на ночь всегда в сундук убира-

ет и на замок закрывает! 

Про весну, которая хотела в куклы играть 

Весна в том году все никак не наступала. Вот уже 

апрель на дворе, а тепла нет как нет. Солнце днем печет, 

снег твердеет, подтаивает, птахи звенеть начинают, а к 

вечеру метель откуда ни возьмись, закружит и спутает 

все планы. Или вовсе мороз ударит да и постоит не-

сколько дней. Детвора вся извелась долгу зиму на печи 

сидеть, хотят на волю, вдоль ручьев прыгать да на солн-
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це носы греть. Решили весну прикликать. Как? Делать 

куклы-веснянки.  

Собрались дети в избе у рукодельницы – бабы 

Марфы. Раздала она им ярких лоскутков и ниток, пока-

зала, как сделать круглую головку веснянки, как пла-

точком ее обмотать или косу из ниток пришить, как 

платье попышнее накрутить и передник к нему прила-

дить. Чем ярче веснянка – тем жарче и веселее будет 

лето, чем длиннее и толще ее коса – тем длиннее летняя 

пора. Ребятишки старались, ленты в косы веснянкам 

вплетали, пыхтели, аж языки от усердия высовывали. 

Смастерили веснянок целую гору! 

В первый солнечный теплый день вышла детвора 

гурьбой на главную улицу села и давай с куклами иг-

рать, весну зазывать. Одних кукол яркими лентами на 

ветки дерева привязали, других в первых лужах на нит-

ке водили, третьими просто играли, четвертых девицам 

дарили на счастье и удачу! Веселилась ребятня весь 

день, хороводные песни-веснянки пела: «Весна-красна, 

что ты нам принесла? – Красно летечко!», пока солнце 

не зашло. Праздник был на все село! 

Весь следующий день солнце светило бойко, снег 

топило, поля теплом заливало. И следующий день так-

же, и после. Пришла весна в суровые северные края! 

Прогнала зиму! Приняла дар!  

Про варежки узорные 

Варежки да чулки – традиционные вязаные изде-

лия на Севере. Зимой без них никуда! Мастерицы вяжут 

их не простыми, а узорными, разноцветными! Шерсть 

прядут сами, обычно овечью, сами же ее и окрашивают 

настоями разных трав, добиваются оттенков сочных. 

Как говорят – вещь должна радовать теплом, удобством 
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и ярким цветом. А то на Севере и так серо да бело всю 

зиму, хочется глазу чем-то порадоваться.  

Вяжут обычно вечерами зимними, долгими, когда 

уже все работы по дому сделаны, а время осталось еще. 

Вот и в один из таких вечеров, когда метель в окошко 

грустные мысли задувает, в одной избе начала хозяйка 

Серафима варежку вязать, да что-то призадумалась, пе-

тель много набрала, не заметила. Потом и вовсе сон ее 

сморил, оставила работу, спать пошла. А у хозяйки пять 

девок: одна другой бойчее. На следующий день, пока 

Серафима весь день по дому крутилась – коров-овец 

накормить, обед сварить, избу вымести, снег со двора 

убрать – дочки ее по очереди брались за вязание. Одна 

чуток повяжет, пойдет матери помогать, другая не-

сколько рядов сделает, во двор выбежит, третья к вяза-

нию свою руку приложит и так дальше.  

Вечером Серафима баню топила, не до вязания 

было, и на следующий день дела нашлись. Девки-

озорницы тем временем все варежку вязали да вязали. 

Только спустя три дня открыла хозяйка свой сундук с 

рукодельем и охнула! Сразу поняла, кто тут напроказ-

ничал! Ох, девки, баловницы! Что натворили! – начала 

ругаться Серафима. Но потом огромную варежку выта-

щила, осмотрела: вещь хороша, связана добротно, ров-

но, узор соблюден. Не стала больше ругаться. А девки 

хохочут: Добрую варежку мы тебе связали, мама! Надо 

еще вторую такую смастерить! 

Думали-думали, под что такую огромную варежку 

приспособить, да и придумали! Закинули на полати 

вместо перин и одеял. Малые три девки как раз в вареж-

ку поместились! Тепло и удобно, как в спальный мешок 

залезли! Так всю зиму в комфорте и проспали, а сны им 

приходили яркие и легкие, как узоры на варежке. 



 

~ 110 ~ 
 

Про карту меховую 

Выделкой оленьих шкур и шитьем меховым зани-

мались в основном оленеводы. Хорошая одежда на Се-

вере в первую очередь нужна, чтобы защитится от мо-

розов лютых и ветров. Девушек учили шитью сызмаль-

ства. К свадьбе каждая шила из оленьего меха малицу, 

пимы, сумку. Работы – море необъятное: материал по-

добрать, орнамент придумать, сухожильные нити при-

готовить, да и украсить мех бисером, вышивкой золо-

той. Не всякая девка шитью такому научиться могла. 

Но, коли хочешь удачно замуж выйти – будешь учиться 

и шить. Истории разные на Севере случались. И самый 

видный парень брал обычную девушку в жены, потому 

как она рукодельем своим от беды его спасла. 

Так по Данилу сохли все девицы в округе: парень 

высокий, статный, любо-дорого посмотреть. Всякую 

мог в жены себе взять, хошь первую красавицу, хошь 

модницу, хошь зажиточного оленевода богатую дочку. 

Над приданым каждая трудилась: шила, вышивала, нити 

и мех подбирала. Наста была из семьи простой, небога-

той. Красотой не блистала, зато характер у нее был по-

кладистый, а руки золотые. Давно ей Данила нравился, 

вот и решила она ему подарок сделать: сшить из кусоч-

ков меха карту окрестных мест. Каждое поле, каждое 

пастбище отдельным кусочком меха отметила, дороги 

золотыми нитями выложила, приметные места и деревья 

бисером вышила. Глянешь на карту – сразу поймешь, 

куда путь держать.  

Отправлялся Данила в дальнюю дорогу, подарок 

Насты принял, с собой взял. Да застала его в пути ме-

тель-пурга, с дороги парень сбился, до позднего вечера 

плутал. Ночь Данила в тайге ночевал, меховым полот-

ном укрывался, холод его не брал. А по утру по карте 
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дорогу нашел, да домой воротился. Посватался к Насте 

на следующий же день: 

– Спас меня твой подарок от верной гибели: теп-

лом согрел и на верную дорогу вывел. Не забыть мне 

твоей доброты, выходи за меня замуж! 

Вот так обошла простая девушка писаных краса-

виц да богатых дочек, счастье свое благодаря уму да 

умелым рукам устроила! 

Про горшок глиняный, заговоренный 

Глиняную посуду на Севере делали почти что в 

каждой семье. Не на продажу, а в собственное пользо-

вание. Обычно занимались этим женщины пожилые, 

знающие секреты ремесленные и передающие их из по-

коления в поколение. Посуду делали из местной глины; 

размачивали ее водой, толкли ногами и добавляли пе-

сок. Лепили дно спервоначала, а сверху на него глиня-

ными жгутами стенки накручивали по спирали, да ру-

ками их выравнивали. Потом обжигали в печи. Или ста-

вили на глиняную лепешку деревянную чурку и обма-

зывали. После чурку вынимали аккуратным образом 

или сжигали. 

Знахарка Авдотья жила на окраине деревни, знала 

старуха разные заговоры, травы собирала, настои ле-

чебные делала. Горшок у нее был заговоренный, своими 

руками вылепленный. Бросишь в этот горшок щепку – 

будет он полон каши, травинку какую положишь – 

наваристые щи в нем появятся, воды нальешь – превра-

тится она в молоко или в сур. Горшок Авдотья берегла, 

доставала только в трудные голодные времена, никому 

о нем не рассказывала. Но вот поселилась недалеко от 

нее в ветхом домишке большая семья, отец у них болел 

тяжело, мать с пятью ребятишками мыкалась. Пожалела 
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их Авдотья и горшок им в подмогу дала, только велела 

никому о нем не сказывать. 

Можно ли утаить что на селе? Трудно, ой трудно. 

Вредная баба Надька про горшок прознала, силу его 

волшебну подсмотрела. Лень ей самой было готовить, 

она горшок и выкрала у бедняков, на голод чужую се-

мью обрекла. Довольная Надька целый день на перинах 

лежит, горшок за нее и варит и парит. Только от Авдо-

тьи ничего не укроется! Ах, воровка, ленивая баба, – ру-

гала она Надьку. – На чужое доброе позарилась! Научу 

тебя, как у простых людей хлеб последний отбирать! И 

поменяла Авдотья заклинание на волшебный горшок 

свой. 

Надька с той поры, что в горшок ни бросит, все 

невкусно да порчено выходит. Молоко скисшее, каша – 

зубы сломаешь, суп горький или протухший. День так 

прошел, другой, заругался муж на Надьку: что творишь, 

жена, со свету меня сжить хочешь, отравить? Схватил в 

сердцах горшок да и выкинул с крыльца. Надька и слова 

поперек сказать не успела. 

Забрала Авдотья свой горшок, заклинанию преж-

нюю силу вернула, да и отдала обратно в бедную се-

мью. А там уж радости было! Спасла их Авдотья от го-

лода! Снадобий им дала, мужа лекарственными сборами 

на ноги поставила. Долго ли коротко, зажила семья хо-

рошо. А горшок они Авдотье вернули: Спасибо за все, 

но другим может теперь больше в нем надобности. Жи-

ли они дружно и в достатке, а Авдотью никогда не за-

бывали, за доброту ее благодарили. 

Про птицу сказочную, костяную  

Резных дел мастер Василий из кости и оленьего 

рога мог самые разные вещи сделать: пороховницы, со-
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лонки, расчески, игольницы, наперстки... Узоры нано-

сил он острым ножом, линии выводил четко, затейли-

вые орнаменты придумывал. За красоту и прочность 

любили его изделия и в соседних селах, и в городе.  

Полюбилась ему девушка из села – Ульяна – ум-

ница-красавица, не все руки мастерица. Умерли у нее 

родители год назад. Осталась она в родительском доме 

одна. Работы по хозяйству много, Ульяна из сил выби-

вается, чтобы все успеть: коров с утра подоить, на луг 

вывести, обед сварить, воду из колодца натаскать, на 

огороды выйти, баню к вечеру истопить. Столько забо-

ты девка на себя взвалила, тут и заболеть-слечь недолго! 

Вырезал Ульяне в подарок Василий из кости птицу 

дивную. Белые крылья узорные, тонкой резьбой укра-

шенные, клювик узкий, полупрозрачный, на головке 

хрупкие перышки, как корона. 

– Вот тебе, девица, подарок, – мастер вручил Уль-

яне птицу. – Птица непростая, сказочная. Подвесь ее в 

избе под потолок, жизнь твоя на лад пойдет, дорога твоя 

в лучшую сторону переменится. 

Поблагодарила Ульяна за подарок, повесила пти-

цу, как велело было. И правда: жизнь ее с тех пор легче 

стала, чудеса в ней появляться начали. Выйдет Ульяна 

утром во двор, а дрова уже наколоты и в поленницу 

ровно положены, ведра стоят, полные воды, трава по-

кошена и в кучи собрана. Или вечером к дому возвра-

щается с огородов, а коровы с луга пригнаны, ждут ее, 

дожидаются. А у крыльца в ведре окунь плещется, бу-

дет, что на ужин запечь. Удивлялась Ульяна, птицу див-

ную за помощь благодарила.  

Осенью посватался к ней Василий, на что она со-

гласие свое дала. Зажили они дружно и счастливо! И 

хоть давно поняла Ульяна, кто помогал ей все лето, 



 

~ 114 ~ 
 

птицу из-под потолка не сняла. Каждое утро слова доб-

рые ей говорила и перья резные гладила: Спасибо, 

птичка, что привела ты в мой дом главное счастье! 

Про северные ткани крашеные, набивные 

Ткани на Севере женщины делали красоты не-

обыкновенной. Узоры разные на них выводили, мяг-

кость материи придавали да блеск. Над каждым полот-

нищем работали долго: сначала собирали цветы, листья, 

лишайники даже, грибы и коренья. Все, что обладало 

веществами красящими и давало оттенок. Отвары гото-

вили. Потом ткань протравливали квасцами, закрепляли 

цвет щелоком. Рецептов своих секретных женщины ни-

кому не выдавали!  

Но вот очутился на селе как-то раз купец заезжий, 

столичный. Тканями нашими северными долго восхи-

щался, кругами вокруг полотен бегал, руки бабам цело-

вал. Женщины наши к такому обхожденью не привык-

шие. Смущались, да и кой– чего рассказали купцу о том, 

как ткани такие ценные получать. Купец все в книжонку 

свою записывал, строчил. Мужики видят, какое тут дело 

разворачивается неблагодарное, купцу сказали строго: 

хочешь ткани – покупай и езжай обратно в свои столи-

цы! Ну что, купец заплатил монетой, ткани забрал и в 

город обратно отчалил. 

А там у столичных модниц наши северны ткани 

огромный фурор произвели! Расхватали все подчистую! 

Особенно хорошо ушли материи с рисунком набивным, 

многоцветным, с растительными орнаментами. Город-

ские щеголихи требуют тканей еще на модные фасоны, 

грозятся купцу! А тому заработать хочется, но платить 

деревенским ой как неохота. Наварил купец бурды ка-

кой непонятной по своим записям, процентно соотно-



 

~ 115 ~ 
 

шенье не выдержал, да ткани в протраве подпортил. 

Продать-то он их продал, да только платья из этой ма-

терии прямо на барышнях расходиться стали да разва-

ливаться! Конфуз, да и только! Скандал вышел на всю 

округу! Вконец опозорился купчишко! 

Но столичны франтихи прознали, откуда он пер-

вые ткани привез, да и сами в село поехали. Материй на 

новые наряды у мастериц набрали, да еще заказов оста-

вили! Тем и закончилась история: женщинам нашим де-

ревенским – благодарность, а щеголихам городским на 

радость – модные платья достались! 

Про инструмент музыкальный, охотничий 

По примеру прадедов-дедов Андриян выбрал про-

мысел охотничий, непростой, от удачи да знания зави-

сящий. Охотник он был быстрый, меткий, умелый. Ка-

кую хошь дичь мог подманить и подстрелить. Только в 

какой-то момент удача отвернулась от него, и уже не-

сколько недель приходил Андриян домой с пустыми ру-

ками. Беда для семьи самая настоящая! 

По ту пору стреляли как раз рябчика. Но рябчик 

просто не давался, дразнил Андрияна да улетал, хитрил. 

Как подманить к себе упрямую птицу? Долго думал Ан-

дриян, и вот какая мысль к нему пришла! Чтобы запо-

лучить рябчика, охотник вырезал из сучка еловой ветки 

свисток-манок и, подражая свисту птицы, начал ее за-

манивать. Звук инструмент давал высокий и протяжный, 

самое то. Немного времени прошло, подлетела на свист 

жирная самочка! Тут-то и попалась она Андрияну! Сме-

калкой и упорством вернул он себе охотничью удачу. 

Стал Андриян к каждому выходу в лес такой сви-

сток изготавливать: то из елового сучка, то из пера кры-

ла и плечевой косточки лесной или водоплавающей ди-
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чи. Каждый раз инструмент выходил у него все краше и 

замысловатее: то с узором, то с прорезным орнаментом. 

Звук получался чистый. Молва о том быстро пошла по 

округе, стали и другие охотники просить у умельца 

свистки-манки. Так и прославился Андриян на северной 

стороне, как охотник удачливый и резчик умелый! 

Про льва и львицу сказ-небылица 

В некоторых селениях северных жили и работали 

мастера старообрядцы-беспоповцы и скрытники. Дер-

жались они своей веры, тайное знание хранили строго. 

В просторных домах зажиточных крестьян и купцов в 

тайных кельях работали: ткали, вышивали бисером, пе-

реписывали старинные книги и писали иконы. Учились 

скрытники в скитах Каргопольских, а потом знание свое 

приносили в другие северные земли.  

Молодой скрытник Федор, только-только живо-

писному делу обучившийся, приехал в наше село. А ку-

пец один богатый аккурат поставил себе да своей моло-

дой жене новый дом. Задумал он дом украсить, чтоб 

был как пряник расписной! Так что нанял он Федора в 

работники, а сам с молодой женкой укатил в круиз за-

граничный аж на полгода! 

Федор за работу взялся рьяно. Эскизы сперва-

наперво начертил, дом весь линейкой обмерил, да и 

сюжет определил небанальный. Раз хочет купец один 

такой дом расписной на всю округу, будет ему сюжет! – 

решил Федор, и порыв свой творческий сдерживать не 

стал. Работа спорилась. Прошло полгода. Воротилися из 

заграничного путешествия молодые, с шиком в деревню 

въехали и к крыльцу родному подкатили! 

Встал купец перед домом своим, смотрит на рос-

пись и глазам своим не верит! Фронтон украшен фигу-
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рами геометрическими, ветвями и цветами, посередине 

лев и львица расположились! На карнизе орнамент из 

ромбов цветных, навесы расписаны рисунком расти-

тельным.  

– Это что за невидаль! – Взревел купец. 

– Из-зображенья стилиз-зованные, орнамент гео-

метр-риз-зированный… – со страху начал заикаться ма-

стер.  

– Чтооо! – У купца аж глаз от напряженья дергать-

ся начал. 

– Тише-тише, голубчик, – подлетела к нему моло-

дая жена. – Очень же красивая роспись. Что ты волну-

ешься? Нервы, нервы-то побереги. 

Купец запыхтел, гнев свой на усмиренье направил. 

Федору тут промолчать бы, но он под горячую руку до-

бавил: 

– Я еще единорога изобразить хотел… 

– Кого!? Единорога!!! 

Гнался купец за Федором через все село, хорошо, 

что у мастера ход был легкий и быстрый, это его и спас-

ло. Однако со временем успокоился купец, к росписи на 

дому привык. Да уж больно хвалили на селе рисунок, 

даже заезжий люд восхищался львами. Так что пошел 

купец с мастером на мировую, извиненья свои принес и 

сполна работу его оплатил. 

Про традицию, что из века в век передается 

Тяжела жизнь человека на Севере: то осенние вет-

ры воют не по-хорошему, то зима пугает голодом, то 

лето холодными дождями полнится, то в темные ночи 

все детские страхи стучатся в двери. Но на то и стоек 

северный человек, что держится он силой духа да памя-
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тью предков, знанием, что передается от отца к сыну. 

Не страшны никакие тяготы, когда спиной – сотни лет 

привычного уклада, традиций и давних сказаний. Воль-

но живется человеку на Севере, легко идет он по белой 

припорошенной снегом земле и тишина разливается по 

речным берегам. 
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Андрей Волковский 

СЕВЕРНАЯ СКАЗКА 

В некотором царстве, в некотором государстве 

случилась однажды беда. Не пришла в свой срок Весна. 

Неделя за неделей проходит, а солнце по-прежнему 

тусклое, нежаркое; снега не тают; не звенит капель; не 

пробиваются из-под земли первоцветы. 

Объявил царь, что тому, кто Весну вернёт, полцар-

ства пожалует. Собрались во дворце мудрецы, силачи да 

богачи: совет держать. Да только всё никак на поиски 

весны не отправятся: днями напролёт советуются да 

планы обсуждают. 

А зима всё не уходит. Мёрзнут люди, мёрзнут зве-

ри, мёрзнет вода подо льдом и даже огонь в очагах 

начал замерзать. 

На севере царства жил да был мальчик-пастушок, 

Мэмыл. Пас он пушистых северных оленей и к холодам 

был привычен. Но холодам да темноте своё время, а 

весне да солнышку – своё. А тут день за днём, неделя за 

неделей темно да студёно. 

И решил мальчик пойти искать Весну сам. Про-

стился с семьёй, оставил стадо на младших братьев, а с 

собой взял только Оленя Кривые Рожки, неказистого да 

мелкого. 

Кто знает, где Весна прячется, почему не является 

людям? Отправился мальчик к Мудрому Тюленю, по-

кровителю рода. 

Шёл три дня и три ночи. Мороз его кусал-кусал, 

ветер с ног валил-валил, метель путь путала-путала, а 

всё шёл Мэмыл со своим Оленем. Добрался, наконец, до 
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берега моря, большого-пребольшого и всего покрытого 

льдом. 

– Эх, как же мне найти Тюленя? – задумался маль-

чик. 

Олень Кривые Рожки выскочил на толстый лёд, 

стукнул копытом трижды – появилась прорубь. 

– Позови Тюленя, – молвил Олень Кривые Рожки. 

– Ты из его роду-племени, он на твой зов приплывёт. 

Поблагодарил мальчик друга, сел на краю у самой 

проруби и давай Тюленя звать. 

Вот появилась над водой гладкая серая макушка, 

потом черные круглые глаза, а затем усатая морда. 

– Гэт, гэт, кто это меня зовёт? – спросил Тюлень. 

– Это я, Мэмыл! Пришёл к тебе, Мудрый Тюлень, 

Весну искать! 

Тюлень прижмурился огорчённо и сказал: 

– Жаль, Мэмыл, не могу я тебе помочь. Не знаю, 

где Весна. На дне моего моря её нет. Ступай к Белому 

Медведю: он царь всех зверей на суше – может, он зна-

ет? 

Подарил Тюлень мальчику на прощание свой ус: 

мол, понадоблюсь – призови, и уплыл. 

Пошли мальчик с Оленем Кривые Рожки вдоль 

берега. Шёл три дня и три ночи. Мороз его кусал-кусал, 

ветер с ног валил-валил, метель путь путала-путала, а 

всё шёл Мэмыл со своим Оленем.  

– Знать бы, где Белый Медведь обитает, – вздох-

нул мальчик. 

– Да мы пришли уже, – ответил Олень. 

Пригляделся Мэмыл: и верно – впереди дворец 

ледяной. Белый как снег, вот и не увидел мальчик сразу. 

Зашли они во дворец и нашли Белого Медведя. 
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– Гэт, гэт, кто это ко мне пришёл? – поднялся им 

навстречу хозяин замка, огромный как снежная гора. 

– Это я, Мэмыл! Пришёл к тебе, могучий Медведь, 

Весну искать! Мудрый Тюлень сказал, что ты знаешь, 

где она. 

– Явился в мой дом без спросу, ещё и вопросы мне 

задаёт! – нахмурился Медведь. – А вот возьму да и съем 

тебя! 

Страшно стало мальчику, но он виду не показал. 

– Нельзя меня есть, могучий Медведь! Если я Вес-

ну не найду, не выйдут на солнышко играть твои мед-

вежата. Переведётся род медвежий, да и все остальные 

сгинут – некем править будет. И некому. 

Призадумался Белый Медведь. 

– Правду говоришь, человечек! Я и сам чую, что 

неладное творится. Пора и медвежатам из берлог выле-

зать, и нам уходить от большой земли подальше, да всё 

холодно. Ищи весну, человечек! 

Подарил Белый Медведь мальчику на прощание 

клок своей шерсти и велел о Весне спросить Хитрого 

Песца: он, мол, всюду бывает, везде шныряет, всё знает. 

Хитрого Песца искать не пришлось: отправил 

Медведь за ним из дворца быстрокрылых крачек. 

– Етты, человек! – поздоровался Песец. – Что тебя 

привело в наши края? 

– Я ищу Весну, Хитрый Песец. Мне сказали, ты 

можешь знать, где она. 

Песец задумчиво почесал за ухом, а потом сказал: 

– Знать-то я знаю, но просто так не скажу. Разга-

дай мои загадки. Угадаешь – расскажу, где Весну ис-

кать. А нет – тогда заберу я твоего оленя! 
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Не желал мальчик Оленя на кон ставить, да по-

другому Песец не соглашался. 

– Не бойся, – сказал тогда Олень, – попроси только 

со мной советоваться, когда угадывать будешь. 

На том и порешили. 

– Вот моя первая загадка, – молвил Песец. – Хо-

дит-бродит, а следов не оставляет? 

Призадумался Мэмыл, стал с Оленем совет дер-

жать: 

– Может, это лодка? По воде ходит, а следов не 

оставляет! 

– У Песца лодки нет. Может, это рыба? Она в воде 

ходит, а следов нет. 

Мэмыл и говорит: 

– Рыба! 

– Вэрин, вэрин! – кивнул Песец. – Угадал! Вот те-

бе вторая загадка: языка нет, а охотнику всё расскажут. 

Что это? 

Мальчик у Оленя спрашивает: 

– Как думаешь, друг, может, это верные собаки? И 

про врага предупредят, и дичь найдут, и злого зверя от-

пугнут. 

– У Песца собак нет. Он и сам охотник: запахи вы-

нюхивает да следы читает. 

– Запахи быстро улетают, а следы долго остаются, 

– рассудил Мэмыл. – Это следы! 

– Опять угадал, – кивнул Песец. – Вот тебе третья 

загадка: в каком камушке сердце бьётся? 

Растерялся Мэмыл, не знает, что и сказать. Олень 

Кривые Рожки осторожно толкнул его в бок и говорит: 

– Маленькое, твёрдое, а внутри живое. На что по-

хоже? 
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– Яйцо! – закричал Мэмыл. 

– Эх, не видать мне оленя, – вздохнул Песец. – Что 

ж, слово есть слово: ты загадки мои разгадал – вот тебе 

мой совет: ищи Весну у старой Ы’льян, хозяйки снега, 

ветра и холода. 

На прощание подарил Песец мальчику волшебное 

слово, которым можно этого хитрого зверя призвать. 

Отправился мальчик в самое сердце севера, где 

жила старая Ы’льян, хозяйка снега, ветра и холода. Шёл 

три дня и три ночи. Мороз его кусал-кусал, ветер с ног 

валил-валил, метель путь путала-путала, а всё шёл 

Мэмыл со своим Оленем. 

Наконец, выросла перед ним ледяная гора, что и 

на дом огромный похожа, и на скалу. 

Постучал Мэмыл в ворота, тотчас открылись они. 

Дошёл мальчик до самой большой комнаты, а там сидит 

старая Ы’льян, его дожидается. Одежда на ней из снеж-

ного меха, убор головной льдинками искристыми рас-

шит. 

– Я пришёл за Весной, – смело говорит Мэмыл. 

– Что ж, у меня Весна, вот и ключ от её темницы, – 

кивнула старая Ы’льян, – Не хочу покидать мир. Снача-

ла здесь навеки поселюсь, а потом и на южные земли 

отправлюсь. Не освободить тебе Весну, мальчик. Ухо-

ди-ка ты домой, пока цел. 

Грозно хмурится хозяйка снега, ветра и холода. 

Замерзает Мэмыл. Олень Кривые Рожки ближе прижал-

ся, греет. Вспомнил тут Мэмыл о доме, где так же мёрз-

нут младшие братишки да родители. А вокруг соседи 

мёрзнут, и не только в их селении, во всём огромном 

царстве. 

Обнял Мэмыл Оленя, согрелся и сказал: 
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– Не дело это: Весну в плену держать. Я до самого 

Солнца дойду да подброшу дров, чтобы оно разгорелось 

сильнее. Не оставлю Весну здесь, так и знай. 

Рассердилась старая Ы’льян. Видит: не отступится 

мальчишка. И решила: запугать не удалось, так по-

другому от него избавлюсь. 

– Ладно, смелый ты, мальчик. Давай так угово-

римся: я тебе три задания дам. Выполнишь их, забирай 

Весну. А нет, так замёрзнешь до самого сердца. 

Согласился Мэмыл. 

– Вот первое тебе задание: посчитай, сколько ры-

бы в большом северном море! Времени тебе на это – 

пока не занесёт снегом чёрный валун у меня во дворе. 

До моря далеко, но есть у Мэмыла ус Тюленя! Вы-

скочил мальчик из дома Ы’льян, ищет, где бы воду 

найти, чтоб Тюленя позвать. Тут Олень Кривые Рожки 

отскочил в сторонку, стукнул трижды копытом. Смот-

рит Мэмыл: прорубь! 

– Здесь под снегом и льдом озеро пряталось, – го-

ворит Олень. – Зови скорее Мудрого Тюленя. 

Бросил Мэмыл в воду ус и позвал покровителя ро-

да. Явился на зов Тюлень, выслушал мальчика, важно 

кивнул и ушёл под лёд. 

Глядит Мэмыл на валун: наполовину его занесло. 

Валит снег, валит. Того и гляди скроется! 

Когда от валуна осталась только самая верхушка, 

выплыл из проруби Тюлень, вручил мальчику волшеб-

ный свиток. А на том свитке все рыбы нарисованы, и 

возле каждой значком обозначено, сколько таких рыб в 

большом северном море. 

Поблагодарил Мэмыл, помчался к старой Ы’льян 

быстрее ветра. Протянул ей свиток. 

– Вот! 
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Заскрипела зубами старая Ы’льян, да делать нече-

го: свиток тот самим морским повелителем Тюленем 

отмечен – значит, правда в нём о рыбах от первого до 

последнего слова. 

– Ладно! Вот тебе второе задание: очисти от су-

гробов озеро у меня во дворе. Хочу полюбоваться его 

гладким льдом. Он для меня краше всего на свете. Вре-

мени тебе на это – пока не занесёт снегом серый валун у 

меня во дворе. 

Вышел Мэмыл во двор: снегу на озерном льду – 

выше самого Мэмыла, выше его отца, выше самого вы-

сокого человеческого жилища. Это сколько же силушки 

нужно, чтоб весь этот снег убрать? 

Бросил он наземь клок медвежьей шерсти и позвал 

Белого Медведя. Не успел опомниться – вот и царь всех 

зверей на суше. 

– Чего тебе? – ворчит Медведь. 

– Вот, – отвечает Мымэл, – что нужно сделать, 

чтобы Весну выручить: очистить от снега это озеро. 

– А, это дело нехитрое, – отвечает Медведь. – 

Только отойди-ка подальше. И оленя своего забери. 

Мэмыл с Оленем отбежали и спрятались за хол-

мом на берегу ледяного озера. Сидят да поглядывают, 

что же Белый Медведь делать будет? 

А Медведь отошёл на край озера, встал на задние 

лапы – огромный-преогромный! – да как дунул на озе-

ро. Весь снег тут и разлетелся в стороны. И на Мэмыла 

с Оленем немало снега упало. 

Пока они отряхивались, Медведь призвал гагар, 

сапсанов да белых сов, чтобы птицы своими крыльями 

отгоняли падающие снежинки от ледяной глади. 

Глянул Мэмыл на серый камень: наполовину его 

занесло снегом. Пошёл он к старой Ы’льян. Та в окно 
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глянула: и верно, чисто на озере, гладко, только птицы 

вокруг летают. Значит, сам Белый Медведь мальчишке 

помог. 

– Етток, вот тебе третья задача. Рыб ты быстро по-

считал, посчитай теперь звёзды на небе! Времени тебе 

на это – пока не занесёт снегом белый валун у меня во 

дворе. 

Улыбается старая Ы’льян: не справиться с этой за-

дачей ни Тюленю, ни Медведю, ни самому мальчишке. 

Вышел Мэмыл во двор, посмотрел вверх, а звёзд 

на небе видимо-невидимо. Хоть всю ночь считай, хоть 

неделю, хоть целый месяц – не справишься. 

Прошептал мальчик волшебное слово – явился пе-

ред ним Хитрый Песец. 

– Что стряслось? – спрашивает. 

– Велела мне старая Ы’льян посчитать звёзды на 

небе. 

Песец посмотрел на небо, почесал задумчиво за 

ухом и сказал: 

– А звёзд там столько же, сколько снежинок на бе-

регах большого северного моря. 

– Правда? – удивился Мэмыл. – Ты так быстро и 

звёзды, и снежинки посчитал! 

Песец усмехнулся: 

– Нет, не посчитал. Кто же их все посчитает? 

– Но Мудрый Тюлень всех рыб в своём море су-

мел посчитать, – возразил мальчик. 

– Он в море правит, там его царство, значит, всё-не 

всё, но многое ему там ведомо. 

– Тогда, может, старая Ы’льян тоже знает, сколько 

у неё снежинок на берегу моря. 

Песец кивнул: 
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– Наверное, знает. Но она не знает, сколько там, 

наверху, звёзд. Это никому не под силу, даже ей. 

Сказал – и был таков. 

Делать нечего, пошёл Мэмыл к старой Ы’льян. 

– Ну, – говорит она, – сдаёшься? Замёрзнуть тебе 

тогда насмерть в моём царстве! Сколько звёзд на небе? 

– Столько же, сколько снежинок на берегах боль-

шого северного моря! – заявил Мэмыл. 

– Не может такого быть! – закричала старая 

Ы’льян. 

Выскочила из своего жилища, задрала голову и 

давай звёзды считать. 

– Одна... Две... Три... 

Ждал-ждал Мэмыл, когда она посчитает, да не до-

ждался. 

Олень Кривые Рожки ему и говорит: 

– Видимо, долго старая Ы’льян звёзды считать бу-

дет, а мы с тобой пока Весну найдём. 

Снял Мэмыл ключ с пояса хозяйки снегов, а они и 

не заметила: знай, всё приговаривает: 

– Тысяча триста пять... Тысяча триста шесть... Ты-

сяча триста семь... 

Ходили они по дому старой Ы’льян долго-долго, 

пока Олень чутким носом не почуял тонкий аромат цве-

тущих луговых трав. 

Мотнул рожками в правую сторону: 

– Туда нам идти надо. 

Так и нашли Весну. 

В коридоре перед большущей дверью снег и лёд 

подтаяли, запахи трав и цветов голову кружат, слышно, 

как стучит капель и чирикают птички. Отворил Мэмыл 
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дверь, а оттуда теплом повеяло да светом ярким так 

ослепило мальчика, что он зажмурился. 

Почуял только, как кто-то коснулся его макушки, 

от чего Мэмылу враз тепло да весело стало. А потом 

услышал: 

– Спасибо! 

Открыл глаза, а Весны и след простыл. 

Пошли Мэмыл с Оленем домой, и всюду видно: 

Весна пришла. Исчезают сугробы, наливается ярко-

голубым сиянием небо, поют-заливаются птицы. 

Красота! 

А старая Ы’льян так и считает звёзды: не пытается 

больше Весну запереть, потому в свой черёд все сезоны 

и приходят. Как собьётся Ы’льян со счёту, сердится, тут 

повсюду метели да бураны случаются. Как устанет, так 

вздохнёт печально, и повсюду снег валить начинает. 

Царь же с богачами, силачами да мудрецами спо-

рили-спорили, почему весна пришла, да так и не решили 

ничего. Велел царь по всем краям искать того удальца, 

который Весну вернул, и Мэмыл о тех поисках да 

награде в полцарства слышал, да только зачем ему 

полцарства, когда у него и так всё есть. 
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Динара Фикретовна Керимова 

ЗМЕЯ БЕЗ РОГОВ 

Не страшно в старости  

есть пустой хлеб –  

страшно есть его одному… 

Дедушка Магомед  
 

– Ассалам алейкум, отец! Далеко до Дуруштула? 

– Ваалейкум ассалам! Дуруштула? Так нет его дав-

но.  

– Знаю, мне бы место отыскать. 

– Поезжай прямо. Метров через четыреста район-

ный центр будет, Тпиг. Там люди знают. 

Поблагодарив седовласого чабана, ведущего своих 

блеющих подопечных на пастбище, я поехал в Тпиг. 

Тпиг – центр Агульского района. Я бывал там в детстве 

с родителями, гостил у родственников. Агульцы все 

друг другу родственники. Маленькая национальность, 

каждый член которой гордо несет свое аутентичное со-

знание по жизни и пытается всеми силами доказать свое 

превосходство над лезгинами
1
. Агульский язык входит в 

группу лезгинских и немного напоминает язык-

прародитель, но большинство современных агульцев – 

носители больного самолюбия, задеть которое можно 

фразой «Агульцы – это те же лезгины». Я к этому всегда 

относился легко, без огорчения, а вот мои родители или, 

скажем, двоюродные братья, будто свирепые коршуны, 

бросались на «бессмертного» болтуна и силой не слова, 

                                                 
1
 Лезгины – еще один народ, населяющий Дагестан, одна из пяти 

титульных наций. 
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но корпуса доказывали свою непричастность к Лезги-

стану
2
. 

Я вообще отличался от своих родных. Это не зна-

чит, что я был лучше или умнее, просто я был другой. 

Неправильный парень по местным меркам. Учиться 

пошел на филолога («Вая, на юрфак баллов не хвати-

ло?» – смеялись соседские пацаны), женился на русской 

однокурснице («Кяфир!»
3
 – это уже определение, дан-

ное тетками со стороны отца), работал копирайтером 

(«Кем?!» – все вышеназванные).  

Мое «неудавшееся» воспитание заставило родите-

лей устремить свои строгие педагогические (они у меня 

учителя в своей собственной частной школе) взоры на 

младшего брата. Он окончил школу без троек, учиться 

пошел на экономиста, а невесту за него выбрал женский 

семейный совет (мама, тети, их хорошие подруги) – 

троюродную сестру из Дербента. Она пока в девятом 

классе, но ведь и он еще студент. Брата все устраивало, 

потому родители были счастливы: хоть один сын удал-

ся! 

Мне же свадьбу родители сыграли нехотя. При-

глашенных было человек шестьсот (а как же, Даге-

стан…), и все с моей стороны. Ира, моя избранница, 

воспитывалась в детском доме, и поздравить ее пришел 

только этот самый детский дом: директриса, воспитате-

ли и друзья по группе. Помню, сколько я бился за Иру: 

сначала с ее кавалерами, потом со своими родителями. 

Я, конечно, понимал маму: невестка – не мусульманка, 

не скромница, платок не носит, юбки короче туник моих 

двоюродных сестер, да еще и родилась неизвестно от 

                                                 
2
 Лезгистан – общее наименование всего лезгинского. 

3
 Кяфир – неверующий (пер. с араб.). 
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кого. Но я был непреклонен. Это мой выбор, и, благо я 

сам зарабатывал себе на жизнь, предки дали добро. Я 

хотел обойтись камерным торжеством в местном ресто-

ранчике, но горский выпендреж родни таки перенес все 

в огромный банкетный зал с живой национальной му-

зыкой и всякими кушаньями из разряда «не хуже, чем у 

других».  

Жить мы решили отдельно. Не представляю, что 

бы было, если бы мама и Ира оказались под одной кры-

шей. Еще на старших курсах я вложил заработанный 

грант (проект был по науке, потому почти все деньги 

вошли в зарплатный фонд) в каркас и уже к двадцати 

пяти годам обзавелся собственной малогабаритной 

двушкой. Мебель помогли купить мои, все остальное 

приобреталось каждый месяц с получки. А в прошлом 

году привычный ритм жизни нарушило самое важное 

событие в жизни каждой любящей пары. Человек ро-

дился! Человека назвали Адамом, и священные писания 

тут совершенно ни при чем. Просто имя пришлось по 

душе всем. В Дагестане с этим строго: нельзя просто 

взять и назвать ребенка так, как хочется маме или папе. 

Одобрение должно быть получено от двух предыдущих 

поколений. Нам в этом плане повезло, поскольку обыч-

но имена внукам достаются по наследству от дедов. 

Брат старшей сестры моего отца оказался настолько 

плодовитым, что оба имени – Магомед и Шкафутдин – 

отошли к моим старшим племянникам. Я по-детски лю-

бил обоих дедушек, но их имена мне категорически не 

нравились. Первое – самое распространенное в наших 

краях и потому не самое любимое, а второе принесло бы 

моему потомку кучу неприятностей в любом сообще-

стве (в детстве задразнить могут и не за такое…).  
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Ира ушла с головой в материнство, мои родители 

стали проявлять симпатию к невестке, подарившей им 

внука. В наших краях это своего рода посвящение. Если 

ты невестка не только по закону страны, но и по закону 

гор (с позволения новых мамы и папы), ты становишься 

дочерью. Все праздники и просто выходные, помолвки 

четвероюродных племянниц из Дербента, покупка золо-

та и шуб будущим невесткам в Хасавюрте (еще один 

обязательный обряд) – во все эти действа ты обязатель-

но вовлечена и этим осчастливлена. Может, и хорошо, 

что моей супруге с почти пятилетним стажем удавалось 

не вступать в этот клуб гарцующих горянок. Во всяком 

случае, я был рад, что она все та же веселая рыжая од-

нокурсница, с которой я познакомился на лекции по ри-

торике и которой совсем не нужны лабутены и пандо-

ровские браслеты с шармами.  

По старой доброй кавказской традиции переехав-

шие в города горцы остаются до конца своих дней пре-

данными поклонниками настоящей сельской еды. Ове-

чий сыр, сметана, сушеное мясо – самые желанные уго-

щения на столе. Эти самые продукты готовятся аж за 

полгода по индивидуальным заказам лучшими ферме-

рами своих районов. Вот и у нашей семьи был такой – 

Джавед-адар
4
. Он еще троюродным братом матери при-

ходится. В этом году везти сыр и мясо из села предстоя-

ло мне. К этому времени я уже мог отлучаться с работы 

по своим делам на день или даже на два, потому что 

успел войти в долю с директором своей рекламной кон-

торы, и доход мой стал стабильно высоким. И вот я ехал 

в Тпиг, чтобы оттуда попасть на родину своих праотцов 

                                                 
4
 Адар – постфикс, букв. дядя. 
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Дуруштул – аул, который стерли с карт лет тридцать 

назад ввиду массовой миграции населения в города.  

Надо сказать, наш районный центр оказался весь-

ма обустроенным и выглядел не хуже городского. От-

ремонтированные здания, хорошие автомобили, люди в 

галстуках. Один из таких, одетый по канонам управлен-

ческого строя, остановился у входа в администрацию и 

стал изучать свои ботинки.  

– Ассалам алейкум, земляк! Мне бы в Дуруштул 

добраться.  

– И тебе здоровья! На виноградники приехал? 

Кишмиш, изабелла, хатми? «Ухас чехир хин васе ягIа»
5
, 

– затянул популярную местную песню мой собеседник. 

– Нет, я в этнографическую экспедицию, – решил 

отшутиться я. 

– Вах, Шурик что ли? – рассмеялся он громко и 

раскатисто. 

– Почти (а здесь забавный народ), только я не за 

тостами. К Джаведу за мясом приехал.  

– Да, в городе такого нет… Ты агулец? Не из Бур-

кихана? На Салмана похож. Сын его? 

– Нет, я из Махачкалы. Дед был из Дуруштула. 

Эльмутдин. 

– Не знал его. Я Алибек из Буршага. 

– Приятно познакомиться. Алибек, может, Вы мне 

объясните, как добраться до Джаведа?  

– Конечно, сынок. Пойдем сначала в кабинет. 

Угощу чаем с инжировым вареньем. Любишь инжир? 

Уродился в этом году. Пятнадцать трехлитровых балло-

                                                 
5
 «Ухас чехир хин васе ягIа» – «Сегодня мы напьемся». 
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нов жена закрутила. Куда деть, не знаем. На работу бе-

ру, угощаю гостей из столицы.  

– А много приезжает? 

– Проверяющие, в основном. Не дают главам спо-

койно работать в поле, бумажки им покажи! 

– Вы глава района? Простите, не узнал.  

– Пустяки. Я ж не Тарлан Мамедов
6
, чтобы меня 

узнавать, – громче прежнего рассмеялся он. 

Мой собеседник оказался очень остроумным и ве-

селым человеком. Мы проболтали часа два. Удивитель-

но, как отличаются главы на разных уровнях. Казалось 

бы, глава района – серьезный начальник, мог бы и со-

слаться на занятость, отправить к своему заму или во-

обще ко всем чертям (я через такое проходил в город-

ской мэрии). А тут меня и выслушали, и накормили, и 

делом помогли. Да, люди в селах проще. Нет, они про-

сто люди, и это в них первично, а не удостоверение и 

прилагаемый к нему чиновничий апломб.  

Я рассуждал об этом, пока мы шли к Джаведу. Да, 

именно шли, потому что в горах дороги любят стопы, а 

не колеса (местная поговорка). Минут двадцать пять – и 

нас уже встречала ухоженная сакля, раздававшая свои 

теплые, пряные аромату всему селу. Хозяин дома – че-

ловек по-сельски розовощекий и улыбчивый – сразу 

проводил нас в дом за уже как положено накрытый 

стол. Горка со сладостями, домашнее варенье, большая 

тарелка для перекуса: огурцы, помидоры, всякая зелень, 

домашний сыр. Отказаться от трапезы в доме горца – 

значит нанести ему страшную обиду. Моя городская 

привычка отвечать «нет, спасибо» на приглашение к 

столу здесь была бы неуместна, потому я присоединил-

                                                 
6
 Тарлан Мамедов – народный артист Дагестана. 
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ся к агульскому застолью и, надо сказать, не пожалел. 

Такая простая еда понравилась мне гораздо больше той, 

которую подают в наших махачкалинских ресторанах. 

Овощи пахли грядкой, сыр – свежим молоком, а чай – 

самыми ароматными травами кавказской земли.  

Дядя Джавед уговаривал меня остаться на ночь (по 

обычаям агульцев, да и всех горцев, в доме всегда 

должна быть готова комната для приема гостя в любое 

время суток). После такого обеда и вправду хотелось 

отоспаться в горах. Сон в ауле – самое большое насла-

ждение для горожан. Есть даже поверье, что воздух в 

горах – живой дух, погружающий людей в сон и краду-

щий плохие воспоминания. То ли оттого, что я не был 

злопамятным, то ли из-за обещания, данного жене, вер-

нуться в тот же день, я решил ехать сразу обратно. Пе-

реданный мне Джаведом груз еле поместился в багаж-

нике: высушенный барашек, четыре круга сыра, не-

сколько банок с маслом и сметаной и приятный бонус 

от главы в виде двух банок инжирового варенья.  

– Всех благ, сельчане! Здоровья в ваши дома! Бу-

дете в центре – обязательно заходите. Адреса – рабочий 

и домашний (я дал свои визитки). 

– И тебе, сынок. Приезжай в отпуск с семьей. Агул 

не Сочи, конечно, но мы тоже умеем культурно отды-

хать!  

Глава расхохотался в уже привычной для меня ма-

нере и дружески потрепал меня по плечу. Мои провожа-

тые слали мне пожелания доброй дороги, пока автомо-

биль не свернул на трассу. Странно, в городе все закан-

чивается сразу, как только ты садишься за руль. Никто 

уже не тратит слов и времени на проводы и пожелания. 

А надо ли? Черт его знает… Пустяк, а приятно. 
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Через час я припарковался на ближайшей авто-

станции, откуда в центр ездили маршрутки. Взяв буты-

лочку воды, я решил постоять немного, отдохнуть перед 

почти трехчасовой поездкой. Ко мне подошел водитель 

одной из пассажирских газелей, мы разговорились. Ме-

ня всегда поражала коммуникабельность водителей об-

щественного транспорта. Они могут часами рассказы-

вать тебе о своей семье, проблемах, планах, не спросив 

даже твоего имени. Вот и этот транспортник стал жало-

ваться на холодность молодой супруги, ее непослуша-

ние родителям и ему. Я внимательно выслушал этого 

беднягу (по сельским меркам это и вправду трагедия), 

посоветовал не злиться на супругу, поговорить с ней. 

Озадаченный моим предложением, он минуту сердито 

смотрел на меня (видимо, ждал, что я одумаюсь и посо-

ветую поколотить непокорную). Так и не услышав от 

меня ничего «толкового», он попросил помочь – довезти 

до города человека. В его маршрутке сидела старушка, а 

везти одного пассажира в город было невыгодно. Я по-

считал такую просьбу вполне выполнимой и согласился. 

Мой новый знакомый, радостно припрыгивая, помчался 

к своей газели.  

Уговорить старушку сесть в машину к незнакомо-

му человеку оказалось делом непростым. Сначала она 

отрицательно кивала головой, потом ругалась, даже 

тростью грозила, но в конце концов сдалась. Нехотя она 

подошла к моей машине. 

– Салам! Садись, мать. Я не бандит, не бойся. До-

везу до места назначения быстрее, чем эта таратайка! 
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– КьацIира хIа деве Миссиъарин курцIул
7
, – еле 

слышно проговорила она. 

Я прекрасно понял смысл сказанного, но, как го-

ворится, назвался груздем… 

Поехали... Старушка все больше молчала, на мои 

редкие вопросы отвечала односложно и неэмоциональ-

но. Я только узнал, что ее зовут Шуайнат, она едет к 

сыну, которого не видела два года. Он уехал, открыл 

какую-то жилконтору в Махачкале, женился там, скоро 

внук родится. Обыкновенная история. Я таких много 

знаю. Мне, конечно, хотелось узнать, почему сын не 

приехал ни разу за два года навестить мать, но моя по-

путчица не была настроена на диалог, да и я хотел про-

сто побыть в тишине. Мой путь пролегал между горами 

и морем, между высотой и глубиной, между устремлен-

ностью вверх и желанием погрузиться вниз. Мысль об 

этом все больше захватывала меня и уводила в фило-

софствования. Этот глубокий духовный порыв прервало 

банальное чувство голода.  

Копаться в сумках из села мне не хотелось, да и 

есть эти припасы было не с чем (хлеб-то я забыл). По 

дороге в аул я заприметил одну чудушную
8
, к ней сей-

час я и подъезжал. Через минут пятнадцать я получил 

наивкуснейшие горячие лепешки с творогом и мясом. 

Мы с бабушкой Шуайнат перекусили в машине и по-

ехали дальше. После этой совместной трапезы она как-

то иначе стала ко мне относиться, сама рассказывала о 

                                                 
7
 КьацIира хIа деве Миссиъарин курцIул – букв. как щенок, кото-

рый не растет. Так говорят о несерьезном человеке, который ведет 

себя как ребенок. 
8
 Чудушная – кафе, где готовят чуду. Чуду – кавказские лепешки с 

начинкой. 



 

~ 138 ~ 
 

жизни в селе, об умершем давно муже-чабане. Говорила 

она на русском неплохо, иногда разбавляя свою рус-

скую речь агульскими репликами. Я ее понимал, я и сам 

примерно так говорил, только с точностью до наоборот. 

Когда мне приходилось общаться с бабушками и де-

душками на родном языке, я вставлял в родную речь 

русские слова. Звучало забавно, иногда мне даже апло-

дировали. Думаю, дело было не в моем искусстве ора-

тора, а в том, во что в конечном итоге выливалось это 

двуязычное говорение. 

– А почему твои родители уехали в город? – 

неожиданно спросила Шуайнат. 

– Уехали учиться, потом остались. Как обычно 

бывает.  

– Нет, не так отвечаешь. Институты кончили, по-

чему не вернулись? 

– Ммм… Не знаю. Понравилось там жить. Удобно, 

развлечения есть, условия для жизни лучше. Многие 

родственники перебрались в город. Потом я родился. 

– А эти родственники вам помогают? Тебе помо-

гают? 

– Если попросить, конечно, помогут. Наверно... Я 

не прошу обычно. Сам привык все делать. 

– Змея без рогов. 

– Что? Я не совсем понял. Змея без рогов? 

– У агульцев есть легенда про етти къардаш – ро-

гатых змей. Если кто-то попытается убить одну из них, 

остальные будут преследовать обидчика всю его жизнь. 

– Загадками говоришь, Шуайнат-абав
9
. Я-то тут 

при чем? 

                                                 
9
 Абав – постфикс, букв. тетя. 
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– Сплоченные, говорю, были змеи. Люди теперь не 

такие... В городах. В селе получше. 

Я призадумался. В городах, пусть и в таких не-

больших, как у нас, уже давно перестали волноваться 

друг о друге. Помощь подразумевала обязательную 

просьбу, долгое обдумывание и непременное ожидание 

ответной благодарности. Что-то сломалось в нашем со-

знании. Чем дальше мы уезжали из аула, тем меньше 

нам хотелось знать, что происходит за пределами 

нашей, обязательно небольшой (не больше четырех че-

ловек) семьи.  

Всю оставшуюся дорогу моя попутчица спала. 

Разбудил я ее уже на въезде в Махачкалу. Довольно 

быстро добравшись до дома, в котором жил ее сын, я 

решил донести багаж до двери и передать мою землячку 

лично в руки потомка. Мы поднялись на второй этаж 

девятиэтажного монолитного дома и позвонили.  

– Кто там? – спросил тонкий женский голос. 

– Это я. 

– Мужа нет дома. Приходите вечером. 

– Фатима, дахъ! Зун э!
10

  

Было слышно, как хозяйка заметалась по квартире. 

Через минуту дверь открыла молодая женщина в тем-

ном хиджабе
11

 с испуганным взглядом. Она попривет-

ствовала свекровь и пригласила ее войти. Я, как обык-

новенный таксист, выполнивший свою сверхзадачу, 

молча спустился и уехал.  

Утром я решил проехаться на маршрутке до рабо-

ты. Сутки за рулем заставили меня иначе взглянуть на 

                                                 
10

 Фатима, дахъ! Зун э! – Фатима, открой! Это я! (Пер. с агульско-

го.) 
11

 Хиджаб – одежда, покрывающая женщину с головы до ног. 



 

~ 140 ~ 
 

важность общественных пассажирских перевозок. В по-

следний раз я шел так месяца три назад. Тогда и маши-

ны-то еще не было своей. Помню, каждое утро встречал 

бабушку, сидящую у входа в поликлинику. Она прода-

вала то цветы, то ягоды, то джурабы
12

. Было заметно, 

что вся эта продукция – дело ее трудолюбивых рук. Вы-

глядела она всегда опрятно, но взгляд был отчужден-

ным и почти несчастным. Она казалась мне самым оди-

ноким человеком на свете. Каждый день я думал, что 

непременно что-то куплю, но всегда откладывал. То де-

нег не было, то настроения, а порой просто спешил. Од-

нажды я подошел за букетиком для жены и обнаружил, 

что в кармане нет наличных. 

– Мать, а тебе на карту перевести можно деньги? 

Реакция была очевидной. Продавщица улыбнулась 

и покачала головой. Она и в банке-то, наверно, не была 

никогда… Сегодня я был настроен решительно. Весна – 

значит, она сидит с нарциссами или сиренью. Возьму 

все! Поставлю в кабинете, пусть радуют глаза и носы 

моих коллег. Я выходил из дома такой довольный, что 

жена даже пошутила, а не к любовнице ли я иду. А я 

просто шел к одной, почти незнакомой старушке, бу-

дучи уверен, что тысчонка в моем кармане сделает ее 

жизнь лучше. На месте, где обычно сидела моя старуш-

ка, оказались две румяные торговки зеленью. Я спросил, 

где их предшественница. Оказалось, ее уже два месяца 

никто не видел.  

– Умерла, кажется. Я вчера мимо ее дома прохо-

дила, там хозяева новые. 

 

                                                 
12

 Джурабы – вязаные носки. 
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Через пару месяцев на пороге моего агентства по-

явился Алибек, тот самый глава района. Он приехал в 

республиканский минобр по делам школы и решил меня 

проведать. Мы поговорили о наших общих знакомых, 

семьях. Я рассказал ему о бабушке Шуайнат, которую 

вез из района. 

– Я ее привез к сыну. Как она, не знаешь? 

– Умерла твоя попутчица. Сразу после Уразы
13

 хо-

ронили.  

– Как же? А где? Тут, на городском кладбище? 

– Нет, она ведь почти сразу в село вернулась. Ста-

рухи перед администрацией шептались, что сын принял 

нерадушно. Вот она и вернулась, а через месяц умерла. 

Хорошая была женщина. А дом какой был у нее! До по-

следнего дня облагораживала свое жилище. Белила, 

красила… А огород – урожай был на зависть всем мо-

лодым соседкам! 

– А что с домом теперь?  

– Сын продал дом богатею из Дербента. Он тут 

хочет фермерское хозяйство организовать. Скупает до-

ма. Пока только двое согласились. Остальные на него с 

вилами бросаются. 

– Расстроили Вы меня, Алибек-адар. Я жене про 

эту старушку все уши прожужжал, хотел в гости при-

гласить… Она тпигская была? 

– Соседка Джаведа. Дуруштульская. 

– Моя сельчанка, получается… Все забываю, что 

села больше нет. 

                                                 
13

 Ураза-байрам – мусульманский месячный пост и следующий за 

ним праздник.  
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– Только на карте, сынок. Пока хотя над одной 

саклей поднимается дым от разведенного в ней очага, 

село живет.  

Пешая прогулка до дома располагала к размышле-

ниям. Две старушки, два разных человека, случайным 

образом оказавшихся в поле моего зрения. Они не были 

близкими мне людьми. О чем речь, я их почти не знал, 

но… В глубине души я понимал, что они ушли навсе-

гда. Не так, как уходят любимые многими: со слезами, 

венками, семейными вечерами воспоминаний с изуче-

нием многочисленных фотоальбомов. По-другому. Воз-

можно, оставив много хорошего после себя, но не оста-

вив тех, кто это самое хорошее вспомнит. Я и сам был 

не самым лучшим внуком (сейчас я это по-настоящему 

осознал), но и в тридцать я помнил вкус бабушкиных 

пирогов, рассказы деда Магомеда о голодном военном 

детстве. Эти сакральные фрагменты не стирались из па-

мяти, сколько бы всего нового и замечательного ни 

происходило в моей жизни. Моя память принимала ров-

но столько, сколько я сам желал сохранить. Но как же 

этого было мало… 

Говорят, жизнь умершего продолжается в памяти 

живого, а что, если живой не захочет помнить? Вот и 

этот день когда-нибудь сотрется из моей памяти, оста-

вив после себя только привычку хранить во внутреннем 

кармане куртки пару купюр и легенду о змеях, так и не 

сумевших сохранить свои рога. 
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Елена Семеновна Коновалова 

СКАЗКИ БАБУШКИ МАШИ 

Облетали последние листья с деревьев, устилая 

мягким разноцветным ковром замшелые лесные тро-

пинки. Лес исподволь готовился к долгому зимнему 

сну. Да и то верно, отдохнуть и ему надо, сил набраться 

к новой летней поре. Тихо и пустынно вокруг, ни птиц, 

ни зверей не видно.  

 «Прощай, батюшка-лес… Бог даст, переживу зи-

му и приду по весне. Благодарствую за щедрость и ми-

лость твою, за красоту и ласку…» – шелестел осенней 

листвой негромкий голосок хрупкой старушки, которая 

неспешно выбиралась из чащи на лесную дорогу, веду-

щую к селу. Вдруг послышался за её спиной заливистый 

свист, внезапно поднялся сильный ветер, и зароптали, 

зашумели могучие сосны и разлапистые старые ели. 

Обернулась бабушка Маша, да так и обмерла: седовла-

сый старик исполинского роста в белой расшитой ма-

рийской рубахе и светлой шляпе шёл за ней следом, 

возвышаясь над деревьями, и оглашая округу хулиган-

ским свистом. Ветер развевал его длинные волосы и бе-

лую бороду, а во рту у старика была глиняная трубка 

размером с детскую люльку, которой он попыхивал 

время от времени. И поднимался над лесом синий ды-

мок, который тут же смешивался с бегущими белоснеж-

ными облаками. «Видно дух лесной сам решил попро-

щаться», – подумала Мария и в пояс поклонилась ста-

рику. И пошла дальше, больше не оглядываясь, но чутко 

прислушиваясь к переливчатому свисту. До самой 

опушки проводил лесной дух старушку. Шумел на 

окраине леса сосновый бор, давным-давно посаженный 
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руками Марии. Здесь и прекратился свист. Оглянулась 

бабушка Маша – пропал старик, лишь клубится дымок 

над соснами… 

Долгую жизнь прожила Мария. И добрую её поло-

вину провела в лесу, который был ей мил и дорог, и от-

вечал взаимной любовью, щедро одаривая грибами и 

ягодами, лечебными травами и густым мягким мхом, 

который собирала бабушка сельчанам на постройку но-

вых рубленых домов. Много лет прошло с тех пор. Дав-

но уж нет её на этом свете. Но стоят деревянные избы в 

округе, держит бабушкин мох домашнее тепло в их сте-

нах. И стал ещё выше красавец-бор на лесной опушке. А 

в памяти внуков слышится загадочный голос бабы Ма-

ши, зимними вечерами на тёплой русской печке в полу-

мраке и тишине рассказывающей то сказки, то были о 

лесных и речных жителях, о Георгии-Победоносце и 

ужасном змее, о таинственных местах и священных де-

ревьях. А меня, как когда-то Марию, лишь покроются 

нежной зеленью деревья, словно неведомая сила тянет в 

лес. И наткнувшись на усыпанную спелой ягодой по-

лянку или дружное грибное семейство, я вспоминаю 

свою бабушку, ни капельки не сомневаясь, что тут без 

неё никак не обошлось, потому что она сама преврати-

лась в добрую лесную старушку. Только знают об этом 

немногие, а теперь и вы будете знать. 

Встреча с лешим 

В стародавние времена зимы в наших краях были 

студёными и снежными. Однажды у одного крестьянина 

подошли к концу запасённые на зиму дрова – съедала 

их печка вдвое больше из-за долгих трескучих морозов. 

И пришлось Семёну собираться в лес за дровами, а в 

помощницы взять дочку старшую Милю. Много было 
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детишек у Семёна, да старшие-то всё девки! Пока за-

прягали Серко – лошадку серую с серебристой гривой и 

хвостом, смышленая Миля сбегала к бабушке Маше за 

благословением. Перекрестила баба Маша девочку да 

такое напутствие дала: «Много в зимнем лесу всякой 

нечисти хоронится, если потревожите кого – трудно бу-

дет домой воротиться. Вот тебе, внучка, три сухарика и 

рябиновый прутик, авось пригодятся».  

Закутал Семён дочку в овечий тулуп, посадил в 

сани, и поехали они на большую делянку, где ещё с осе-

ни были заготовлены берёзовые дрова. Резво бежит 

Серко, и мороз его подгоняет, и короткий январский 

день торопит. Вот, наконец, и до места добрались. Вы-

сокие сугробы намела зима, еле выкопали дрова из-под 

снега. А когда погрузили тюльки в сани, встала лошадка 

как вкопанная, и ни с места. Только ушами прядает, да 

глаза таращит на большой дряхлый пень, который дро-

вами был завален с осени. Может, тяжело Серко, слиш-

ком ноша велика? Скидали половину дров обратно в су-

гроб, а всё по-прежнему. Что только не делал Семён, 

как только не уговаривал лошадку, даже выругался пару 

раз – всё впустую! И на шажок не сдвинулась. Тут и 

вспомнила Миля бабушкины слова и смекнула что де-

лать. Достала из кармана сухарики и положила на пень 

со словами: «Прости нас, мужичок – лешачок, что по-

тревожили тебя. Отпусти нас домой, а я тебе сухариков 

вкусных оставлю». А потом рябиновым прутиком над 

санями взмахнула. И Серко вдруг побежал, словно кто-

то невидимый скатился с воза, и груз стал невесомым. 

Уже на ходу запрыгнули в сани Семён с дочкой, и по-

мчались в село быстрее ветра. А леший полакомился 

ржаными сухариками и снова в пень забрался. Теперь 

до весны никто его не потревожит. 
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Улетевшее озеро 

Давным-давно, когда не было ещё на свете машин, 

и в будни люди ходили босиком, а в праздники в лыко-

вых лапоточках, случилась эта история.  

 Сразу за околицей села возле небольшого лесочка 

под названием Поломка, лежало небольшое озеро. Чи-

стой и прозрачной, как слеза, была в нём вода. И плес-

калось рыбы в озере великое множество: и крупной, и 

средней, и помельче – со сверкающей на солнце сереб-

ристой чешуёй. На ранней зорьке умывались девушки 

озёрной водой, смотрелись в его гладь как в зеркало, и 

становились ещё краше и пригожее. Рыбаки, доплыв до 

середины озера на лодках-долблёнках, умудрялись чер-

пать рыбу сплетёнными из ивовой лозы корзинами, и 

каждый раз приносили домой богатый улов. Любили 

своё озеро сельчане, да не сумели уберечь. Однажды 

расположился на его дальнем берегу цыганский табор. 

И принялась одна цыганка в кристально чистой воде 

пелёнки грязные стирать. Не ведала, видно, что не при-

нято в наших краях заповедные воды загрязнять, и в 

озере можно было лишь полоскать постиранное бельё. 

Потемнела озёрная гладь, стали волны сердитые о берег 

биться, а перед рассветом поднялось вдруг озеро вместе 

со всей живностью в небо и улетело неведомо куда. 

Проснулись сельчане и не увидели его. А там, где были 

берега, лишь камыш зелёный качается. Он и сейчас рас-

тёт на прежнем месте, переговариваясь с ветром и 

тоскуя о давно минувшем. Ждёт, наверное, что вернётся 

озеро обратно, устав скитаться по белу свету. 
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На Кокшаге-реке 

Долго ждали сельчане возвращения озера, да так и 

не дождались. И пришлось им ловить рыбу на дальних 

реках. Лишь узкие извилистые тропы вели через залив-

ные луга и заросшие кустарником чащи к их заветным 

берегам. Ходил рыбачить на Большой Кундыш, Боль-

шую Кокшагу, а иногда и на Пайбулатовское озеро, и 

Семён. Загодя, зимними вечерами, вязал он прочные 

рыболовные снасти из конопляных ниток, готовил 

крепкие деревянные жерди, мастерил жестяной короб 

под рыбу. И с первой зелени до поздней осени занимал-

ся рыболовством. Уходил из дома на закате, чтобы глу-

бокой ночью в тёмных водах спящей реки ловить намё-

том задремавшую рыбу. Лишь доверху наполнив короб 

добычей, выбирался Семён на знакомую лесную полян-

ку и разводил костёр, чтобы самому согреться и снасть 

обсушить, да и передохнуть перед обратной дорожкой. 

А вернувшись на рассвете домой, вываливал улов в 

большие миски – рассмотреть при дневном свете сколь-

ко прожорливых щук, жирных налимов и линьков, золо-

тистых краснопёрых окуней попалось, да пятящихся ра-

ков-усачей в чугунок собрать; и ложился прикорнуть на 

часок перед новым днём, полным хлопот по хозяйству. 

А рыбой дальше занималась жена с дочками. И почи-

стить её надо, и посолить, и ушицы душистой сварить, и 

рыбник румяный испечь.  

Немало загадочного и необъяснимого приключа-

лось на ночной Кокшаге. Однажды, в очередной раз 

придя на реку, и в кромешной темноте погрузив в воду 

намёт, услышал Семён тонкий девичий плач, доносив-

шийся откуда-то издалека с другого берега. Прислушал-

ся рыбак: сначала тихо, а потом всё громче и громче, 

ближе и ближе звучал высокий и нежный голос. И пока-
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залось ему, что слышится плач уже на этом берегу, и 

движется кто-то невидимый по воздуху в его сторону. 

Споро вытащил Семён свой тяжёлый намёт и в черёму-

ховые заросли схоронился. Да и вовремя! Прямо на том 

месте, где он рыбачил, оборвался плач, а потом снова 

послышался, тихий и жалобный, и быстро стал удалять-

ся в сторону деревни Пайбулатово. Перекрестился ры-

бак и бегом побежал на поляну огонь разводить. Обо-

грелся и потихоньку в себя начал приходить от пережи-

той жути. Да не тут-то было! Вдруг почувствовал Семён 

на себе чей-то взгляд. Снова волосы под картузом заше-

велились, сердце в пятки закатилось, но сумел он пере-

силить свой страх и обернулся. А из темени смотрят на 

него два горящих зелёных глаза. «Сгинь, нечистый 

дух!» – ругнулся Семён и бросил в ту сторону рыбёшку 

– как раз под рукой оказалась! И тут послышалось ур-

чанье и чавканье. Взял рыбак горящую головню и по-

шёл на край поляны, а там – лисёнок рыжий, голодный, 

рыбку доедает. С тех пор и подружились они. А на 

утренней зорьке встретил Семён мужика знакомого, пе-

реправившегося на лодке с другого берега, который и 

поведал ему, что накануне, в полдень, утонула на реке 

девушка из его деревни. Толи плавать не умела, толи 

водяной в омут затянул, толи с горя утопилась…. Ви-

димо и слышал рыбак на ночной Кокшаге, как душа её 

бедная плачет. 

Старый знакомый 

Много чудес и загадочных историй случалось в 

наших краях, а таинственные хозяева водоёмов и овра-

гов, дремучих лесов и топких болот, нет-нет, да и дава-

ли о себе знать: то грибника в трёх соснах запутают, то 

гуляк припозднившихся напугают. В дубравах, борах и 
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рощах издавна водились лешие и лесные духи (аты-

тютя, аты-папа), в реках и озёрах – водяные (выт-оза) и 

русалки (выт-ийӓ), в избах – домовые (пӧрт-оза), в банях 

– банники (пан'ы-тютя, пан'ы-папа) и банные бесы 

(панигӓ), которые чаще подшучивали над человеком, но 

при случае и напугать до смерти могли. Однажды под 

вечер собрался Семён за грибами в Поломку, а за ним и 

дочка следом увязалась. Небольшой лесочек, словно 

островок посреди поля, рос совсем недалеко от Покров-

ки. Хоть и сумерки сгущались в лесу, а грибов насоби-

рали целую корзину: и красноголовиков, и подберёзо-

виков, и боровичков белых, и лисичек рыжих. Передох-

нули они на полянке, и домой направились, да и пора 

уже – закатилось солнышко за дальний лес, и ещё су-

мрачнее стало вокруг. Повеяло от земли прохладой 

ночной, и едва заметными в наползающем тумане стали 

лесные тропинки. Идут-идут грибники, а лесок никак не 

кончится, всё края не видать. Но тут деревья расступи-

лись и оказались они…. на знакомой поляне, откуда до-

мой недавно собирались. «Заплутали чуток, дочка. Ни-

чего, сейчас выберемся…» – сказал Семён, уверенно 

направляясь в нужную сторону. И вдруг послышались 

со всех сторон разные звуки: то свист и ауканье, то жут-

кий хохот и хлопанье в ладоши, то заунывная песня без 

слов и нарастающий шум ветра в вершинах деревьев. 

«Леший не свой брат, переломает все косточки не хуже 

медведя», – пробормотал грибник, вспомнив байки о 

злых проказах лесной нечисти, взял Милю за руку и ша-

гу прибавил. Однако, спустя какое-то время, они снова 

на том же месте оказались. А потом ещё и ещё… «Что 

же делать будем?» – растерялся Семён, а напуганная 

девочка вспомнила вдруг, что баба Маша советовала, 

когда леший по лесу кружит и домой не отпускает. 
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Нужно одежду верхнюю и шапку наизнанку вывернуть 

и переобуться – левый сапог надеть на правую ногу и 

наоборот. Прощения у лесовика за поздний визит по-

просить и за дары лесные поблагодарить. Так и сделали. 

А когда Миля бабушкин оберег от лешего – очищенный 

от коры сучок липы (лутовку) из кармашка достала, ра-

зом всё стихло. И очень скоро уставшие грибники дома 

оказались, живые и невредимые. Снова помогла им ба-

бушка-ведунья. 

Ночером
1
 

Немаленьким было село Шапта и прежде, а с тех 

пор, как примкнула к нему деревня Покровка, стало ещё 

больше и протяжённее. Деревянные, крытые соломой 

избы деревеньки стояли в самом низу косогора, на ко-

тором раскинулось село. Близость ли лесов сказывалась, 

изначально ли таинственными были эти глухие места, 

но здесь чаще, чем где-либо ещё, происходили страш-

ные, а порой и жуткие истории. Большой пологий овраг 

разделял Покровку с её окраиной – Сӓмӓтом. На самом 

краю оврага – Настиной горке – стояла избушка, такая 

же ветхая, как и её хозяйка – одинокая тихая старушка 

Настасья. Сразу за Настиным домом деревенская тро-

пинка спускалась в овраг и бежала дальше через Сӓмӓт 

в лес. Но мало кто отваживался поздним вечером или 

ночью ступить на тропу в этом месте. Когда-то давно на 

горке кровушка невинная пролилась – случайным вы-

стрелом был застрелен молодой сапожник. И с тех са-

мых пор, время от времени, припозднившегося путника 

стали хватать за ногу чьи-то невидимые сильные руки, и 

тот, с трудом вырвавшись, и испытав непередаваемый 

                                                 
1
 Ночер – время с вечера до глубокой ночи 
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ужас, бежал с криками о помощи к людям. И каждый, 

кто когда-то испытал это, спустя какое-то время, поки-

дал белый свет через нечаянную гибель. 

Начинался овраг у затянутого зелёной тиной ниж-

него пруда, а заканчивался в поле за березняком, или 

березником, как издавна говорили в наших краях. 

Именно оттуда, со стороны большого леса, чаще всего в 

полнолуние, появлялся в тёмном небе огненный змей, 

от которого во все стороны разлетались горящие искры. 

Но как только ребятишки, переборов страх, и воору-

жившись палками, с громкими криками: «Рассыпься! 

Рассыпься!!!», бросались бежать в его сторону, как он 

растворялся в ночи, оставляя лишь стойкий запах серы в 

воздухе … 

А ещё по ночам в разных местах оврага или рядом 

с ним показывался людям чёрный карлик – его жуткий 

хозяин. Под сенью высоких белоствольных берёз, рос-

ших рядом с оврагом, в праздничные дни народные гу-

лянья проходили, а по вечерам влюблённые пары про-

гуливались. Однажды поздним летним вечером в берез-

нике одна из таких парочек ворковала. Девушку звали 

Ниной, она была из Покровки, а парень её – рыбак Ва-

силий из деревни Пайбулатово. Чтобы увидеться со сво-

ей любимой, неблизкий путь пришлось преодолеть Ва-

силию. Поэтому всё никак не хотел он распрощаться с 

девушкой и домой её отпустить. Прохладны и темны 

августовские ночи, небо звёздами усеяно, а вокруг те-

мень непроглядная. Захотел Василий обнять дрожащую 

от холода Нину, чтобы согреть немного, а она вдруг от-

прянула от него и домой заторопилась, словно и не 

слышит слов его ласковых. Да и парень вдруг притих, 

сжал её руку и в молчании до дома родительского про-

водил. Девушка на прощанье даже не оглянулась и 
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птичкой-синичкой за калитку упорхнула. А Василий пу-

стился домой в обратный путь. И долгим, и страшным 

он оказался. Вначале надо было пройти через всё село, 

потом мимо сельского погоста, расположенного на са-

мой высокой точке косогора, а дальше дорога шла по 

полям и перелескам до Кокшаги-реки. И весь путь, то у 

чьих-то ворот, то за кладбищенской оградой, то на 

пеньке между деревьями мерещился Василию чёрный 

карлик, которого увидел он, когда Нину под белой берё-

зой обнять хотел. Был невысокий человечек чернее са-

мой ночи, и таким ледяным ужасом и могильным холо-

дом от него веяло, что стало Василию страшно, как ни-

когда в жизни. Но ничем не выдал он свой страх перед 

девушкой, и ничего не сказал об увиденном, чтобы не 

напугать её.  

И пока бежал Василий по полям и лесам, всю до-

рогу молитву Иисусову творил: « Господи Иисусе Хри-

сте, Сыне Божий, помилуй мя, грешного…», а других-то 

молитв он и не знал. На лодке через Кокшагу Василий 

уже на рассвете переправлялся, всё ещё не веря, что до-

мой добрался. 

А Нина поутру поведала родным, что гуляя в бе-

резнике, увидела страшного карлика, который был чер-

нее самой ночи. От охватившего её ужаса, Нина даже 

дар речи потеряла и с Василием об увиденном ни сло-

вом не обмолвилась. Встревожились Нинины родные 

из-за случившегося и бабушке Маше обо всём рассказа-

ли. А она над девушкой молитвы прочитала и водицей 

святой её окропила. Как знать, если бы и над Василием 

были прочитаны святые слова, может и не случилось бы 

с ним несчастья. Не прошло и месяца, как утонул рыбак 

Василий на Пайбулатовском озере. Поговаривали, что 

лодку его на середине озера русалки раскачали, а потом 
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и вовсе перевернули. А как на самом деле было – неве-

домо. 

Чёрный карлик бывает и во сны к людям пробира-

ется, особенно перед тем, как несчастья случаются. 

Смеётся и кривляется жуткая нечисть, словно радуясь 

тому, что с кем-то плохое должно приключиться. А что-

бы не пускать карлика в свои сновидения, нужно 

вспомнить, как поступала мудрая бабуля: набить по-

душку шишечками хмеля, а в изголовье веточку можже-

веловую подвесить. Убежит тогда карлик, не солоно 

хлебавши в свой овраг, и плохого уже не накаркает. 

О диконьких 

Еле приметная речка Лакса-карем, которая в жар-

кую летнюю пору почти пересыхала, вытекала из боль-

шого леса совсем недалеко от опушки. Но её воды вме-

сте с талым снегом и дождями хватало, чтобы попол-

нить деревенский пруд свежей влагой. Русло речки 

представляло собой пологий овраг, который также 

называли Лакса-карем. Поле, лежащее сразу за оврагом 

и тянувшееся к дальней окраине леса под названием 

Руш-огол (Русский угол), имело дурную славу. Говори-

ли, что если кто-то оказывался в этих местах пешком 

или на лошади после захода солнца, то до самой утрен-

ней зорьки плутал по полю. Путник всё шёл и шёл, ехал 

и ехал, а дорожка никуда его не выводила. Так и кру-

жил, бедный, по полю, пока от усталости не падал. А 

всё потому, что проходила здесь невидимая людям тро-

па Диконьких. Диконькие (Кужы-Ӱп) – это белые люди 

с длинными волосами, раза в два выше человеческого 

роста. Жили они своей жизнью, изредка показываясь 

людям и среди бела дня, чаще всего в образе высокой 

молодой женщины в красивой марийской рубахе и го-
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ловном уборе-сороке. Говорили, что не раз слышали их 

голоса у лесной речки Пекнор-карем, где даже в самый 

солнечный день темно и сумрачно. Боялись сельчане 

встречаться с таинственными Диконькими, хотя вреда 

они людям не приносили, а порой даже предупреждали 

о грядущих несчастьях. А во время войны Диконькие 

следом за мужчинами ушли на фронт, чтобы помочь 

нашим воинам одолеть врага. Долго ещё по полям и ле-

сам слышались причитания и плач их женщин. 

Случилась памятная встреча с Диконькими и у ба-

бы Маши. Однажды среди ночи бабушку громкий стук в 

окно разбудил. Не удивилась она столь позднему гостю, 

ведь в любое время дня и ночи со всей округи шли люди 

к ней со своей бедой и просьбами о помощи: то загово-

рить боль зубную, то снять испуг, то вправить пупоч-

ную грыжу младенцу. А то просили псалтырь над по-

койником почитать. Никогда старушка не отказывала и 

с молитвами помогала каждому. Вот и на этот раз на 

просьбу помочь роженице, сразу откликнулась. Вышла 

баба Маша во двор, а там – тройка прекрасных белых 

лошадей с богатой кошёвкой. Вдруг послышался голос 

из темноты: «Помощь твоя, бабушка, нужна, только Бо-

га не поминай…» Долго её по полям и лесам везли, 

наконец, остановилась тройка у большого крепкого до-

ма. Вошли в избу, а на длинной лавке лежит молодая 

очень высокая женщина. Помогла ей баба Маша разро-

диться, ребёночка приняла. А тот, кто привёз, спросил, 

чем её отблагодарить. Ответила бабушка, что ей, мол, 

ничего не надо, всё у неё есть. Тогда хозяин дома ба-

булю с собой в клеть позвал, где, открыв кованный же-

лезом сундук, зачерпнул из него горсть серебра и высы-

пал в карман её тулупчика. Повезли старушку обратно 

на тех же лошадях белогривых. Пролетали мимо засне-
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женные деревья и кусты, поля и овраги. Вот и село, 

наконец, показалось. Но тут петух закукарекал и…. ра-

зом всё пропало. Очнулась баба Маша на сугробе перед 

своей избушкой, а тройки и след простыл! Перекрести-

лась бабушка и в избу заторопилась. «Привиделось, 

видно… « – подумала она, но когда тулупчик скидыва-

ла, зазвенели в кармашке серебряные монетки. Сложила 

их баба Маша в берестяной туесок, да и закопала потом 

в подполье. А в каком месте – запамятовала. А может, и 

не старалась вспомнить. Чужие деньги счастья не при-

несут. 

Красная корова 

Небогато жили люди в нашем селе, может поэтому 

и верили, что в окрестностях немало серебра и золота 

схоронено, надо только знать, где и как искать их. А по-

рой случались удивительные встречи с зарытыми со-

кровищами. Ведь они, особенно с наложенными на них 

заклятиями, никогда не лежат спокойно в земле, а все-

гда своей «зачарованной» жизнью живут. То привидятся 

в виде чудаковатого крестьянина, скатывающегося лет-

ним погожим днём на деревянных санках по склону 

Толшевинского оврага, то покажутся у речки Вершачки 

в образе старого солдата царских времён. Но чаще всего 

являлись клады в тёмных и влажных оврагах Кум-

карема (Три оврага, Три реки), так назывался дремучий 

лес между Шаптой и Большим Шудумом. Бывало, за-

блудится грибник, кружит по лесу до сумерек и вдруг 

увидит синий огонёк среди деревьев, кинется в ту сто-

рону, надеясь выйти к людям, да не тут-то было! Вдруг 

послышится жалобный стон и плач, и, подойдя побли-

же, остолбенеет человек от лиха окаянного – синим 

пламенем горит череп человеческий! И убежит он в 
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страхе великом от этого места, не подумав даже, что за-

рытый клад к нему вышел. Не так-то просто увидеть и 

забрать заговорённое богатство, ведь охраняют его духи 

недобрые. Но и с ними можно справиться, если набрать-

ся смелости и начертить на земле круг острым ножом, 

окроплённым святой водой. Затем свечку восковую за-

жечь и произнести: «Четыре апостола-евангелиста, хра-

нители Божьих тайн – Матфей, Марк, Лука, Иоанн,– 

очистите сие место от наложенного на него заклятия». 

Тут и пройдёт наваждение. Останется только в полном 

молчании выкопать богатство и домой идти, ни в коем 

случае не оглядываясь назад. 

Однажды в зимний солнечный день показался 

клад будущей жене Семёна Ксении, которая в то время 

маленькой девочкой лет шести была. А случилось это 

так. Играла Ксения на улице и вдруг увидела за оградой 

среди снежных заносов зелёную лужайку, на которой 

мирно паслась красная корова. Обомлела девочка от 

увиденного, и бегом в избу за родителями! Выбежали 

они посмотреть на чудо, а никакой коровы и нет, да и 

лужайки тоже. Кругом сугробы белоснежные лежат, да-

леко до весны желанной! А не поверить девочке нельзя, 

очень уж она расстроилась, что корова пропала. Да и 

взрослым понять надобно, откуда она взялась и куда ис-

чезла. И тут к ним Мария заглянула. Выслушала исто-

рию и сказала, что явилось Ксении сокровище загово-

рённое. А ей надо было, не говоря ни слова, взять палку 

и легонько ударить корову. Золото сразу на снегу и рас-

сыпалось бы! Ведь оно в образе коровы на солнышко 

погреться из глубин земных выходило. А сейчас неиз-

вестно куда провалилось. Разве что заговор может по-

мочь отыскать его. И ведунья прошептала волшебные 

слова: «Заря-зоренька, зорька ясная, укажи ты мне путь-
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дороженьку к кладу-золотцу, что лежит в местах мне 

неведомых, за бугром-холмом средь долинушки». Мо-

жет быть, клад до сих пор лежит на прежнем месте и 

ждёт, что найдётся храбрец и выкопает его. А заговор 

вы уже знаете…. 

Проделки нечистой силы 

Больше всего нечистая сила любит тёмное время 

суток, когда под прикрытием ночи творит она свои не-

добрые дела, или просто безобразничает и пугает бес-

печных полуночников. А если застанет путника ночь в 

нехорошем месте, то беда! Ступишь, ненароком, на след 

чёртова копыта, и долго будешь болью в ноге маяться. 

И ни один лекарь не поможет. Останется одно – найти 

знахарку и травницу, которая сможет бесовскую 

напасть одолеть. Но не каждая из них возьмётся за такое 

дело – очень уж начинают черти по ночам беспокоить, 

ломясь в избу через окна и подполье, кривляясь и пугая 

страшными звуками, и даже пытаясь своими острыми 

рожками угол дома поддеть. Свят, свят, свят….  

В одну из зим младшая дочь бабы Маши Рая вы-

шла замуж в деревню Малый Шудум. Приехали они с 

мужем Иннокентием на худой лошадёнке за приданным 

в дом родительский. Уже в сумерках погрузили в сани 

пару овечек со связанными ногами, подушки с периной 

и другой нехитрый скарб, и затемно в обратный путь 

тронулись. Когда, проехав мимо сельского кладбища, 

свернули на дорогу, ведущую к деревне Тимаево, в мо-

розном воздухе послышался весёлый перезвон бубенцов 

– навстречу им неслась тёмная повозка, запряжённая в 

тройку вороных лошадей. Едва успели свернуть на обо-

чину, чтобы пропустить её и не столкнуться! В санях 

было много седоков, которые громко разговаривали, 



 

~ 158 ~ 
 

смеялись, и светили по сторонам фонарями, свет кото-

рых так ослепил молодожёнов, что ничего и никого раз-

глядеть им не удалось. «Почта, видимо, припоздни-

лась»,– подумали молодые и дальше поехали. Вдруг че-

рез какое-то время «почта» повернула обратно и очень 

скоро обогнала их. А потом ещё и ещё раз. В отличие от 

их неторопливо бегущей лошадки разудалая тройка 

проносилась мимо словно ветер, с ног до головы обда-

вая их снежной пылью. И всё также разносился окрест 

звон бубенцов и громкий смех, а неведомые пассажиры 

жёлтыми фонарями светили во все стороны. Когда пе-

репуганные путники, творя Иисусову молитву, подъез-

жали на такой же испуганной лошадке к Тимаеву – пе-

тухи запели, и бесовская тройка, в очередной раз наго-

нявшая их, исчезла, словно её и не было. Тихо и спо-

койно стало вокруг. И ярко-ярко засверкали на небе 

звёзды – Небесная дева Юмонӹдэр вышла пасти своё 

звёздное стадо. 

Огненный змей 

Не раз в наших краях змей огненный людям яв-

лялся. То показывался в форме большого искрящегося 

шара над дорогой, ведущей от деревни Лужанка до де-

ревни Марийская Толшева. То пролетал над селом в ви-

де снопа, горящего огнём негаснущим. А называли его 

по-разному: Вогленный, Толувер, Огненный Змей. Если 

полюбит Вогленный девицу, то прилетит к ней ночью 

через печную трубу и предстанет перед ней молодцем 

красоты неписаной. «Не любя полюбишь, не хваля, по-

хвалишь», – говорили раньше о таких. А покинет её 

змей – зачахнет дева в тоске и кручине, света белого не 

видит, сушит, сушит себя, сердешная. И никто не возь-
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мётся такой девицы ни отчитать, ни заговорить, ни от-

поить.  

Раз одной вдове по имени Маня Петиха, сильно 

затосковавшей о погибшем на войне муже, огненный 

сноп через трубу в избу влетел. Рассыпался перед ней и 

обернулся мужем её, таким как при жизни – и лицом, и 

фигурой, и одеждой – не отличить. Обрадовалась жена 

несказанно и с той поры повеселела. Долго соседи по-

нять не могли, что же с ней случилось? А потом приме-

тили, как в темноте светящийся сноп, от которого искры 

во все стороны разлетаются, прямо на крышу её избёнки 

слетает. Как-то вдова радостной вестью с бабой Машей 

поделилась, которая сразу смекнула, что за «муж» при-

летает к ней по ночам, но прямо ничего не сказала, а 

научила женщину уронить что-нибудь под стол, когда 

угощать будет дорогого гостя. Вдовица так и сделала: 

уронила, будто случайно, ножик, и когда полезла за 

ним, то увидела у «мужа» вместо ног копыта, а выбрав-

шись из-под стола, и рожки в волосах разглядела! Пере-

крестилась несчастная и молитвочку запела, а нечисть 

крестного знамения с молитвами очень боится. Закру-

жился Вогленный юлой, завизжал поросёнком и выле-

тел в двери, которые сами собой распахнулись перед 

ним. А потом так ударил по углу дома, что стены за-

дрожали, снег скатился с крыши, и стёкла во всех окош-

ках треснули. На следующий день спозаранку прибежа-

ла Маня Петиха к бабе Маше, узнать, как же Вогленно-

го больше в дом не пускать. И бабушка ей подсказала: 

перед тем часом, как змею быть – насыпать на загнеток 

снегу, собранного в крещенский вечер. Как будет змей 

поганый в трубу спускаться – тут же и найдёт погибель 

свою. Так и было сделано. И незваный гость с тех пор 

перестал тревожить женщину. 
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Удивительно, но однажды огненный змей добрую 

службу людям сослужил. Дочка бабы Маши Рая была 

ещё отроковицей, когда вместе с подругой, такой же 

проказницей, забралась за яблоками в сад к сельскому 

кузнецу. Чужие-то яблоки всегда слаще своих! Услы-

шал мужик, что кто-то его яблоки ворует и зашумел, 

заругался, что знает, мол, кто по чужим огородам ша-

стает и всё родителям их расскажет. Испугались девоч-

ки и побежали из сада – только пятки босые засверкали! 

И стало им очень стыдно перед кузнецом, а ещё больше 

перед родителями за свой поступок. Лучше сквозь зем-

лю провалиться или сгинуть в чужой стороне, чем с та-

ким позором домой вернуться – решили юные воришки, 

обливаясь слезами раскаяния. И побрели к чернеющему 

вдали лесу. Только прошли березник, как откуда ни 

возьмись, со стороны Поломки огромный огненный шар 

появился и в их сторону над полем льняным полетел, 

рассыпая искры. Испугались девчушки пуще прежнего 

и, не разбирая дороги, домой побежали. А дурные мыс-

ли мигом из отчаянных головушек выветрились! С той 

поры на чужое уже не заглядывались. 

Кереметище 

В старину жители нашего края православия не 

знали, но у народа мари была своя вера, свои боги и 

священные рощи – храмы под открытым небом, где они 

и молились. Священная роща или кереметище – это 

«божий лес», где запрещалось трогать даже поваленные 

деревья и топтать траву. Это заповедное место, где оби-

тает дух-Кереметь. На вершине Толшевинского бугра, в 

сторону деревни Вершаки, до нынешних времён сохра-

нилось древнее мольбище – небольшой круглый лес по-

среди поля, который по неведомой причине за свои гра-
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ницы не разрастается. Давно никто не молится под се-

нью старых деревьев, не участвует в жертвоприношени-

ях. Никогда здесь не ступит нога охотника или грибни-

ка, никто не сломает ветку и не сорвёт цветочка, а лес-

ную чащу не потревожит эхо ребячьих голосов. Строго 

соблюдается запрет предков не беспокоить сакральное 

место. Словно застывший памятник язычеству возвы-

шается черемисская святыня, с немым укором взирая на 

окрестности, издали видимая путнику, с какой бы сто-

роны он не шёл.  

…Ходили наши предки в священную рощу только 

чистыми, помывшись в бане, и надев белую одежду из 

домотканого холста. Брали с собой особо испечённые 

хлеба с узором, блины марийские-команмелнӓ, мёд и 

домашнее пиво из солода и свёклы, и жертвенных жи-

вотных, чаще всего белой масти. На поляне обрызгива-

ли барана, быка или гуся водой, если вздрогнет жив-

ность, стряхнёт с себя брызги, значит, Кереметь прини-

мает жертву. Если же нет, то обряд на другой день пе-

реносили или другое животное «предлагали». Шкуру, 

кости, перья, рога и внутренности в огне сжигали. А мя-

со в огромных котлах, подвешенных на жерди, на ко-

страх жертвенных варили. После этого во главе с жре-

цом-картом молиться начинали, становясь на колени, 

кланяясь всем телом до земли и воздевая руки к небу. А 

потом принимались за трапезу. Полагали крестьяне, что 

во всех полях и лесах, оврагах и водоёмах, избах и дру-

гих постройках обитают свои божества. Поэтому и уми-

лостивить их старались, принося жертву покровителю 

рода-Кереметю. Весной на молениях просили Великого 

Бога Кугу Юмо и Богиню земли Влӓнтӹ-Ӓвӓ, Бога по-

луденного солнца Кецӹ-Юмо и Бога ветра Мардыж-

Юмо от засухи и болезней посевы защитить, обещая по-
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сле уборки богатые жертвы. А осенью за урожай благо-

дарили, о здоровье и благоденствии родных молились, 

ничуть не сомневаясь, что усердные молитвы и щедрые 

дары доходят до божеств. Сильна была вера мари в мо-

гущество природы, поэтому всегда с великим почтени-

ем совершали они свои обряды и соблюдали обычаи. 

Но кроме кереметища, у каждой семьи в давние 

времена было своё сакральное дерево – берёза, липа, 

дуб, рябина или ель, возле которых также молились и 

приносили подношения. Деревья воспринимались как 

живые существа, покровители рода, хранители жизнен-

ной силы. Марийцы считали, что священное дерево свя-

зывает людей и богов. Корни – это мир предков, ствол – 

мир людей, а ветви – мир покровителей, которыми 

управляет Куго Юмо. Верили наши предки, что все рас-

тения и деревья речь человеческую понимают.  

Одно из священных деревьев росло в Покровке 

сразу за огородами, где начинался березник. Это была 

огромная древняя ель, с широкими нижними ветвями, 

которые словно исполинские руки тянулись к её макуш-

ке. Даже в ясный солнечный день мрачной и зловещей 

казалась она сельчанам. И все старались подальше об-

ходить дерево, боясь даже ступить в его тень. Говорили, 

что по ночам к ёлке местные колдуны ходят, просят 

злого Кереметя на людей и животных болезни и напасти 

насылать. А Кереметь их жертвы принимает, просьбы 

выполняет. Много недоброго в округе случалось, а спи-

лить жилище коварного Кереметя никто не решался. 

Тяжёлой болезнью или беспамятством могла обернуться 

для нарушителя запрета даже сломанная еловая ветка. 

Как-то раз один молодой человек, посчитавший, что все 

беды у него от чьего-то колдовства, прибежал к ёлке с 

топором, и громко крикнув: «Пропади, Кереметь!» – изо 
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всех сил по стволу ударил. Отскочил топор, даже кору 

не поцарапав. Тогда он второй раз ударил – то же самое. 

И в третий раз ударил юноша…. Сорвался топор с рук и 

в ногу его вонзился. А на стволе заповедной ели алая 

кровь выступила… 

Много лет прошло с той поры. Сказывали, что од-

нажды во время грозы в дерево молния ударила, и стало 

оно потихоньку засыхать. А ещё по ночам какой-то 

хромой мужик носил к нему вёдра с солёной водой и 

под корни выливал. Как было на самом деле, неведомо. 

Но ёлка высохла. И долго ещё высилась тёмной грома-

дой на фоне белоствольных берёз, всё так же воздевая 

свои засохшие костлявые ветви к небесам. А потом на 

землю рухнула. До сих пор лежит покрытый лишайни-

ком священный ствол на том месте, даже после своей 

гибели наводя ужас на прохожих. Можете и сами по-

смотреть. 

Иван Кугуза 

Так бы и оставались марийцы до сих пор язычни-

ками, продолжая поклоняться Матери-природе, солнцу 

и воде, божествам и духам, но после многочисленных 

«черемисских» войн Марийский край был присоединён 

к Российскому государству, а народ мари обращён в ве-

ру православную.  

Как-то раз крестьянин из Кӓкшӓн-Мари (село 

Шапта) по имени Иван Кугуза собрался в лес принести 

жертву покровителю рода Кереметю. По пути к завет-

ному месту показался вдруг Ивану среди деревьев свет 

необыкновенный. Испугался мужичок, но все-таки по-

дошёл поближе и увидел – исходит сияние от иконы 

православной. Это был образ Покрова Пресвятой Бого-

родицы. Понял Иван, что пора ему оставить языческие 
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обряды и веру новую принять, что он вскоре и сделал 

вместе со всем своим семейством. А на месте чудесного 

явления иконы срубили жители села небольшую часов-

ню. Потом в селе выросла деревянная церковь. А со 

временем возвели и каменную. Трёхпрестольный Вла-

димиро-Богородицкий храм назвали в честь самой по-

читаемой и самой древней русской иконы – заступниче-

ского образа Богоматери Владимирской. Уже больше 

века на высоком шаптинском бугре стоит прекрасная 

белая церковь, с устремлёнными к небу синими купола-

ми и крестами – хранительница веры православной. А 

кирпич на строительство храма в овраге у небольшой 

речки Шудумки между деревнями Новосёловка и Кома-

ровка выделывали. Но, даже став христианами, марий-

цы свои обычаи и традиции не забывали, потому что 

всегда чтили предков и их древнюю веру.  

Прасковья 

Жили-были когда-то в нашем селе три сестры, Да-

рья, Евдокия и Прасковья, рано оставшиеся без родите-

лей. Пришла пора, и старшая Дарья вышла замуж в де-

ревню Лужанка, а Евдокия с мужем Григорием из де-

ревни Киримбаево и сестрицей Прасковьей остались 

жить в родительском доме. Когда началась война с фа-

шистским ворогом, проводили старшие сёстры мужей 

на фронт, а повзрослевшую Прасковью на оборонные 

работы в далёкую Москву. Долгих два года не было ве-

сточки от младшенькой, но однажды в морозный зим-

ний день сёстрам страшная весть прилетела – погибла 

Прасковья на работах, попав под поезд, а сыночка её 

маленького в приют детский сдали. Оставив троих деток 

на Евдокию, а дом на соседей, собралась Дарья в даль-

ний путь. На похороны она не успела, но в бараке, где 



 

~ 165 ~ 
 

жила Прасковья, отдали ей вещмешок и документы 

сестры. С Божьей помощью неграмотная и никогда не 

бывавшая в городе женщина сумела отыскать приют и 

трёхмесячного Витеньку увидела. Но забрать его с со-

бой не решилась – слишком долгую и трудную обрат-

ную дорогу предстояло осилить, а младенец был ещё 

очень мал.  

Вернувшись домой, положила Дарья тяжёлый 

вещмешок в чулан, так до сих пор и не заглянув в него. 

Много забот накопилось, и уставшая, измученная горем 

Дарья, забыла о привезённой из города поклаже. Но…. 

она напомнила о себе сама. Вечером, покормив детей 

нехитрой снедью, уложив их спать, помолилась Дарья 

перед иконами о муже своём – воине Михаиле, о люби-

мых сёстрах и деточках, и в крепкий спасительный сон 

провалилась. Но среди ночи проснувшись от смутного 

беспокойства, вдруг услышала в тишине, как за стенкой 

в чулане кто-то ходит. Явственно и громко звучали чьи-

то шаги. Страшно стало Дарье, но не было сил встать и 

прогнать воров. Перекрестилась и снова уснула. А в 

наступивший день даже не вспомнила о ночном проис-

шествии. И снова после полуночи Дарью шаги в чулане 

разбудили. И были они ещё громче. Вспомнила Дарья 

прошлую ночь, зажгла свечу и, решительно взяв в руки 

ухват, направилась в чулан. Но там никого не было. Всё 

лежало на своих местах. И тут взгляд Дарьи остановил-

ся на вещмешке Прасковьи. «Завтра разберу вещи»,– 

прошептала Дарья и в избу вернулась. А днём, развязав 

мешок, увидела в нём валенки Прасковьи, с отрезанны-

ми поездом ногами. Поняла Дарья, что будила ночами 

Прасковья, чтобы валенки быстрее обнаружили, и но-

женьки её похоронили. Что и сделали вскоре сёстры. А 
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Витеньку долго искали после войны. Но смогли узнать 

лишь о том, что усыновили его в Москве хорошие люди. 

Семён и Ксения 

Когда Семён женился на первой в округе певунье 

и рукодельнице Ксении, надумал он строиться по сосед-

ству с родительским домом. Глубоко в душу ему запали 

слова свадебной гостьи (сӱӓн-вӓтӹ), когда она, протянув 

молодым рябиновую ветку с кистью спелых рубиновых 

ягод, озорно улыбнувшись, пожелала: «Пусть деточек у 

вас народится столько, сколько ягод на этой веточке!». 

Как тут не задуматься о своём гнезде? Во всём Семёну 

помогала работящая и сноровистая жёнушка. Однажды, 

расчищая участок, наткнулась она на поваленный ствол 

вековой берёзы и начала его топором от веток очищать, 

чтобы потом с Семёном на дрова распилить. Тут откуда-

то Ошвуй-кова (старушка-Светлая голова) – деревен-

ская знахарка родом из-под Шаранги, где издавна рож-

дались люди силы, появилась, и укоризненно покачав 

головой, проговорила: «Эх, поторопилась ты, молодуш-

ка, с берёзой. Не надо было трогать её до поры…». И 

ушла, ничего не объяснив. Поняла Ксения, что берёза 

была священной, но, отогнав тревожные мысли, про-

должила трудиться…. 

Родились у них четыре дочери, следом сыночек 

долгожданный Василёк, которому суждено было про-

жить на белом свете только тридцать дней. А потом ми-

лостивый Бог ещё троих сыновей и двух дочек дал. Не-

обыкновенной доброты и душевной щедрости Ксении 

хватало на всех: на своих ребятишек и соседских, на 

нищих и юродивых, на стариков и немощных. Скромная 

и терпеливая, каждому находила она ласковое слово и 

добрый совет, помогая, чем могла, творя явные и тай-
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ные милостыни. И все в округе любили её, старались 

ответить теплом и заботой. Освещая добром и светом 

своей души тяжёлые крестьянские будни, о своих бедах 

она никогда не говорила, никому не жаловалась на съе-

дающую её болезнь, смиренно принимая недуг, как 

наказание за когда-то потревоженную берёзу. Предчув-

ствуя скорый свой уход, об одном молила Господа – 

дождаться из армии сына старшего Колюшку. А когда 

пекла в русской печи ржаные пирожки с мясом, всегда 

выносила один с пылу-жару на улицу и, переломив его, 

оставляла повыше на изгороди. И просила попутный 

ветер запах свежеиспечённой домашней выпечки до сы-

ночка донести, чтобы не голодно и не тоскливо ему бы-

ло в пустыне монгольской….  

Сильно горевал Семён, сокрушаясь, что не всегда 

берёг жену, и было бы совсем худо и ему, и детям, если 

бы не помощь Евдокии Фёдоровны, матери Ксении. Бы-

ла у солдатской вдовы Ксеньюшка любимым и един-

ственным ребёнком. В повседневных хлопотах об оси-

ротевших внуках находила баба Дуня утешение, до са-

мой своей смерти оплакивая дочь. И благодаря её жерт-

венной любви и неустанной заботе, золотым рукам и 

сердцу смогли ребятишки пережить чёрное горе. 

Выросли Семёновы дети, разлетелись по свету, как 

птенцы из гнезда. Остался он один с верным псом по 

кличке Рыжий. Всё также скотину держал, огород по 

весне сажал. Как в прежние годы, словно для большой 

семьи. По-другому не мог и не хотел. А дети его каждое 

лето навещали, помогая и с сенокосом, и с уборкой 

урожая. 

Как-то раз, коротая в одиночестве зимний вечер, 

Семён, управившись с делами, собрался спать лечь. Вы-

ключив свет, занавеску отдёрнул, и в окно посмотрел, 
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тут же замерев от представшей ему на небе картины: 

среди раздвинувшихся облаков стоял покрытый бело-

снежной скатертью стол, уставленный всевозможными 

яствами, за которым мужи благообразные в длинных 

белых одеждах восседали. А по центру стола на высо-

ком троне сидела прекрасная величественная Дева в 

красивом богатом одеянии, и украшенной драгоценны-

ми каменьями золотой короне на голове. Протёр Семён 

глаза, отошёл от окна и снова посмотрел – никуда не 

делось видение. Всё также Царица потчевала гостей, 

спокойно текла беседа за трапезой, но голосов Семён не 

слышал. Дольше получаса не отводил Семён глаз от чу-

десного явления, вспоминая знакомые с детства молит-

вы Царице Небесной – Божьей Матери. А потом, боясь 

за свой рассудок, задёрнул шторку, бормоча: «Мне ли 

недостойному и грешнику окаянному предназначалось 

божественное видение?»…. 

Вспомнил Семён в эту ночь всю свою долгую 

жизнь. Как в первые военные зимы голодным двенадца-

тилетним мальчиком через бесконечные дикие леса во-

зил на гнедой кобыле зерно на станцию Шахунья. Как 

подростком учился в школе ФЗО (фабрично-заводского 

обучения) и стоял у станка на заводе в городе Кирове. А 

потом, отслужив три года под Москвой в армии, уехал в 

прибалтийский город Ригу, где пять лет на заводе авто-

мобильном отработал. Но, не прельстившись городской 

жизнью, в село родное вернулся и сорок лет трудился в 

мастерских колхоза «Победа», ремонтируя технику, ма-

стеря железные, жестяные и деревянные изделия одно-

сельчанам. Вспомнил о вечёрке, на которой встретил 

Ксению и о том, как прожил с ней тридцать лет и три 

года. Как поднимали они девятерых детей, стараясь, 

чтобы выросли они честными и трудолюбивыми людь-
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ми. Как среди каждодневных забот, умудрялся он нахо-

дить время и силы на любимую рыбалку. 

«Видно не все ещё я пережил в этой жизни, не до 

дна испил свою чашу. Грядут мне новые испытания…», 

– подумал Семён, когда на следующий день, осторожно 

расспросив соседей, осознал, что видение было явлено 

только ему. Об увиденном чуде поведал он своим детям 

незадолго до смерти, когда они, один за другим, вместе 

со своими детьми приезжали навестить заболевшего от-

ца. Смолоду горячий и несдержанный, любивший креп-

кое словцо, достойно и смиренно переносил Семён вы-

павшие на его долю страдания. Ни единого грубого сло-

ва, ни малейшей жалобы не услышала от измученного 

коварным недугом отца ухаживающая за ним дочь Ни-

на. На руках у дочери он и перешёл в мир иной, испове-

давшись накануне и причастившись святых Христовых 

тайн.  

Закон вечности 

Больше века назад была открыта в селе Шапта 

церковно-приходская школа, в которой учились дети 

крестьян даже из дальних соседних приходов. Когда-то 

из старинной деревеньки Пески ходила в неё и девочка 

Маша, старательно обучаясь церковно-славянскому 

языку, Закону Божьему, арифметике и пению псалмов. 

В отчем доме незаметно пролетели детство и юность 

Марии, и вышла она замуж в уже знакомую ей Шапту, 

всем сердцем полюбив родину своего мужа Павлуши. 

Сложил Павел голову в бою с фашистской нечистью в 

чужом краю за тридевять земель. И осталась Мария од-

на с детишками Глафирой, Семёном и младшей Раеч-

кой, которую родила в начале войны во время жатвы, на 

ржаном поле. А двоих деточек, умерших от недоедания 
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и хворобы, ещё до войны схоронили. Так и будет у неё 

перед глазами: сидят на подоконнике малютки Коля и 

Ира в холщовых рубашечках и глазёнок своих от дороги 

не отрывают, ждут, когда брат с сестрой из школы при-

дут и «божий» хлебушек (юмо-кинты) принесут. Выда-

вали в эти голодные годы ученикам по небольшой 

хлебной пайке, которые, отрывая от себя, Семён и Гла-

фира приносили домой младшеньким, рассказывая, что 

это Боженька им хлеб послал.  

Много времени прошло с тех горьких лет. Вырас-

тила Мария Якимовна детей и успела порадоваться две-

надцати внукам, которым с неизменной ласковой улыб-

кой рассказывала библейские истории и свои неприду-

манные сказки, а временами грустно шутила: «Когда не 

захочется с устатку пригубить красного вина, и не по-

манит к себе батюшка – лес, тогда и настанет пора уйти 

в мир иной, к родителям – маменьке и тятеньке». А на 

жизнь никогда не жаловалась, искренне в Божий про-

мысел веруя, и на милость Христову уповая. Тому же и 

детей своих учила. Не стало мудрой бабушки, а сказки 

её живут. И знают их уже двадцать правнуков, пятна-

дцать праправнуков и даже две прапраправнучки. И дай 

Бог, чтоб не прервалась эта невидимая ниточка, связу-

ющая поколения, чтоб игрались свадьбы, рождались де-

ти, и слагались новые сказки. А могилу воина Павла че-

рез семьдесят лет после войны внучка Марии в далёкой 

Польше отыскала. И покуда жива благодарная память о 

предках – будет жить народ. Это и есть непреложный 

закон вечности. 

*** 

О, древний мой языческий народ! 

О, Русь моя! – Два древа, два причала! 

В моей судьбе, переплетясь, живёт 



 

~ 171 ~ 
 

Два языка, две песни, два начала. 

 

Не полукровка – дочь твоя, мари! 

Мне наша речь досталась по наследству. 

Не от того ль, волнение в крови 

От зрелища языческого действа? 

 

О, сколько раз над верою твоей 

Взлетал топор, и обагрялась плаха…. 

Ты выстоял. Лишь делалась белей, 

С искусной вышивкой марийская рубаха. 

 

Родство людей – основа из основ 

Скрепляется узором двусторонним. 

Пусть потайных нам не искать узлов, 

И брат сестре не станет посторонним. 

 

И потому не взвесить на весах 

Любовь к Христу и Матери-природе. 

С молитвой православной на устах 

В священной роще я молюсь о роде. 
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Олег Александрович Нехаев 

ЕЙНЫМ ХВОСТОМ В ИХНИЕ ХАРИ 

Вадим Чарышев, после окончания московского 

пединститута, сам решил поехать в Сибирь. Захотелось 

романтики и «жёсткой прозы жизни». Давно мечтал по-

жить в краю, про который разудало говорилось в одной 

присказке, которую он часто повторял про себя: в Си-

бири золото гребут лопатами, а соболей берут ухватами.  

Прочитал в газете, что учителям в Приангарье 

предоставляют жильё и ссуду на обустройство. Созво-

нился и отправился в путь. Только не догадывался он, 

что местом его работы станет не просто далёкая про-

винция, а глухомань из глухоманей. Настоящий медве-

жий угол.  

В Красноярск он приехал на поезде. А дальше, в 

райцентр Кежинск на Ангаре, добраться можно было 

уже только по воздуху. Никаких наземных дорог туда не 

существовало. И от этого ему стало тревожно и мутор-

но.  

Небольшой самолётик L-410, который пассажиры 

называли «чебурашкой», перед посадкой начал плавный 

разворот над рекой. Красота, открывшаяся с высоты, 

заворожила Чарышева. Ничего подобного он ещё не ви-

дел. 

Ангара здесь была неоглядной. В её размашистом 

просторе отражалось всё небо. Без остатка. Со всеми 

облаками, с пролетающими чайками и золотистым 

солнцем. Казалось, что в этом речном приволье могла 

отразиться и вся Вселенная. Ещё бы и место осталось. 

«Вот это Ангара, так Ангара! – восхитился Вадим. – Вот 

она, оказывается, какая Сибирь!» 
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И тут же возле каменистого уступа он увидел от-

свечивающее дно. Вода была настолько прозрачной, что 

даже на глубине он рассмотрел красноватые камни и 

длиннющие пряди зеленоватых водорослей. Дальше во-

да становилась бирюзовой, затем, после сверкающей 

серебристой ряби, она заиграла яркой синевой с голу-

бым отливом. 

Кто-то из пассажиров, за спиной Вадима, громко 

произнёс басовитым мужским голосом: 

– Смотри-смотри, вон, тама! Тама Малиновая про-

тока виднеется. Видишь? Ох, и рыбное это место... Ха-

рюза тама как лапти... А щуки – вот такенные тама... 

Ага! Они уток ловят как крокодилы. Сам видел: цап из-

под воды, и нету утки! – и, поняв, что его слушают ря-

дом сидящие, голос сзади зазвучал ещё громче и уве-

реннее. – Представляешь, если б прямо тама для баб 

наших пляж устроить?! Ага! – и он начал заливисто 

смеяться. – Вот бы эти живоглоты зубастые бабам-то 

нашим враз бы некоторые их удлинения поукорачивали! 

Представляшь?! Я правильно говорю, Матвеич? – обра-

тился он, забавно хихикая, к кому-то за поддержкой. 

– Дак, оно ж если б и прям такое было...– раздался 

чей-то восторженный мужской голос. – Я бы туды впе-

рёд всего тёш-шу свою на моторке сразу б повёз. Ну а 

потом... Потом я бы... 

– Ох, как расшаперился-то! А?! – игриво всплёс-

нула руками пожилая женщина, сидевшая напротив. – 

Крякашь тут как селезень весенний! – и она сразу же 

победоносно добавила. – Тока не тебе-то тут крякать! У 

тебя ведь, как на охоту идтить, так завсегда собаки не 

кормлены. 
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Грузная тётка в косынке, сидевшая в левом ряду, 

громко прыснула со смеху. А вслед за ней захохотал и 

весь самолёт. 

– Только сначала гу... – вновь попыталась что-то 

выкрикнуть тётка, уже безудержно гогоча и попискивая. 

– Гу... гу... Сначала гу... гулящих мужиков надоть в про-

току эту запустить! Чтобы им, паразитам этим, вперёд 

нас кое-чего поот... – хохотнула она и, подняв руку, по-

тешно завибрировала маленьким мизинчиком... Кое-

чего там поотчикивали, – и она так зашлась от веселья, 

глядя на собственный палец, что дальше изъяснялась 

одними только междометиями.  

Хохот в салоне стоял уже такой, что перестал быть 

слышен рокот двигателей. 

– Вот змея, так змея! – вновь зазвучал басовитый 

голос сзади. – Это же надо так над мужиками изгалять-

ся! Я-то ведь ваши длинные языки имел в виду! А ты, 

«гу-гу-гу», про что это там сейчас сбуровила? А?! – и он 

тоже стал безудержно гоготать. 

Самолёт нёсся по полосе, и Вадим уже не пони-

мал: трясся он от задорного смеха или от неровностей 

бетонных плит. Но ему было хорошо. Хорошо от того, 

что ещё в красноярском аэропорту пассажиры этого 

рейса помогали друг другу. Общались между собой 

словно близкие родственники. Он сразу почувствовал 

необычность их отношений. Что-то было в этом неизве-

данное, но в то же время такое свойское и притягатель-

ное, что ему захотелось жить среди этих сибирских лю-

дей, которых называли по-особенному – ангарцами. Но 

примут ли они его к себе?  

Проделанный путь уже был для него грандиозным 

путешествием, но оказалось, что «его» школа находи-

лась не в Кежинске, а ещё дальше – на две сотни кило-
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метров вниз по реке, в деревне, которая «романтично» 

именовалась Косая Шивера. 

Почему-то именно это название сразу скрябнуло, 

как железом по-стеклу. Сразу вспомнилось, как одно-

курсник Юрка Прокушев, назвал его поездку в глухо-

мань «мышеловкой для романтиков» и пояснил, что вы-

браться обратно у него уже никогда не получится.  

В Косой Шивере Чарышеву, как и обещали, выде-

лили для проживания половину дома. Выплатили «де-

нежные подъёмные» и, до холодов, посоветовали осно-

вательно «обживаться». 

Он ожидал своих первых уроков, как взлёта к но-

вой жизни. Но прошло всё обыденно. Буднично. Ничем 

не удивили его и последующие сентябрьские дни. Уче-

ники, поспрашивав вначале о московской жизни, быст-

ро потеряли к нему интерес. Задания на дом, которые он 

давал, почти никто не выполнял, потому что на селе бы-

ло горячее время и детей вовсю привлекали к другим 

домашним работам: копать картошку, собирать брусни-

ку и клюкву, ловить рыбу, бить кедровую шишку, со-

лить грибы, квасить капусту… На не обзавёдшегося хо-

зяйством нового учителя, шиверские аборигены смотре-

ли с пренебрежением, как на пришлого бездельника.  

Поэтому, когда директор Бабашкин предложил 

поставить школьный «спектакль по какой-нибудь весё-

лой истории», он обрадовался. Будет при деле, да и с 

людьми познакомится, потому что понадобится помощь 

родителей. Ещё директор посоветовал ему обязательно 

сходить к местной сказочнице, бабке Гаше, чтобы «при-

общиться к народному творчеству». Правда, предупре-

дил, что чужаков она не жалует и может послать куда 

подальше.  



 

~ 176 ~ 
 

Вот к этой бабке Вадим и планировал зайти вече-

ром. Но его «приобщение» неожиданно началось 

намного раньше. Уже утром он попал впросак в прямом 

и переносном смысле. Причиной этого как раз и стало 

это самое «народное творчество». А если быть точнее, 

то здешний ангарский говор. Вернее – его незнание.  

Готовясь к зиме, Чарышев обил войлоком дверь в 

доме. Подправил печку. А чтобы замазать трещину на 

трубе, отправился на Красный яр за «самой лучшей гли-

ной».  

Чтобы добраться до этого места, нужно было пе-

реплыть через небольшую речку Каменка. С одной сто-

роны к ней подступала обширная луговина. С другой – 

огромные кедры и сосны. Тайга была светлая. С брус-

ничными полянами и островками оленьего мха. А нуж-

ная ему глина находилась возле каменистого уступа, за 

которым начинались красновато-охристые яры, видные 

издалека. 

За лодкой ему посоветовали обратиться к Степану 

Луговскому, жившему на отшибе села, за небольшим 

распадком, прямо на берегу Каменки. 

Дойдя до самой окраины, за густым ельником, Ча-

рышев увидел одинокий дом. В огороде копался маль-

чишка в светлой косоворотке. Он выдёргивал из земли 

морковку и складывал её в ведёрко. Чарышев поздоро-

вался. Мальчик еле слышно поприветствовал и опасли-

во на него посмотрел.  

– Папу позови, пожалуйста, – попросил Чарышев, 

как можно доброжелательнее. 

Мальчишка помолчал, а потом сбивчиво и насто-

роженно ответил: 

– У нас нету папы. 
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Чарышев замялся, но тут же вспомнив о необыч-

ном обитателе, который по рассказу шиверцев, должен 

был находиться в этом семействе, спросил: 

– А косулю посмотреть у вас можно? 

Мальчик, почти шёпотом произнёс: 

– У нас нету никакой косу... – он засмущался и со-

всем замолчал, глядя на него широко открытыми глаза-

ми. 

Чарышев, подумав, что ошибся домом, зашагал по 

дороге дальше. Но дальше была тайга. Первозданная. С 

кедрами и елями. С зарослями малинников по обочи-

нам. 

Он прошёл несколько десятков метров, огляделся 

и стал быстро возвращаться обратно. Догадался о своей 

оплошности. Ошибка была языковая. Чарышев стара-

тельно приноравливался к особенному сибирскому лек-

сикону, и всё ещё никак не мог приноровиться. 

В огороде их было уже двое. Возле мальчишки 

стояла с лопатой девочка в сарафане. Она смущённо с 

ним поздоровалась и уважительно поклонилась. 

– А тятя дома? – спросил Чарышев.  

– На реку ушёл. Он там лодку смолит. Скоро воз-

вернуться должён, – обстоятельно ответила девочка. 

– А козу вашу посмотреть можно? 

Мальчик посмотрел на сестру. Та кивнула, он об-

радованно закричал: «Сейчас!» и помчался к сарайчику. 

Красивая таёжная козочка – так здесь называли 

косуль – вышла в огород и, сделав два грациозных 

прыжка, остановилась сбоку от девочки. 

– А я в школе что-то вас не видел? – удивлённо 

спросил Вадим. 
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– В энтом годе тятя запретил… – начала пояснять 

девочка и сразу замолчала. 

И тут же сзади на плечо Чарышева властно опу-

стилась тяжёлая мужская рука, и кто-то требовательно 

спросил: 

– Ты что здесь забыл?!  

 Он вздрогнул и, обернувшись, увидел перед собой 

крепкого огнебородого старичка-бородача. На две голо-

вы выше его. Широкого в плечах. В холщовой рубахе, 

подпоясанной полотняным ремешком. 

Чарышев, пояснил цель прихода, и дедок сходу 

повёл его к реке.  

На берегу стояли несколько деревянных лодок-

илимок. Одна из них, была перевёрнута вверх дном. Над 

костром висело ведро. В нём пузырилась чёрная жижа. 

Дедок зачерпнул ковшиком горячую смолу и стал поли-

вать ею нос илимки, разравнивая потёки берёзовой ло-

паточкой. Не отрываясь от дела, разрешил Чарышеву 

взять любую из лодок и, указав на них рукой, стал за-

ботливо пояснять: 

– Вот эта, ближняя, тяжела на ходу, из сосны сде-

лана. А та, самая дальняя, из ёлки. А эта из осины. Легка 

очень, но шибко уж бегуча, – и тут же спохватился, 

увидев, как в ведре высоко запузырилась закипевшая 

смола. 

Чарышев без раздумий выбрал самую бегучую 

лодку. Столкнул её с берега и поплыл, со всей силы 

налегая на вёсла. Вода с шумом забурлила под носом 

лодки. Его рубашка запарусилась от набегавшего ветра. 

Тонуть он стал почти сразу. Из всех щелей вовсю 

бежала вода. На берег Чарышев выскакивал, мокрый по 

самую щиколотку. Дедок подскочил к нему и без всяко-

го сочувствия, возмущённо набросился: 
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– Ну, я же тебе сказал, что она – бегучая. Самая 

дырявая здесь из всех. Ты пошто, дурья твоя башка, 

взял и схватил её. Глухой что ли?! Или русского языка 

не понимаешь? Ох и чудной ты, паря! – дедок закряхтел 

и погладив бороду, задумчиво спросил. – Постой-ка, а 

не ты ли, учителем новым будешь? 

Чарышев, смущённо кивнул, будто провинивший-

ся мальчуган. А надо сказать, что в чертах его лица все-

гда было что-то такое, что одновременно подчёркивало 

строгую серьёзность и недоступность, но в то же время 

говорило о его какой-то детской наивности и искреннем 

простодушии. И этого простодушия было столько, 

сколько могла вместить его распахнутая миру душа. 

Даже когда он обижался, то обижался вовсе не на окру-

жающих, а исключительно на себя. 

Со второй попытки Чарышев всё же набрал глины. 

Переправившись обратно, поблагодарил за помощь дед-

ка. Тот, помяв в руках глину, недовольно скривился: 

– Не ту взял! – и раздосадованно махнул рукой. – 

Вот и получается, что всё оно одно к одному. И учѝтеля 

прислали к нам какого-то причандалистого. И школа у 

нас, как чужовка. 

– Какая у нас школа? – непонимающе спросил Ва-

дим. 

Дедок недовольно зачмыхал и еле слышно про-

бормотал: 

– Чужая, значит. Потому что как в кутузке всё у 

вас там. Учителя над детьми властвуют, как жандармы. 

А ребёнок, если и раб, то только божий, а не ваш. Вот у 

нас, к примеру, у староверов, сызмальства никто к де-

тишкам не обращается, как к Манькам, Петькам, Вань-

кам... Только полным именем называют или ласкатель-

но. К каждому по любви и по уважению. И к Богу, и к 
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человеку. А у вас во всю по фамилиям кличут. Сразу 

приучают к бесправному пренебрежению. А к памяти 

предков так нельзя относиться.  

Чарышев уже был наслышан о староверах. Жили 

они на особицу. Их дети, хоть и ходили в школу, но с 

ними уже не раз случались конфликты, после которых 

учеников в классах не досчитывались. Возвращали их 

угрозами и увещеваниями. 

Дедок, глядя на молчавшего Вадима, продолжал 

своё наступление. Его недовольство пузырилось, как 

горячая смола: 

– Вы без памяти живёте. А у нас каждый свой род 

до седьмого колена помнит. И не только по имени, но и 

по отчеству. Потому что в отчестве не только отец по-

минается. Через него и ко всему Отечеству нашему 

уважение проявляется. 

Закрапал дождик. Крупные капли стали бить по 

листьям. Те вздрагивали, пружинили.  

Дед предложил Чарышеву перейти под крышу са-

райчика-самоловника. Увидев, выглянувшую с угора 

внучку Машу, попросил её принести морсу. Пока шли, 

дедок начал размеренно рассказывать:  

– Недавно в одном жизнеописании прочитал, как 

царь Николай Первый сплоховал однажды и свою гор-

дыню вперёд себя выставил. Слыхал про историю с 

солдатом? 

Чарышев отрицательно покачал головой.  

– Царь тогда ещё совсем молод был, неопытен, – 

старовер кивнул Вадиму. – Ему, наверное, тогда столько 

же лет было сколько и тебе сейчас. Ну, и поехал, значит, 

царь по осени проверять один из своих гвардейских 

полков. Любил он это дело. Обошёл строй и вдруг, ви-

дит, в начале стоит солдат чем-то похожий на него, да и 
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ростом почти вровень с ним. А Николай был высочен-

ным, ещё повыше меня. Спрашивает, смеясь, этого сол-

дата: «Ты, служивый, не роднёй мне, случайно, бу-

дешь?» Присутствующие офицеры тоже одобрительно 

засмеялись. Шутка царя пришлась всем по нраву. А 

солдат возьми да и скажи на полном серьёзе: «Так точ-

но, ваше величество, самая ближайшая вам родня!» 

Царь мгновенно разъярился. Глазами засверкал. «Ты что 

ж себе позволяешь, солдат! – выкрикнул возмущённый 

император. – Какая ты мне – «родня»?!» И тут же даёт 

команду, чтобы строго наказать солдата за дерзость, да 

и выпороть его до смерти. А тот бесстрашно вновь го-

лос подаёт: «Истинную правду, говорю. Самая что ни на 

есть близкая родня, – и вслед уже уходящему царю до-

бавляет. – Потому что Вы – отец нашей России, если о 

том не забыли. А я сын этого Отечества». Царь опешил, 

вразумился, и тут же повинился перед солдатом. Обнял 

его и извинился перед всеми, что сразу не признал са-

мую дорогую родню в своей жизни.  

Дождь быстро прекратился. Они сели на берегу на 

бревно и дед, укоризненно посмотрев на Чарышева, не-

довольно сказал: 

– По божьему всё должно делаться...  

– Вы поймите, что религия... – Вадим чуть было 

сходу не ляпнул об «опиуме для народа». – Мы детям 

должны давать знания. 

– А при чём же здесь тогда образование? 

– Как при чём? – Чарышев удивился непониманию 

деда, но тот продолжал напирать: 

– Да потому что образование означает возвышение 

человеческое. Человек ведь создавался по образу и по-

добию Всевышнего. По образу! Отсюда и родилось сло-

во это русское – образование, – он начал пояснять 
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вдумчиво, неторопливо. – Потому и надо человека 

прежде всего научить любви и размышлению, чтобы он 

образу Всевышнего соответствовал. А это значит, что 

нужно школе наперёд всего душой заниматься. Вот это-

то и должно называться – образованием. Знания ведь 

только подспорьем духовному деланию являются. А вы 

чему учите? 

Из сказанного этим вредным дедком Чарышев кое 

с чем был готов согласиться, но только без примешива-

ния религии: 

– Да поймите, что дома вы можете верить в кого 

угодно, но не в школе... 

– Ох, как хитро у вас всё! – строго и возмущённо 

прервал его дедок. – Да только, выходит, из людей вы 

одних послушных угодников делаете. Вместо того, что-

бы учить душу созидать, вы человека совсем для друго-

го предназначаете. Он же у вас не себя, а коммунизм 

должен прежде всего построить. Так?! То есть позвали 

бабу в рай, а она вперёд себя берёт и корову ведёт. Не 

сподручно как-то! Корова-то она тварь бездушная, как и 

коммунизм ваш. 

– Да нету уже давно в школе никакого коммуниз-

ма! – возмущённо выкрикнул Чарышев. – Понимаете?! 

Вы в каком веке живёте? Всё бога своего в школу тащи-

те, а у нас дети сегодня на компьютеры молятся. 

И он вдруг замолчал, потому что понял, что свои-

ми словами увеличивает разлад, а нужно было, если уж 

не согласие, так понимание. Он ведь и сам во многом 

сомневался. 

– Я душу не отрицаю, – спокойно и неспешно 

начал говорить Чарышев, подперев голову руками. – Но 

вот насчёт бога... Хотя, может что-то там и есть, – и он 

мимолётно глянул вверх и задумчиво склонил голову. – 
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Иначе, объяснить многое трудно. Да и смысл какой то-

гда во всём... 

– А знаешь для чего душа нужна? – тихо спросил 

Степан и пристально посмотрел сначала на него, потом 

на висевшие на стене сарайчика рыболовные снасти. – 

Душа нужна, чтобы человек в мире не потерялся. Пу-

стоту-то сохранить невозможно. Всегда необходимо со-

держание. Ведь когда человек отходит – его прах в зем-

лю попадает и там истлевает. И только одна душа в веч-

ность воспаряет. И жить дальше продолжает. И только 

тогда через неё истина жизни открывается... Мы про-

должаем тех, кто был до нас. А сами продолжаемся в 

тех, кто будет после. Душой продолжаемся.  

Чарышев никак не решался подступиться к глав-

ному. И тут вдруг почувствовал, что уже можно: 

– Дети у вас воспитанные. Красивые, – начал он 

издалека. – Но вы ведь препятствуете их развитию, не 

пуская в школу. Разве они скажут вам потом за это 

«спасибо»? 

– Тут ты прав, – согласился старовер. – У каждого 

теперь своё разумение. Только вот дома мы учим, что 

Бог создал человека и Землю. А завучка ваша «дрему-

чей дурой» дочку при всех обзывает. Говорит: «Гагарин 

в космос летал и никакого бога там не видал». Я пришёл 

к ней и объясняю, что в Библии так и написано, что из 

людей никто и никогда Всевышнего увидеть не сможет. 

Потому что Бог для человека непостижим. Заодно 

спрашиваю её: «Ну, и откуда же, по-вашему, появилась 

Земля наша?» А она мне отвечает: «Из пустоты и из пы-

ли – так утверждает наука. Взрыв был, якобы, во Все-

ленной». «Ладно, – киваю и спрашиваю. – Как дока-

жешь это. Кто видел?» Она молчит. И что, мне её тоже 

«дурой дремучей» нужно за это обозвать? 
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Чарышев засмеялся и серьёзно сказал: 

– Вы правы. Когда нет доказательств, у каждого 

свой путь к истине. 

 Старовер удовлетворённо кивнул. Маша принесла 

морс. Чарышев поблагодарил её и предложил: 

– Приходите завтра в школу. Если кто вас обидит, 

сразу идите ко мне. И всегда помните, что родители 

наши, дедушки и бабушки, зачастую знают больше нас. 

Вот вы и верьте им, пока не убедитесь сами в обратном. 

Чарышев попрощался и зашагал по берегу. Тут же 

услышал сзади голос старовера: 

-– Завтра придут. Под твой пригляд. 

Он шёл и не знал, что было больше в общении со 

старовером: его победы или поражения.  

У причала на Ангаре увидел двух мужиков. Они 

сгружали с мотоцикла снасти, которые были похожи по 

форме на огромнейшие бутылки, сплетённые из ивовых 

прутьев. Каждая, высотой под человеческий рост.  

С приставшего катера спустились две женщины. 

Пожилая, та, что была с чемоданом, осталась стоять в 

стороне. Другая, сходу, будто коршун, злобно наброси-

лась на мужиков и стала грубо их отчитывать: 

– Чтоб я больше ни одной морды здесь вашей не 

видела, – кричала она. – Обнаглели, чёртовы браконье-

ры! К берегу подплыть уже нельзя. Ещё стоят и ухмы-

ляются, – и, увидев, что рыбаки не двигаются, возму-

щённо всплеснула руками. – Вы что не слышали: сейчас 

же убирайтесь отсюда со своими погаными мордами! 

Чарышев был поражён таким хамством, особенно, 

когда узнал, что эту ругань устроила председатель сель-

совета. Об этом ему сообщила приплывшая с ней жен-

щина, представившаяся Надеждой Васильевной Чи-
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гринской. Именно ей он и помогал нести тяжёлый че-

модан.  

– Разве так можно?! – яростно негодовал Чарышев. 

– Она бы, эта дама, ещё бы селёдку взяла и ейным хво-

стом им бы в ихние хари и ткнула, как Ваньке Жукову у 

Чехова. Вот и была бы тогда настоящая классика, – и 

заметив непонимающий взгляд Чигринской, разгоря-

чённо воскликнул. – Да вы что, не видели?! Она же об-

ращалась с ними, как Салтычиха с крепостными. У вас 

здесь во всём полнейший беспредел! Да разве может 

власть вот так с людьми разговаривать? Мордами их 

погаными обзывать? А?! 

В этом месте Чигринская вдруг прыснула и стала 

безудержно смеяться. Наконец, вздохнув, и всё ещё по-

хохатывая, она пояснила: 

– Вадим, это совсем не то, что вы подумали... Не 

то, – и, чмыхнув, продолжила. – Морды – это вот те ло-

вушки для рыб, которые они выгружали, – и она вновь 

рассмеялась. – И «ихние хари» здесь абсолютно не при 

чём. А морды свои они действительно стали в наглую 

ставить, прям на самом фарватере. Вот капитаны и ру-

гаются, – она посмотрела на него с какой-то снисходи-

тельной весёлостью и стала рассказывать примечатель-

ную шиверскую историю. 

Оказалось, что несколько лет назад каким-то 

шальным ветром занесло на студенческую практику в 

местный совхоз одну разбитную деваху из города: 

– Дел накуролесила она здесь – выше крыши, – 

поясняла Чигринская. – Расхаживала по селу чуть ли не 

в исподнем. Волосья ей местные девки, конечно, повы-

дергали за всё её хорошее. А когда прощались, директор 

при всех ей руку на собрании стал пожимать и очень 

ласково так говорит: «Вилюча-привилюча ты блажница, 
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загрюшечка наша. Где же мы ещё теперь найдём та-

кую?» А деваха, не разобравшись, начала благодарить и 

от умиления полезла обниматься с директором. Только 

по-ангарски он назвал её скандальной и беспутной 

женщиной. А та ничего и не поняла. Зато бабы наши от 

смеха чуть ли не по полу катались. Вот так с позором её 

и выпроводили из Шиверы. Здесь же на Ангаре, раньше, 

если девка путява была, то у неё и тела-то выше колен 

никто за всю жизнь, кроме мужа родимого, и увидеть не 

мог. 

– Так-то, когда было! – сказал Чарышев, с трудом 

таща на горку чемодан. – Раньше, говорят, и с учителя-

ми все здоровались, и шапки перед ними снимали. А 

сейчас здороваются только одни ученики, да их родите-

ли. И то не все. 

– Относительно вашего вывода я сделаю одно 

уточнение, – с явным недовольством возразила Чигрин-

ская. – Когда сюда, в Шиверу, приехал первый учитель. 

А им был Передереев Иван Абрамович. Ох, какой же 

это был человек! Так вот, с ним, совсем ещё молодень-

ким, поначалу никто не здоровался. Совсем! Уж такие 

ангарцы: к чужакам всегда относятся с настороженно-

стью. А он вдруг взял и стал первым здороваться со 

всеми. С детьми. И даже с лишенцами. Так тогда здесь 

репрессированных звали. И переборол всех шиверцев. 

Гордыню свою заткнул и уважил всех. А когда наши 

поняли кто перед ними, так некоторые ему даже при 

встречах в пояс кланялись, как бы извиняясь за прежнее 

неразумение. А когда его забирали, как врага, где-то в 

году сороковом, так на берег полсела вышло провожать 

его. Так что поверьте мне: ангарцы люди хоть и жёст-

кие, приглядные, но добро никогда не забывают. 
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Они поднялись на угор и пошли по Большой ули-

це. И тут начало происходить для Чарышева странное. 

Почти все стали здороваться с ними. И он с удоволь-

ствием раскланивался с шиверцами. Но вскоре понял, 

что все взоры были обращены на Чигринскую. А она 

лишь лёгким кивком отвечала на приветствия и подроб-

но рассказывала своему провожатому про ангарский го-

вор.  

Оказалось, что ещё до войны этот коренной рус-

ский язык, занесённый сюда первопроходцами, звучал 

по всей Ангаре. Но затем, в верховьях и низовьях, стали 

строить гидростанции и комбинаты... Исконное сибир-

ское наречие задержалось только в срединном Приан-

гарье. Причём, диалектный замес получился здесь уди-

вительный. Вместе с образной красотой он вобрал в се-

бя и грубоватую простоватость, и родниковую чистоту, 

и ершистое народное острословие. 

Чарышев, доведя Чигринскую до самого дома, по-

ставил её чемодан возле калитки и стал вдруг смеяться. 

Увидев её недоумение, пояснил: 

– Ваши голодные мыши, Надежда Васильевна, уже 

целую неделю по-соседски ко мне обедать ходят, – и он 

показал рукой на свою половину дома. – Вы уж не обес-

судьте, но... 

– Так это вы – новый учитель! – радостно всплес-

нула руками Чигринская. – Ну что ж, коллега, рада зна-

комству. Как говорится: если сосед станет близким, то и 

забор будет низким.  

Чарышев заскочил к себе домой. Оставил пакет с 

глиной и пошёл покупать что-нибудь из съестного. 

Он вошёл в магазин и сразу окунулся в бурлящий 

людской котёл. Все взгляды присутствующих были 

направлены на продавщицу Райку, которая, сверкая гла-
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зами, сосредоточенно взвешивала буханку хлеба. Как 

только стрелка весов перестала колебаться, она арти-

стично выдержала паузу и возмущённо закричала: 

– Девятьсот двадцать грамм! Это где ж такое ви-

дано! 

Стоявшие по другую сторону прилавка человек 

десять-двенадцать недовольно загудели и злобно на ко-

го-то заругались. Райка взяла следующую буханку, опу-

стила её на площадку весов и вновь заорала так, что от 

сотрясения воздуха задребезжало стекло в форточке: 

– Девятьсот сорок! Варначка бесстыжая! 

– Вот жалуница! – выкрикнула бабка Скракля, и 

замахала кулаками. – Змеюка треклятая! 

Чарышев тихонько попытался выяснить причину 

происходящего, но Райка, заметив это, тут же перехва-

тила инициативу, и объяснила всё с горлопанной доход-

чивостью: 

– В буханке килограмм веса должён быть. А пека-

риха Галька, тварь бесстыжая, начала приворовывать, – 

и она, указав пальцем на циферблат весов, яростно вы-

крикнула. – Вот!  

Райка настолько завладела чувствами людей, что 

все вдруг замолчали и стали пристально смотреть на 

неё. И она, почувствовав величие момента, гордо вски-

нула голову, и душераздирающе прокричала:  

– Бабы! Давайте бабы берите нового учителя, он 

сторона у нас нейтральная, и идите с ним в пекарню! 

Идите, да и проучите, как след эту Гальку воровку. Да 

тумаков ей надавайте. А то вам завсегда здесь всё Райка 

такая-рассякая! А настоящую гадину у себя под боком 

проглядели. Так что ли?! 

– Да, навроде, Галя-то ни в чём плохом замечена 

до этого не была, – пыталась урезонить возмущённый 
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народ дородная, статная бабка, которую величали Си-

ловной. – Хлеб-то у ней в пекарне всегда бравый, да 

духмяный... 

– Защитница выискалась! – криком начала вразум-

лять её Скракля, выводя всех на улицу, при этом цепко 

придерживая за рукав Чарышева. – Глаза-то у тебя в ма-

га́зине не чужи ведь были?! Срам все её видали. Вот 

пусть за это кровушкой своей и умоется сейчас. 

К идущей по дороге толпе присоединились ещё 

люди. Кто-то взял жердину. Расхристанный мужичок 

прихватил с дороги камень. Его примеру последовали 

ещё несколько человек. Размахивающая руками Скрак-

ля одобряюще поддерживала толпу зазывными возгла-

сами: 

– Сейчас она сполна хлебнёт своего горюшка! Вот 

зараза-то какая! Я, бабы, вот походя тут прикинула… 

Так выходит, она ж кажен день себе в карман пол моей 

пенсии ло́жила! Ох и ворюга! 

Людское скопище ещё больше взбесновалось от 

такого известия. Мужичок со всей силы стал дубасить 

жердиной по воротам пекарни и орать: 

– Открывай, воровка! – другие тоже стали кричать 

оскорбления, некоторые грязно матерились. – Выходь, 

сволочина! 

Чарышев увидел, как в окошке мелькнуло перепу-

ганное лицо молодой женщины. И тут же в угол окон-

ной рамы ударился, брошенный камень. Вслед полетели 

ещё камни. Один из них разбил стекло. 

– Открывай! – продолжал бить по воротам мужи-

чок. 

Чарышев, не решавшийся до этого воспрепятство-

вать стихийному произволу, мгновенно среагировал, 

когда увидел, как замахнулся булыжником какой-то 
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мальчишка. Он крепко схватил его за руку и тут же всем 

прокричал: 

– Остановитесь! – и, выйдя вперёд, неожиданно 

для самого себя, решительно скомандовал, указывая на 

Скраклю и ещё двух, стоявших рядом женщин. – Вы, вы 

и вы, пойдёмте разбираться! Все остальные ждите, – за-

метив, что мужичок с жердиной вновь приготовился для 

нового удара, сходу осадил его. – Прекрати долбить! 

Следи здесь за порядком, – и тот, повинуясь, согласно 

кивнул. 

Когда они втроём двинулись к калитке, кто-то сза-

ди крикнул: 

– Силовну-то для праведности с собой возьмите, – 

и несколько голосов поддержали это предложение. 

В пекарне сидела за столом перепуганная, худень-

кая, миловидная Галя и плакала. Её руки были в муке. 

Печка гудела огнём. В двух чанах подходило тесто. 

Пахло дрожжами. Девочка, видимо её дочка, пыталась 

заделать выбитое стекло каким-то тряпьём. 

– Не ряви! – разъярённо прикрикнула на пекариху 

Скракля. – Неча воровать было. Ты кого, змея подко-

лодна, делала? На всём селе наживалась. 

Та мотала головой и тяжело вздыхала: 

– Я никогда ни у кого чужой копейки не взяла. 

Пришедшая с ними сухонькая женщина, подбежа-

ла к пекарихе, и как-то неуклюже несколько раз ударила 

по её спине рукой. Девочка бросилась на защиту мате-

ри. Чарышев стал оттаскивать женщину, которая него-

дующе кричала: 

– Да видали мы сёдни, как ты, паскуда, всю Шиве-

ру обкрадывала!  

Чарышев, увидев на столе чашечные весы «уточ-

ки», спросил: 
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– Хлеб, купленный есть у кого-нибудь с собой? 

Силовна достала буханку из сумки. Подойдя к ве-

сам, Вадим снял с одной чаши пакет с какой-то смесью 

и обратился к пекарихе: 

– Гири, где? 

Та, вытирая слёзы, взяла из рук Чарышева хлеб, 

положила его на одну сторону весов, а на другую – всё 

тот же пакет. Хлеб даже немножко перевесил. 

– Да кто ж так делает! – недовольно прикрикнул 

на неё Чарышев. – Вот, потому-то вы и обманываете 

всех. 

Подошедшая Силовна, глядя на лежавшие рядом 

точно такие же пакеты, удивлённо спросила: 

– Соль? 

– Да, – ответила Галя. – Мне так сподручнее ве-

шать.  

Силовна заменила пакет на весах на другой и 

вновь уровень чаши с хлебом немножко опустился вниз. 

– Это ж соль магазинская. Райкина, – тихо сказала 

она. – Её фасовка килограммовая. Так?  

Пекариха согласно кивнула: 

– Я у неё покупала. 

Силовна начала сама взвешивать пакет с солью, но 

необходимые маленькие гирьки долго не могли отыс-

кать. А когда они нашлись – недовес обнаружился под 

сто граммов. И в этом, и в других пакетах. 

Скракля оказалась шустрее всех и, выбежав за во-

рота пекарни, ошарашила всех открывшейся правдой. В 

одно мгновение людское возмущение развернулось в 

обратную сторону… 

– В Писании так и написано: какой мерой меряете, 

той и вам отмеряно будет, – поясняла Чарышеву Силов-
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на, с трудом ковыляя по дощатому тротуару. – Поэтому 

всегда нужно помнить: не потому ли тебя обманули, что 

и сам кого-то обманывал? 

Когда подошли к её дому, Чарышев, по номеру на 

калитке, понял, что это, как раз, и была та самая «бабка-

сказочница» к которой он собирался зайти вечером. 

Звали её Агафья Фёдоровна. Силовной величали 

по отцу. Она пригласила Вадима в дом и по-ангарски 

скомандовала: 

– Сымай свою лапотину, да проходи в мои хоро-

мы!  

Жила баба Гаша скромно. В кухонном закутке 

виднелся грубо сколоченный стол и некрашеная лавка. 

На комоде красовались слоники. В углу расположился 

огромный фикус. На тумбочке стоял небольшой телеви-

зор, накрытый кружевной салфеткой. В глубине возвы-

шалась массивная кровать с двумя взбитыми подушка-

ми. 

Связующей основой дома являлась большая рус-

ская печь, которая своими боками заметно выступала и 

на кухне, и на стороне горницы. В красном углу, над 

божницей горела лампадка. На подоконнике примости-

лась цветущая герань. На стене тикали часы-ходики. 

Рядом висела выцветшая чёрно-белая фотография в 

рамке. На ней был изображён молодой мужчина. Навер-

ное, подумал Вадим, это и был тот самый «её любимый 

Анфимушка», погибший, как ему рассказали, во время 

войны. И после этого Агафья больше уже ни за кого не 

пошла замуж.  

В доме было светло и чисто. Дышалось легко и 

свободно. 

Баба Гаша, побыв минуту-другую в закутке, вы-

шла наряженной, как на праздник, и сразу же стала по-
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чтительно называть Чарышева Вадимом Алексеевичем. 

Держалась с ним осторожно и обходительно, будто он 

был сделан из какого-то очень хрупкого и дорогого ма-

териала. 

Усадила его за стол. Принесла картошки, хлеба и 

«жарёхи» – жареную рыбу в сковородке. И очень обра-

довалась, что он не воспротивился этому угощению. 

Села напротив и заулыбалась. Тут же поднялась и, 

вздрогнув, сказала: 

– Ща-а-с! 

Она пошла в уголок и достала из закутка бутылку 

водки. Только собралась её нести... 

– Так какую сказку вы предложите для спектакля, 

Агафья Фёдоровна? – громко спросил Чарышев. 

Силовна, не привыкшая к такому уважительному 

обращению, охнула. Затем задумалась, и не решившись 

нести водку, поставила её обратно в ящик. Вновь при-

саживаясь за стол, сказала: 

– Дети и про «Репку», и про «Царевну-лягушку» 

любят слушать. А ещё у меня новая придумка есть… 

– Поделитесь?! Директор сказал, если вы нам по-

можете, то мы вас, потом, хорошо отблагодарим. 

– Ага, – хмыкнув, она хитро улыбнулась. – Когда 

зубов не стало, так сразу и орехов принесли… 

Силовна убрала салфетку, прикрывавшую хлеб, и, 

отрезав краюху, протянула её Чарышеву: 

– Ешь. У меня здесь всё по-простому, – и видя, как 

Вадим взял в руку вилку, поспешно поднялась и на ходу 

произнесла. – Ща-а-с! 

Вытащив снова бутылку водки, она решительно 

понесла её к столу. Сидевший к ней спиной Вадим 

вновь очень учтиво обратился к ней: 
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– Агафья Фёдоровна, мне ваши сказки записать 

нужно будет. 

– Зачем это? – перепугано спросила она, на ходу 

пряча водку в карман фартука, и уже присев, продолжи-

ла. – Я там совсем немножко сама сочинила. А осталь-

ное всё, как от других слыхала. Так что с меня и спросу 

никакого нету. 

– Это для того, чтобы потом по ролям её можно 

было расписать. 

– А-а-а. Как говорится: сказала бы я словечко, да 

волк недалечко. Тока ты пойми, я сказку эту для себя 

сочиняла. От других-то говорить получится али нет, не 

знаю. Ну, раз пришёл, давай, уж, сам послушай и оцени. 

Только я кажен раз её по-разному рассказываю. Это от 

того, как она на душу мне ложится, и кто в неё глядится. 

Да... 

И помолчав, стала говорить очень тихо, размерен-

но, медленно поднимая руки с растопыренными паль-

цами. Казалось, что Баба Гаша вовсе не сказку начинает 

рассказывать, а приготовляется околдовать доверчивого 

гостя. Дальше её слова действительно зазвучали, как 

какое-то магическое заклинание. Всё убыстряясь и 

убыстряясь. Под ритмичное, нарастающее притопыва-

ние ногами: 

– ...Колокины Дуньки – курицы-кладуньки. Сви-

ньи умны – забралися в гумны. Пива наварили – борова 

женили!  

Баба Гаша, вдруг поднялась, схватила огромный 

яркий платок с полки. Повернулась с ним, да так, что 

затрепетали огромные листья у фикуса. Затем накинула 

платок на себя, будто спряталась, и тут же из-за этой 

весёлой разноцветной занавеси раздались одновременно 

разные звуки. На фоне хрюканья, кряканья, громкого 
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притопывания, зазвучал возвышенный, низкий и краси-

вый голос:  

– Боров в кафтане – свинья в сарафане, – и в это 

мгновение платок скользнул вниз и порывисто закру-

тился вокруг пояса. – Утка в юбке – пошла к Любке. Се-

лезень в сапогах – на высоких каблуках. Колода-дуда, 

где ж ты была? Да, коней стерегла! 

И в одно мгновение баба Гаша, накрывшись плат-

ком, резко бросилась к его ногам и откуда-то снизу раз-

далось громкое рычание. Затем она обхватила голову 

руками. И, сквозь её растопыренные пальцы, он увидел, 

глядящие на него волчьи глаза. Затем её руки в одно 

мгновенье превратились в мохнатые лапы, и когда они 

соскользнули вниз, на него уже смотрело морщинистое 

чудище, с обвислыми волосами. И оно вплотную при-

близилось к нему, зашипело и во рту его обнажились 

два желтоватых клыка. Чарышев испуганно дёрнулся и 

стал искать глазами бабу Гашу. Но кроме этого чудища 

никого больше не было. И оно затопало ногами, и 

вкрадчиво заговорило с ним хриплым, басистым голо-

сом под ритмичные удары, похожими на звуки бубна:  

– Говорят, что встарь, бывало, и собака с волком в 

лесе тёмном проживала. Ах-ах-раз-тудах! – и резко 

ткнув пальцем в сторону Чарышева, напористо выкрик-

нуло. – Дак, всё у нас здесь может случиться: и богатый 

к бедному постучится, – и чудище замахало лапами в 

такт своим причитаниям. – Потому что так у нас давно 

здесь ведётся, что изба веником метётся! Ну а если не 

домнёшь мялкой, так не возьмёшь и прялкой, – и чуди-

ще вдруг вскинуло голову и завыло волком. Протяжно и 

страшно. Крутанулось юрким волчком, и враз пропало, 

прикрывшись платком. 
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И тут же вновь обернулось. Лапищей замахнулось. 

Под платок поднырнуло. И перед ним вновь предстала в 

добродушном обличье баба Гаша, с обидным удивлень-

ем спросив Вадима, теребя его за рукав: 

– Куда же кикимора подевалась? И со мной ведь 

не попрощалась. Всё моро́чила меня моро́ка, а напроро-

чила, как сорока! Напугала тебя злодейка, да и сбежала, 

как прохиндейка. Родилась она может и пригожа, да по 

нраву вышла никуда негожа. 

И в ту же секунду баба Гаша как будто птицей 

слетела с небес и заглянула снизу в глаза Вадиму. – И то 

бывает, что свинья гуся съедает. Будь дорогушей – 

сказки послушай! А я тебе расскажу, что не поймёшь – 

подскажу. Итак, начинаю – мою сказку представляю... 

Тут баба Гаша приподнялась и пошла павой по 

выскобленному, золотистому полу, а затем словно поле-

тела, потому что платок скользнул к ногам и сделал не-

видимой её походку: 

– В некотором царстве, в некотором государстве 

жил да был царь с царицей. И у царя с царицей были 

три сыночка и ни одной девицы... Все три сына – уда-

лые, холостые, деловые... 

Что это был за вечер! Вадим шёл домой доволь-

ный, радостный. Хмельной. Душа пела и пританцовыва-

ла. И небо было праздничным. Чистым, звёздным. 

Очень ярко горели Кичиги, так ангарцы называли со-

звездие Ориона. И от Чарышева как будто тоже исходил 

свет. То, что произошло сегодня, для него было каким-

то озарением. Он ещё никогда так не чувствовал удиви-

тельную силу и красоту народного языка. До этого ему 

его преподносили лишь как «неграмотное просторечье». 

И он верил в это. 
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Верил до такой степени, что, приехав в Москву, 

стал спешно и старательно избавляться от особенностей 

своего провинциального произношения. Как от чего-то 

постыдного и неприятного. Неимоверно поспособство-

вала этому и одна профессорша, любившая втолковы-

вать студентам, что «от речи простолюдинов всегда ра-

зит онучами и щами. Но надо помнить, – подчёркивала 

она, – что с этих низов и родился язык высокой литера-

туры». И каждый раз сравнивала это с тем, как «на 

навозном дерьме вырастает вкуснейшая картошка».  

Только со временем Чарышев стал понимать, что у 

некоторых преподавателей филологов напрочь отсут-

ствовал слух к главному. К родному языку. И это было 

также абсурдно, как если бы у профессоров консервато-

рии не было музыкального слуха... 

Чарышев, несколько лет изучая английский, толь-

ко этим вечером, понял, благодаря бабе Гаше, насколько 

русский был богаче его, пластичней и свободней. И это 

был его родной язык, способный выражать чувства мно-

гогранно и многообразно. В нём не было солдафонского 

порядка расположения частей речи. В нём позволялись 

самые разнообразные перестановки и сочетания слов. И 

каждое из них можно было подстроить друг к другу по 

созвучию и ритму. И эта устремлённость к гармонии 

оттачивалось в русском языке веками. И его главным 

создателем был простой народ. В том числе и эта уди-

вительная баба Гаша. 

Только на Ангаре Чарышев понял насколько язык 

определяет характер людей и сущность их жизни.  

Придя домой, он растопил печку, всё продолжая и 

продолжая думать о Силовне. 

Когда увидел её в магазине, подумал – обычная 

деревенская баба. А вгляделся и ахнул. В ней была со-
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крыта редчайшая красота. И она всем своим нутром 

чувствовала её. И обходилась с ней бережно. Не вы-

ставляла на показ. Жила с ней, даже в каком-то смуще-

нии от того, что именно ей досталось такое сокровище. 

Будто боялась спугнуть ниспосланное свыше. И Чары-

шев, по предыдущим встречам, понял, что таких людей 

здесь было в достатке. Только не умел он их сразу рас-

познать.  

Жизнь в Шивере с самого начала ему показалась 

какой-то замшелой древностью. Примитивной отстало-

стью. Но теперь он стал понимать, что в её грубоватой 

коряжеватости как раз и была скрыта основа всех основ: 

её становой хребет, который складывался по крупицам 

из выверенного опыта предыдущих поколений. И на 

этой немудрёной сущности держалась не только здеш-

няя жизнь, но и жизнь всей провинциальной России. 

Он задавался вопросом: каких людей в Шивере 

больше? Хороших или плохих?  

Тех, кто жил не по совести – было много. Хватало 

и тех, которые сами шли к своей погибели, не в силах 

свернуть с пагубного пути. Но даже самые пропащие 

всегда понимали, где проходила граница между свято-

стью и мерзостью. Они прекрасно осознавали какая 

тропинка вела к Богу, а какая к дьяволу. И всегда нахо-

дились те, немногие, которые неотступно мерили свой 

век праведностью и ответ держали перед вечностью. 

Вот благодаря им и теплилась жизнь на земле, и не пре-

кращалось заведённое свыше мироустройство. И про-

должала гореть лампадка в доме бабы Гаши. 

Вот только её ответ не давал покоя Чарышеву. 

Уходя, поинтересовался её неприязнью к чужакам, 

намекая, что как раз он оказался приятным исключени-
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ем. А Баба Гаша, стоя в дверном проёме, недовольно 

пробурчала: 

– Дак по мне лучше уж быть с умным в аду, чем с 

глупым в раю. Хорошо бы ещё и понятливый попался. 

Потому что не только гребень голову чешет, а ещё и 

время как след выглаживает… – и на прощание угости-

ла его горсткой кедровых орехов. А когда он уже не ви-

дел, украдкой перекрестила его уходящего.  

  



 

~ 200 ~ 
 

Михаил Иванович Смирнов 

ДОЛГАЯ ПЕСНЯ КУРАЯ 

Чертыхаясь, когда ветви хлестали по лицу, Алек-

сандр долго пробирался по густым зарослям за другом, 

стараясь не отставать от него. В такой чаще легко было 

заблудиться. Потом обратную дорогу не найдешь и 

Миннура не разыщешь – это точно, который легко шел 

где-то впереди него, словно не по зарослям продирался, 

а шагал по накатанной дороге… 

– Ну, ничего себе! – воскликнул Александр, 

неожиданно ткнувшись в спину Миннура, взглянул на 

него, хотел было обойти, но отшатнулся и с опаской 

глянул под ноги. – Ты куда меня привел, Иван Сусанин? 

Хочешь сказать, что будет в этом месте спускаться со 

всем снаряжением? С ума сошел, что ли? Да мы же 

разобьемся! 

И снова с опаской посмотрел вниз, где шумела ре-

ка. 

– Ай, не волнуйся, Салим, – так, по-башкирски, 

Миннур назвал друга. – Я много раз спускался в этом 

месте, и всё было нормально. И с мальчишками прибе-

гали сюда. Не боялись, спускаясь к реке. И сейчас все 

будет хорошо. Поверь мне… 

Взглянув на друга, он поправил рюкзак за спиной. 

– А почему по тропке не пошли? – сказал Алек-

сандр и ткнул в тропинку, которую заметил среди дере-

вьев. – Мне кажется, там побыстрее бы спустились вниз. 

Можно за деревья придерживаться, чтобы не упасть, а 

тут… 

Он замолчал и опять глянул вниз. 
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– Ай, Салим, не бойся! – сказал Миннур, махнул 

рукой и направился к крутому спуску. – Ничего с тобой 

не случится. Айда… 

Миннур кивнул, опять поправил рюкзак и, при-

держиваясь за кусты и корни, стал спускаться. 

– И зачем я согласился пойти с тобой – не пони-

маю. Поехал в такую даль, а для чего и сам не знаю, – 

ворчал Александр, осторожно ступая по осыпающимся 

камням и придерживаясь за кусты и редкие деревья, 

растущие на крутом склоне. – Здесь без головы можно 

остаться, если слетишь вниз. 

И ойкнул, когда нога скользнула по склону, и то-

ропливо схватился за корень, стараясь удержаться. 

– Правда, Салим, останешься без головы, но толь-

ко не из-за того, что упадешь, а красоты, какую уви-

дишь, – не оборачиваясь, сказал Миннур, спускаясь по 

крутому склону к реке, откуда доносился громкий шум 

несущейся воды. – Редкое место может сравниться с 

этим, куда я веду тебя. Сам увидишь… 

И замолчал... 

Александр, продолжая ворчать, осторожно спус-

кался, посматривая под ноги, и увидел Миннура, кото-

рый уже стоял на узкой прибрежной полосе, сбросив 

рюкзак. Александр заторопился к нему. Не заметив ко-

рень, споткнулся и, чертыхнувшись, теряя равновесие, 

выскочил на берег и, пытаясь удержаться, ухватился за 

друга, но опять споткнулся и повалился, ударившись об 

острые камни. 

– У, завел, Иван Сусанин! – застонал он, хватаясь 

за ушибленные места, и стал подниматься. – Здесь 

быстрее кости переломаешь, чем увидишь твое красивое 

место. Красивое место! Красивое мест… 
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И Александр замолчал, с удивлением посматривая 

по сторонам. 

Перед ним была стремительная река в белых бу-

рунах, а за ней скалы. Огромные скалы изрезанные уз-

кими расщелинами, словно старческими морщинами. 

Эти скалы вертикально уходили в стремительную воду, 

которая неслась, словно пыталась вырваться из плена 

каменных исполинов, что нависли над рекой, сжимая её 

в крепких каменных объятьях, пытаясь преградить путь 

своенравной реке. 

Приподняв голову, Александр присвистнул, удив-

ляясь высоте. Но еще больше удивился, когда увидел в 

одной из расщелин невесть откуда взявшуюся березу, 

что выросла там. На темном старческом фоне скал, она 

казалась невестой в белом платье, отсвечивая белизной 

своего ствола. Зеленая крона шелестела под ветром, ко-

торый словно играл с ней, сплетая и расплетая длинные 

косы. И было удивительно, что береза не только смогла 

выжить в суровых условиях в этой расщелине, но и пре-

вратиться в сказочную красавицу. Ствол ее изогнулся, 

словно стан девичий и казалось, что она прижимается к 

камням холодным и безжизненным… 

– Миннур, посмотри… Красиво, правда? – громко 

сказал Александр и показал на березу, и эхо завторило 

вслед, постепенно затихая вдали. – Да… да… да… 

Александр оглянулся на друга, снова кивнул, что-

бы он посмотрел и опять повернулся к березе, что росла 

в расщелине.  

– Не кричи, не нужно, – тихонечко сказал Миннур, 

доставая палатку. – Насмотришься на нее, а еще кое-что 

услышишь, но это будет позже, а пока нам нужно при-

готовиться к ночевке. 
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Он направился поближе к ближайшим кустам, вы-

брал ровное место и стал возиться с палаткой. 

Следом подошел Александр. Скинув рюкзак, стал 

помогать другу. 

Установив палатку, они натаскали внутрь мягкого 

лапника, разложили его и укрыли брезентом, поверх 

бросили спальные мешки, а в изголовье пристроили 

рюкзаки. 

И сразу же отправились за дровами. Ночь долгая. 

Дров понадобится много. В густых зарослях наткнулись 

на сухостой. Два небольших деревца повалили и приво-

локли к палатке. Следом притащили хворост. Развели 

небольшой костер. Открыли тушенку и поставили разо-

гревать с краю костра. А потом уселись на бревнышко, 

чтобы немного отдохнуть, пока готовится ужин. 

Александр сидел, с интересом посматривая по 

сторонам. Миннур давно уже звал съездить в эти места, 

но лишь сейчас он выбрал время, чтобы побывать тут. 

Почти весь день ушел на дорогу. И в автобусе Алек-

сандр больше смотрел в окно, чем разговаривал с дру-

гом. Чем дальше забирались, тем выше становились го-

ры, заросшие густым лесом. Мелькали проплешины по-

лян, сверкали речки-быстрицы и снова по обеим сторо-

нам дороги поднимались горы. И так, пока не добра-

лись. А потом еще долго продирались через густые за-

росли, чтобы попасть сюда. 

– Миннур, мне показалось, там кто-то есть, – ти-

хонечко сказал Александр, и кивнул на дальний конец 

косы. – Глянул туда, сначала подумал, что почудилось, 

а потом и, правда, кто-то промелькнул. Я уж решил, что 

зверь забрел, а потом показалось, что это человек был.  

Сказал и махнул рукой, показывая. 
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– Да, там человек, – покосившись, сказал Миннур, 

потом взглянул на небо. – Скоро все узнаешь, Салим. 

Не торопись. Потом расскажу, потом. Вечереет. В 

здешних местах быстро сумерки наступают. Айда, по-

ужинаем, пока не стемнело. 

И снова взгляд в сумеречное небо, которое видне-

лось среди высоких скал. 

После ужина, они подтащили стволы сухостоя. 

Комельками сунули в костер. Теперь костер долго будет 

гореть в ночи. Миннур зевнул и полез в палатку, устра-

иваясь на ночлег. Александр остался возле костра. При-

сел на бревно и закрутил головой, наблюдая, как быстро 

наступали вечерние сумерки. И смотрел на высокие 

скалы, на березку, что едва виднелась в сумерках, и гля-

дел на стремительную воду, над которой уже закурился 

туман, закручиваясь в фантастические фигуры. 

– Салим, что не отзываешься? – Александр очнул-

ся от голоса друга. – Зову-зову, а ты сидишь и не шеве-

лишься. Айда в палатку. Холодно возле реки сидеть. 

Приоткрыв полог, Миннур махнул рукой, подзы-

вая друга, а потом скрылся в палатке. 

– Я не слышал, что позвал меня. Сидел. Задумался. 

По сторонам смотрел, – сказал Александр. – Правду 

сказал, красиво тут. 

И снова окинул взглядом стремительную реку, вы-

сокие скалы, которые упирались в темное небо, по ко-

торому кое-где промелькнули последние лучи солнца, 

непроизвольно глянул на березку, что едва заметна бы-

ла на темном фоне скал. Хотел было откинуть полог, 

чтобы забраться в палатку, как вдруг заметил старика, 

одетого в длинную белую косоворотку навыпуск, на 

плечи наброшен казакин, в отблесках огня сверкнула 
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расшитая тюбетейка, а в руках был какой-то предмет, 

завернутый в холстину.  

– Миннур, слышь, я старика там видел, – зачастил 

Александр, забравшись в палатку. – Как же он сюда 

спустился? И для чего пришел, а? Ночь на дворе, а он… 

Александр пожал плечами и стал расспрашивать, 

влезая в спальный мешок. 

– Молчи, Салим, и слушай, – сказал Миннур, не 

отвечая на многочисленные вопросы, и неожиданно 

сказал. – А ты любишь музыку? 

Он повернулся к другу, который возился в спаль-

ном мешке, поудобнее устраиваясь. 

– Конечно, люблю! – сказал Александр. – Разную 

музыку люблю. И классику, и джаз, и народные песни, 

и… 

И Александр принялся перечислять, что ему нра-

вится слушать. 

– Ну, тогда лежи и внимательно слушай, – переби-

вая друга, сказал Миннур. – Честно сказать, Салим, я 

для этого и позвал тебя. А теперь молчи и слушай… 

Миннур замолчал и притих, к чему-то прислуши-

ваясь. 

Затаив дыхание, Александр тоже слушал, что де-

лается на речной косе, пытаясь уловить мелодию, но 

доносилось потрескивание костра, был слышен шум и 

всплески воды, а вот музыки – этого не было. Он вздох-

нул и затаил дыхание, когда ему показалось, словно се-

ребристый ковыль под порывами ветра зашелестел в 

бескрайних степях. И этот звук с каждой секундой ста-

новился все громче. А потом донесся быстрый топот 

копыт, окрики табунщиков, которые охраняли непуга-

ных лошадей от волчьих стай, а еще ему почудился де-
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вичий голос, и разнеслась долгая песня над бескрайни-

ми степными просторами…  

Александр вздрогнул, когда услышал девичий го-

лос. Откуда ему взяться здесь, на этой речной косе, если 

песня разнеслась над бескрайними степями. Он хотел 

было повернуться, чтобы спросить у друга, но Миннур 

придержал его. 

– Молчи, Салим, молчи! – едва слышно донесся 

голос друга. – Это курай разговаривает. О многом он 

говорит. Слушай его, слушай… 

И снова Миннур придержал друга. 

Александр закрутил головой, пытаясь понять, от-

куда доносятся эти необычные звуки. Казалось, они 

неслись со всех сторон, наполняя ущелье, проникая в 

душу, будоража её, заставляя смеяться и плакать от 

удивительной и чудной мелодии курая, от его волшеб-

ного голоса, который никого не оставит равнодушным, 

уводя за собой в волшебные дали… 

Где-то зажурчал ручеек, и раздалось посвистыва-

ние перепелок: «Спать пора, спать пора…». И вдруг по-

слышался ласковый шепот. Разнесся звон монист, что 

были вплетены в девичьи косы. Следом раскатился мел-

кий веселый девичий смех и заворчали птичьи голоса, а 

с той стороны доносятся степные шорохи, слышно по-

трескивание костра и тихое сонное ржание огромного 

табуна, который плотной сплошной стеной окружил 

двух влюбленных, чтобы никто не посмел потревожить 

их темной ночью… 

Но тут в завораживающий голос курая стали впле-

таться незримые тревожные нотки, словно беду пред-

вещали. Все громче и чаще зазвучали они. И вскинулся 

испуганный табун. Задрожала ковыльная степь под ко-

пытами огромного табуна, и понеслись кони в ночной 
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тьме по бескрайней равнине, оставляя влюбленных 

наедине с неминуемой бедою… 

В ночной тиши раздался девичий плач, но прервал 

его грозный окрик, а следом раздался голос юноши, ко-

торый встал на защиту любимой, но не стал умолять о 

пощаде, а начал говорить о своей любви, но было позд-

но. На полуслове оборвался. И умолк смелый юноша… 

И разнесся девичий крик над ковыльными степя-

ми. Полынной горечью охватило округу. Послышался 

быстрый бег и шорох камней, что осыпались с крутого 

склона. И опять раздался отчаянный и долгий крик. За-

металось эхо, словно птица между отвесными и безжиз-

ненными скалами, ударяясь о них, взлетая к черному 

небу и опускаясь к быстрой воде, и медленно затихло в 

черной непроглядной ночи. 

Едва слышно звучал курай на берегу реки, словно 

вымаливая прощение, но не дождался и умолк печаль-

но… 

Следом донеслась тяжелая медленная поступь, 

зашуршали камни на круче, а потом наступила тишина, 

прерываемая всплесками ночной реки. 

Долго лежал Александр, прислушиваясь к ночным 

звукам, и пытался заглянуть в свою душу, чтобы понять, 

что это было – сон или явь, но ответа не находил… 

– Миннур, не спишь? – Александр не удержался и 

повернулся к другу. – Не спишь, говорю? 

И протянув руку, дотронулся до друга. 

– Не спится, Салим, – задумчиво сказал Миннур. – 

Лежу, думаю… 

Сказал и замолчал. 

– Я тоже лежал и думал, – сказал Александр и не-

произвольно взглянул в сторону, где разговаривал ку-
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рай. – Слушал и думал. Не могу объяснить это… – он 

покрутил в воздухе рукой. – А ты о чем думал? 

И, приподнявшись, снова прислушался. Почуди-

лось, что заговорил курай. Александр вздохнул. Показа-

лось… 

– Я лежал и думал о судьбах людских, жестокости, 

которая встречается в нашей жизни, – задумавшись, 

сказал Миннур. – Да обо всем думал и о жизни – тоже… 

Сказал и снова замолчал. 

– Я много слушал и слушаю разной музыки, ча-

стенько бываю на концертах, – сказал Александр. – Но 

там исполняют профессиональные музыканты, а здесь… 

– он помолчал и в темноте пожал плечами. – А здесь 

пришел старик на берег реки, достал курай, заиграл и я 

словно в другой мир попал. Не поверишь, Миннур, я 

будто в старые времена попал, увидел людей, которые 

жили в те времена, узнал обычаи. И табуны видел в сте-

пи, которых сейчас не встретишь. Да много всего про-

мелькнуло перед глазами, о чем я никогда не знал и не 

задумывался. Что-то в душе перевернулось, когда слу-

шал музыку. Странно всё это…  

Он пожал плечами, а сам нет-нет, но прислуши-

вался к ночным звукам, а вдруг вернется курай и тогда... 

– Это была не музыка, – перебивая друга, сказал 

Миннур. – Это курай о жизни рассказывал. Говорил про 

те времена, когда этот старик, которого ты видел, был 

еще безусым юношей. А еще курай говорил о трагедии, 

что произошла в этом краю… 

И снова замолчал, задумавшись. 

– А что за беда произошла? – не удержался, сказал 

Александр. – Ты никогда об этом не говорил. 

– Я знаю, что ты собираешь легенды и сказания о 

старине глубокой, о необычных случаях и людских 
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судьбах, – немного помолчав, сказал Миннур. – Если бы 

я рассказал об этом в городе, ты бы ничего не почув-

ствовал. Тебя нужно было сюда привезти, чтобы ты 

увидел и услышал то, о чем хочу рассказать. Но глав-

ное, твоя душа почувствовала, как говорит курай, о чем 

он рассказывает. Но мне хотелось бы рассказать еще о 

старике, которого ты видел. И о его любви, которую он 

пронес через всю свою жизнь. И той боли, что носил в 

себе долгие годы. Эта боль уйдет с ним, но останется 

память о нем, которую будут беречь для потомков и пе-

редавать из поколения в поколение. 

– Расскажи, Миннур, – чуть помедлив, сказал 

Александр. – И, правда, я еще не слышал эту историю. 

Он повернулся к другу. 

– Ладно, расскажу, – задумавшись, сказал Миннур. 

– Расскажу, но меня не перебивай. 

– Хорошо, не буду... – сказал Александр и опять 

насторожился, прислушиваясь к ночным звукам. – По-

чудилось… 

Он замолчал. 

– Так слушай… – Миннур помолчал, собираясь с 

мыслями, потом стал рассказывать. – Эта история про-

изошла в далекие времена. В нашем ауле, откуда я ро-

дом, где жили все мои предки, когда-то жил богатый 

бай Минихан. Деды рассказывали, что были у него не-

сметные табуны, несчитанные стада коров, а отары та-

кие, что никому не удавалось сосчитать поголовье. 

Наверное, сам бай Минихан не знал, сколько у него до-

машнего скота в наличии. А характер у бая был крутой 

и безжалостный. Что хотел, то и делал в округе. И ника-

кой управы на него не было. Хозяином здешних мест 

считал себя, потому что он владел не только табунами, 
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стадами и отарами, но и степи, леса и горы – всё было 

его собственностью. 

Богатый был. В большом каменном доме жил, а 

люди ютились в лачугах. И охрану подобрал под стать 

себе. Как стая волков они рыскали по округе, готовые 

растерзать любого, кто слово против бая скажет или ко-

со посмотрит на него. Вмиг расправлялись с такими! 

Очень жестоким и коварным был Минихан, а вот 

дочка его, Алмабика, наоборот, выросла ласковой и 

доброй, а красавица такая, что в округе не сыщешь. Все 

удивлялись, что у жестокого бая и такая ласковая дочь. 

Едва отец со своей волчьей охраной за ворота, как Ал-

мабика уже бежит в аул. С одним поговорит, другому 

улыбнется, тому исподтишка поможет деньгами, а это-

му продуктами, или еще чем-нибудь… Любому помога-

ла, если была нужда. Никому не отказывала. Доходили 

слухи до бая, ругал непокорную дочь, грозился наказать 

ее, но бесполезно. Рассмеется в ответ. Зазвенит мони-

сто, словно колокольчики. Хлопнет дверью. И убегает 

из дома. По тропке взбежит на вершину скалы, что над 

рекой склонилась, присядет на краю, смотрит на реку, 

на быструю воду и синее небо, на родной аул и бес-

крайние степи и начинает петь. Вроде для себя поет, а 

голос ее звонкий уже над округой разносится. Останав-

ливались люди, поворачивались к скале, на краю кото-

рой она сидела, и слушали ее удивительное пение, кото-

рое никого не могло оставить равнодушным. 

И Гильман слушал, байский табунщик, очарован-

ный ее голосом и пением. А потом доставал курай, с ко-

торым никогда не расставался и начинал подыгрывать 

Алмабике, а еще рассказывать о том, что полюбил ее, но 

подойти не смеет к ней. И затихала природа в эти мгно-

вения. Табуны стояли, не шелохнувшись, словно при-
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слушивались к печальным рассказам курая о безответ-

ной любви. 

Но однажды, Когда Алмабика спускалась с крутой 

горы, она услышала волшебный голос курая. Сердцем 

почувствовала, о чем поет – рассказывает он. И не 

удержалась, кинулась на его зов в ковыльные серебри-

стые степи, где и повстречалась с Гильманом – краси-

вым и храбрым юношей. Взглянули они друг на друга, и 

вспыхнула любовь в молодых сердцах. Жарким огнем 

опалило души. Но счастье молодых продлилось недол-

го. 

Байская охрана прознала, что единственная дочь 

Минихана влюбилась в бедняка – табунщика. Выследи-

ли молодых, когда они миловались в бескрайней степи. 

Помчались к Минихану. Всё рассказали ему. Осерчал 

бай, разгневался. Хотел было с табунщиком расправить-

ся, но другое дело задумал, чтобы сразу двух зайцев 

убить. А в ту пору сватался к Алмабике старый бай, что 

по соседству жил. И решил Минихан, что выдаст замуж 

единственную дочку за старика дряхлого, а потом с 

Гильманом расправится. 

Велел жестокий бай запереть единственную дочь в 

доме и приказал готовиться к сватанью. Муллу позвали, 

чтобы никах совершить – брак скрепить молитвой. Ста-

рый бай примчался. Радовался, что в жены отдают мо-

лодую девушку – красавицу, лучше которой в округе не 

найти. Гости понаехали. Сидят за пологом, расшуме-

лись, расспорились, не могли договориться, какой магар 

– выкуп за невесту платить. И не услышали, как Алма-

бика выбралась через окно и по тропке помчалась к вы-

соким горам, что вершинами небо задевали, а у под-

ножья находился табун лошадей и ее милый, любимый 

Гильман. 



 

~ 212 ~ 
 

Но заметили в доме, что невеста сбежала. Понял 

Минихан, где нужно дочку искать. Вскочил на коня, по-

звал верных слуг и в погоню пустились, чтобы с Гиль-

маном расправиться за позор, что его семье принес, 

ославил на всю округу. 

Не успели убежать влюбленные. Услышали за 

спиной ржание лошадиное и грозные крики. Повернулся 

Гильман и увидел разгневанного бая, который держал в 

руках острую саблю. И встал на его пути юноша сме-

лый, чтобы спасти свою любимую. 

Заметила Алмабика, как сверкнула острая сабля, и 

повалился Гильман в серебристый ковыль, окрашивая 

его кровью. Закричала она, проклиная отца, что убил ее 

любимого. Бросилась бежать от него. Взобралась на 

вершину скалы. На мгновение остановилась. Сорвала с 

груди хакал – женское украшение, бросила наземь. Об-

вела прощальным взглядом бескрайние родные степи, 

взглянула в синее небо, и посмотрела вниз, где лежал 

окровавленный Гильман, ступила на край скалы и шаг-

нула вниз в быструю реку. И вскрикнула раненой пти-

цей. Заметалось эхо между высоких и безжизненных 

скал. Исчезла Алмабика в стремительной реке. Унесла 

ее вода в дали дальние… 

Бросился Минихан со слугами к реке, чтобы спа-

сти дочку, но опоздали. Лишь заметили над водой бе-

лую птицу, доселе невиданную, которая заметалась над 

рекой, издавая печальные крики, а потом исчезла… 

На следующий день опять Минихан вернулся на 

это место, где Гильмана зарубил, но не нашел его. Лишь 

кровавый след тянулся на вершину скалы и там обо-

рвался… 

А вскоре заметили жители аула, что из расщелины 

появился молодой зеленый росток, протягивая к солнцу 
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тонкие ветви. И с каждым годом росло деревце, крепло 

и превратилось в березу – красавицу, прильнувшую к 

холодному и безжизненному камню… 

Замолчал Миннур, задумался… 

И Александр молчал, не нарушая тишины. Он 

ждал, когда снова Миннур станет рассказывать. 

Долго лежал Миннур. О чем-то думал, а потом 

снова заговорил. 

– Годы прошли с той поры. Минихан продал свои 

несметные табуны и уехал, куда глаза глядят. А куда он 

делся – никто не знает, но с той поры о нем не слышали. 

Местные жители понемногу стали привыкать к спокой-

ной жизни. А однажды, в один из осенних ненастных 

дней увидели, как по разбитой слякотной дороге шагал 

человек в потрепанной одежде. Он добрался до полу-

развалившейся лачуги Гильмана. Постоял возле нее. 

Открыл дверь и зашел. 

Сначала жители подумали, что обычный прохо-

жий решил остановиться в лачуге Гильмана, чтобы обо-

греться и обсушиться, а потом дальше пойти. Но про-

шел день, другой и третий, а он не уходил. И тогда жи-

тели аула решили взглянуть, что за новый сосед появил-

ся у них. Зашли и глазам не поверили. Перед ними стоял 

Гильман. Седой, большой шрам по всему лицу и потух-

ший взгляд. Он стоял, смотрел на всех, но не разговари-

вал. Ни на один вопрос не ответил. Лишь смотрел, 

словно хотел спросить, а где же она – моя Алмабика, 

почему вы не спасли ее, но все отводили взгляд, не зная, 

что ответить. Ни единого слова не услышали жители от 

него. Навсегда замолчал Гильман. 

Но в тот же вечер жители аула впервые услышали, 

как на берегу реки печально заговорил курай, рассказы-

вая о той беде, что здесь произошла, и красавице Алма-
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бике, которую Гильман до сих пор так и не смог забыть. 

И каждый день, в одно и то же время, нарядившись, 

Гильман уходил к реке. Присаживался возле скалы, что 

над рекою склонилась. Доставал курай и тот начинал 

рассказывать за Гильмана о прошедшей жизни, о красо-

те родного края, про бескрайние серебристые степи, о 

скалах отвесных и быстрой реке, а еще говорил про Ал-

мабику, любовь к которой он пронес через всю свою 

долгую жизнь. И каждый день приходит к березе, что в 

расщелине растет, чтобы вновь встретиться с молодо-

стью своей, давно ушедшей… 

Эту историю мне хотелось рассказать, Салим. Ис-

торию о любви и курае, который умеет о ней рассказы-

вать печально и горестно. 

Сказал Миннур и замолчал. 

Долго лежал Александр, думая об услышанной ис-

тории, и вспоминал курай, который умел разговаривать. 

Растеребил, растревожил душу рассказ и курай, какой 

умеет передавать чувства людские и показывать яркие 

образы и живые… 

Над рекой заклубился густой предутренний туман, 

закручиваясь в фигуры фантастические. Светало, когда 

Александр заснул. И снились ему степи бескрайние, вы-

сокие горы и быстрые реки, а еще приснилась ему Ал-

мабика – птица белая, парящая над быстрой водой и бе-

реза – красавица, что прильнула к холодному и безжиз-

ненному камню, а еще услышал, как вновь заговорил 

курай о безответной любви, которую старик пронес че-

рез долгие годы…  
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ПЕРВОЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на повесть Волошиной Татьяны  

Анатольевны (Татьяны Волошиной-

Орловой) «Мы все будем “нашими”» 

Повесть «Мы все будем “нашими”» переносит чи-

тателя на берег Волги, в последние предвоенные меся-

цы. Девочка Нарьяна (или, как ее называют дома, Нана) 

перешла в новую школу, где незаметно для нее самой 

самым близким ее другом оказывается одноклассник 

Олег: он не дает нахватать плохих оценок по математи-

ке, помогает на субботнике и мечтает когда-нибудь вме-

сте с ней написать победную песню для Красной армии. 

Вот только начавшаяся в июне сорок первого года 

война рушит все планы. Их отцы – капитан кавалерии и 

капитан медицинской службы – отправляются на фронт, 

а оставшиеся с детьми матери вынуждены принять ре-

шение – покинуть ли приволжский городок, куда были 

вывезены семьи военных после начала войны, и с по-

следними машинами уехать в Калинин или не 

рисковать – ведь дорога в военное время очень небез-

опасна. Жизненные пути главных героев расходятся 

именно в этот момент: мать Наны принимает решение 

уезжать, а беременная мать Олега с сыном остается в 

Старице.  
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Все повествование ведется от лица девочки, по-

этому и круг проблем, которые встают перед героиней, 

отличается от тех вопросов, которые приходится решать 

взрослым. Соглашаться ли играть за «белых», если хо-

чешь в игре быть за «красных»? Как одолеть это непо-

нятное деление в столбик? Почему ребята бегут на Вол-

гу, а ей приходится сидеть с маленькой Леночкой? До 

начала войны время в повести течет спокойно, и у чита-

теля есть возможность прожить неспешно каждую сце-

ну: вот Нарьяна с Олегом сажают яблоню, вот капитан 

Муратов везет ее с сестренкой на коне, а самой Нане 

кажется, что это не капитан, а настоящий маршал… Но 

после начала войны события несутся стремительно, как 

немецкий самолет, чей устрашающий полет прерывает 

мирную прогулку по лесу, куда мама с дочками отпра-

вились за ягодами.  

Военные события, первая потеря близкого челове-

ка – всё это заставляет Нарьяну повзрослеть. И прихо-

дит осознание того, что игра в войну, где кому-то при-

дется быть «фрицем», уже не для нее. Серьезность этого 

решения смогли оценить новые знакомые девочки. Ее 

опыт потери находит в них отклик – и они сами, вслед 

за ней, становятся более зрелыми.  
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Татьяна Волошина-Орлова 

МЫ ВСЕ БУДЕМ «НАШИМИ» 

Берег Волги, по которому я шла, выглядел так, 

будто его покусали пчелы: раздутой губой нависал над 

рекой. Неподалеку кричали дети. Первый школьный 

день в новом классе закончился. Я почти ни с кем не 

подружилась, а на последнем уроке в класс залетела оса. 

Следила за ней и не слушала учительницу. Откуда эти 

жалящие насекомые берутся? Деревья еще не цветут.  

Жжжжжжжууувввв! – внезапно раздалось над 

ухом. 

– Соль-вода! Соль-вода! – зашептала я, как научил 

мальчик из нового класса, и замахала портфелем, но 

опасное насекомое загудело громче и страшнее. Дети 

перестали галдеть и до меня дошло, что жужжит вовсе 

не оса. В небе недобро поблескивало черное брюхо са-

молета. Я замерла и проследила за тем, как тот исчезает 

в молочном небе. 

– Эй, будешь за белых? – окликнули меня дети. 

– А можно за красных?  

– Неа, красные у нас есть.  

Играть в войну за белых мне не хотелось. Потому 

что белые народные угнетали, но что тут поделаешь. Я 

вздохнула, подумала и согласилась. 

 Белые спрятались за камень и приготовились к 

наступлению. Мне дали в руки палку. Я сжала её и при-

ставила к плечу. «Белых» было всего двое ребят и де-

вочка. Красных – вдвое больше. Несправедливо как-то.  

– Ребь, ребь, план такой – по моей команде кричим 

«огонь!» – зашептал нам командир, – девчонки выпры-
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гивают из укрытия и бегут вправо. Отвлекающий ма-

невр! А мы с другой стороны прорываем оборону. 

– Дай руку, на удачу! – улыбнулась мне незнако-

мая девочка с лентой в волосах.  

Командир заорал «огонь!» и мы все тоже заорали. 

Девочка отпустила меня и побежала. Меня толкнули, и 

я вылетела из укрытия следом за ней. Наперерез, чавкая 

по грязи, мчался не особо симпатичный «красноарме-

ец». Развернулась в другую сторону, но и оттуда выско-

чили двое «красных» сорванца в забрызганных грязью 

пальто. Я изловчилась, проскользнула мимо, да еще 

успела ткнуть одного палкой. Он закричал и упал. Де-

вочка с лентой «убила» еще двоих. 

– Ура-а! – завопила я. – Наши побеждают. 

– В а-ата-аку! – опомнился красный командир и 

побежал к нашим мальчишкам. 

Белый командир был почти у цели, оставалось 

только сорвать красный флаг, но тут он внезапно под-

дался и был взят в плен.  

– Белые должны проигрывать, – объяснили мне 

правила. 

Пришлось тоже поддаться и упасть на землю.  

Тётя Паша – няня моей сестрички, завидев мое 

чумазое лицо и заляпанное грязью пальто, только 

всплеснула руками. Ругать не стала. Вместе мы отчи-

стили одежду щетками, а потом я рассказала ей про то, 

что «белые» почти победили, но поддались «красным», 

а это несправедливо. 

– Как в школе-то? – перебила нянька. – Нашла по-

дружку? 

Я покачала головой. Новый класс на меня даже не 

обратил внимания. Посадили за парту с мальчиком Оле-
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гом. Когда учительница назвала меня «Нарьяна», он 

удивился: 

– И дома тебя зовут так же длинно – «Нарьяна»?  

– Нет, «Нана».  

Олег удивился ещё больше и при любом удобном 

случае называл меня «длинно». 

– Нарьяна, можно твой карандаш? 

– Нарьяна, у тебя на голове сухой лист, можно я 

уберу? 

Позади захихикали и стали дразниться: 

– Жених и невеста, тили-тили тесто! 

Я покраснела, а Олег резко развернулся, замахнул-

ся кулаком…  

– Прекратить хулиганство!  

На меня и Олега грозно нацелились круглые оку-

ляры учительницы.  

– Вася с Егором первые начали! – закричала бой-

кая староста, заговорщицки подмигнув Олегу. На меня 

она даже не взглянула. Ябеда! 

– Всегда нужно стараться побеждать не кулаками, 

а словом! – назидательно произнесла учительница. – 

Слово – это сильное оружие!  

– А я ходил на один спектакль, – внезапно перебил 

её Олежка. – Там мальчишка спас командира, которого 

белые вели на расстрел. А потом он сочинил песню, ее 

пели солдаты и победили. 

Учительские окуляры сползли на кончик носа и не 

зря. Олег вскочил, зажмурился, набрал побольше возду-

ха и… 

Орленок, орленок, взлети выше солнца 

И степи с высот огляди-и! 
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Голос у Олега был резкий, неровный. Он не пел, а 

кричал, жутко фальшивил, но стойко допел куплет. 

Прозвенел звонок. Я хотела поскорее встать и отойти от 

Олежки подальше, но он доверительно шепнул: 

– Я тоже мечтаю написать победную песню для 

Красной армии. Мой папа там капитан. 

– Здорово, – сказала я. 

– Но я не умею писать музыку. Папа говорит мне 

на ухо наступил медведь.  

– А я умею! – прихвастнула я. – И мне скоро пиа-

нино купят. 

– Правда? – глаза у Олежки загорелись, – Тогда 

нам с тобой точно надо дружить. 

– А почему «надо»? 

– Ну ты смешная, ради победной песни! Если она 

получится, Красная армия победит всех врагов. 

– А-а… 

– Тогда договорились? Я слова, а ты – музыку! 

 

На следующий день на уроке письма был диктант. 

Одно трудное слово следовало за другим, как вагоны 

отъезжающего поезда. Чуть остановишься – и не дого-

нишь. Олег измучился над словом «дирижабль». Я зна-

ла, как оно пишется, и вывела трудное слово крупными 

красивыми буквами.  

– Подскажи! – шепнул Олег, и я пододвинула к 

нему мой листок. 

– Спасибо большое, Нарьяна! – поблагодарил он, а 

после урока долго удивлялся, почему я такая умная. 

– Моя мама учительница, – скромно ответила я, а 

про себя надулась от гордости.  
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– Надо же! – снова удивился Олежка (он вообще 

очень часто удивлялся), – тогда буду всегда с тобой со-

ветоваться, можно?  

– Можно, только осторожно! – глупо хихикнула я. 

За письмом последовала арифметика. Учительница 

объясняла деление в столбик. Её рука, как птичий клюв, 

крепко сжимала жирный кусок мела и размашисто пи-

сала цифры. Я внимательно следила за рукой и, к соб-

ственному ужасу, совершенно ничего не понимала. Кра-

ем глаза взглянула на Олежку – он старательно записы-

вал в тетрадь пример.  

– Ты понял, как делить в столбик? – осторожно 

поинтересовалась я. 

Он кивнул.  

– Так просто оказывается, да?  

– Угу… 

Олег заглянул мне в лицо. 

– А ты не поняла? 

– Поняла! – соврала я и стала собирать тетради.  

Думала убежать, когда прозвенит звонок, но 

Олежка меня догнал.  

– Нам в одну сторону, да? – спросил он и свернул 

направо.  

– Нет, мне вон туда! – ответила я. – До свидания! 

Сделав огромный крюк, я добрела до дома. Поско-

рее бы поесть и попросить мамочку объяснить деление. 

Но мама с папой пришли домой очень поздно. 

Следующий день, как назло, начался с урока 

арифметики. Пока «клюв с мелом» выписывал новые и 

новые цифры на доске, мое внимание уплыло в окно. 

Там, на ветке дерева, сидела ворона. Клювом-пинцетом 
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она ухватила прошлогодний орех, сняла его с ветки и 

улетела. 

– А сейчас напишем небольшую проверочную ра-

боту! 

Что? Я встрепенулась и глянула на Олежку. Тот с 

готовностью выдернул из тетради двойной листок и по-

ловинку отдал мне. 

– Спасибо, – буркнула я. Вот же невезение! 

Учительский клюв поменял мел на перо и каждо-

му на листке записал по примеру. Я смотрела на четкие, 

круглые цифры, и мне хотелось плакать. Олег быстро 

водил пером по бумаге и довольно кивал. Ну вот… сей-

час он получит пять, а у меня, отличницы, будет двойка. 

Глаза запекло от слез.  

– Ты чего? – Олежка заглянул ко мне в листок. – 

Не знаешь, как решать? 

Я качнула головой.  

– Меняемся! – шепнул он и выдернул из-под моих 

трясущихся рук листок с нерешенным примером, а мне 

отдал свой. 

– Сдаем листочки! – сказала учительница. 

– Сейчас! Еще минутку! – воскликнул Олежка, то-

ропливо записывая решение.  

– Копуша! – сказала учительница. – Бери пример 

со своей соседки. Нины… да? 

– Ее зовут Нарьяна! 

Я густо покраснела, но Олежка подмигнул мне, 

дописал решение, и мы вместе пошли сдавать свои ли-

сточки. Я думала, на перемене Олег будет надо мной 

смеяться, но он дружелюбно предложил: 

– Нарьяна, хочешь расскажу, как делить?  

– Спасибо! – сказала я ему и улыбнулась.  
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А потом незаметно наступила суббота. Мамочка 

разбудила меня ни свет ни заря.  

– Наночка, вставай! Ты что, забыла? Сегодня суб-

ботник. 

– Ой… точно. 

Я умылась, решила не чистить зубы, но все равно 

опоздала. Прибежала в школу, а там – никого. 

– Ушли, – развел руками вахтер, – к Волге, во-он 

туда, деревья сажать. 

Я перевела дыхание и побежала к реке.  

Класс разделился на пары. Каждой выдали по не-

большой лопате и саженцу. Я шла мимо хихикающих 

одноклассников, искала глазами Олега. Конечно, он 

нашел с кем посадить дерево, а мне придется встать в 

пару с хулиганом. Я огляделась, но все хулиганы были 

заняты. Расстроилась еще больше. Придется быть од-

ной! Хулиганы с насмешкой поглядывали на меня. 

– Нарьяна! А я добыл для нас яблоню! 

Я обернулась. Олежка! Он нес мне навстречу то-

нюсенькое дерево с огромными корнями и лопату.  

– Думал, ты не придешь.  

Олег отдал мне яблоню и принялся копать яму. 

Копал он неловко, но с остервенением и задором. Его 

сил не хватало, чтобы как следует подковырнуть землю, 

лопата срывалась и скрежетала о камни, один раз стук-

нула по подбородку, но он даже не поморщился. Олег 

то и дело выпрямлялся и рассказывал мне что-то зани-

мательное. 

– Нарьяна, а знаешь, что яблоню к нам в Россию 

привез Александр Македонский? 

– Нет. Интересно!  
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– А в Казани на одной башне было золотое яблоко. 

Все думали, внутри тайник, а в тайнике сокровища. 

Распилили…  

Лопата звякнула и ударилась обо что-то твердое. 

Олежка принялся рыть землю руками. 

– Что там? Клад? 

– Камень.  

Олег выкорчевал его из ямки и отшвырнул в сто-

рону. Я сникла.  

– В золотом яблоке тоже ничего не нашли! – успо-

коил меня Олежка. – Давай сажать!  

 Я опустила дерево в яму. 

– Держи, а то упадёт! 

 Олег стал набрасывать землю на корни яблони. 

Наконец дерево перестало шататься.  

– Как думаешь, у нее будут в этом году яблоки?  

– Не знаю, – ответила я. 

– Где ты живешь? – поинтересовался Олежка. 

– Далеко, – ответила я. – Полчаса идти. 

– Ого! Надо же! Тогда можно я приду к тебе в гос-

ти летом?  

Я кивнула. 

– Лето послезавтра! Значит до послезавтра! 

– Ага. 

– Нарьяна! 

– Что?  

– А давай наше дерево назовем твоим именем! 

– Хорошо! – я покраснела, хотела улыбнуться и 

вспомнила, что не чистила зубы.  

Неровный берег Волги ощетинился мелкой зеле-

ной порослью. Вдалеке играли дети. 

– Эй, за белых будешь? – крикнули они мне. 
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За белых так за белых. Но на этот раз в самом кон-

це игры я и не подумала умирать. Когда все белые упа-

ли на землю, я осталась стоять, и домой пришла в чи-

стом пальто. По дороге я мечтала о том, как Олежка 

придет ко мне в гости, и мы будем сочинять песню для 

Красной армии. Но дома меня ждала новость. 

– Собираемся! – сказала мамочка. – Папу перево-

дят в летний военный лагерь. Там проведем лето.  

 

Деревянные коттеджи прятались между соснами и 

елями. Их крыши светились, словно были намазаны 

солнцем. Я вдыхала хвойный запах и тащила к нашему 

новому домику узлы. А может все не так плохо? Целое 

лето в лесу, рядом с Волгой, папа научит меня плавать. 

Пока родители с няней Пашей разбирали вещи, я пошла 

прогуляться. Тропинка была усеяна рыжими буквами Л 

из хвойных игл. Л – лес, сосновый. Недавно я прочла 

как быстро отличить сосну от кедра: у сосны всегда 

только две иголки, а у кедра три и больше. Деревянные 

коттеджи с большими верандами вырастали на моем пу-

ти внезапно, как грибы. Вокруг каждого бодро суети-

лись люди. Мужчины в форме, женщины и дети. Лес 

звенел посудой, гудел голосами, смеялся, пах жареным 

мясом и луком. 

– Нарьяна! 

Я вздрогнула и обернулась. Неужели? Не может 

быть! Ко мне бежал Олежка. 

– Я тебя заметил еще у грузовиков! – выпалил он.  

– А ты сам как тут оказался? 

– Моего папу сюда отправили.  

– И моего тоже. 

Мы улыбнулись друг другу.  

– Хочешь, познакомлю с мамой? 
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– Хочу, – сказала я. 

Коттедж Олега оказался точно таким, как наш и 

все остальные. На веранде разбирала вещи женщина в 

платке с острыми плечами, локтями и подбородком. Она 

была худенькая, но живот у нее был большой, как у ма-

мочки, когда она ждала сестрёнку. Завидев нас, женщи-

на спустилась навстречу и ласково улыбнулась мне. Мы 

выпили чаю со вкусными пирамидками из теста. 

– Ой! Меня, наверное, мамочка потеряла… 

спохватилась я. 

– Я провожу тебя! – с готовностью вызвался Олег. 

Побежали теплые радостные дни. Как-то раз я си-

дела на ступеньке деревянной веранды, ковыряла пятку 

и грызла семечки. Мамочка раздувала сапогом большой 

самовар. Летом чай – лучший напиток, наверное, пото-

му, что внутри становится так горячо, что жара больше 

не жара. Белая марля слабо колыхалась в дверном прое-

ме, из-за нее доносились добродушное ворчание няньки 

и смех сестрички Лены. 

Внезапно откуда ни возьмись из леса выпорхнули 

мальчишки, а с ними Олег. Топоча босыми ногами по 

земле, они с гиканьем пролетели мимо: 

– Эге-й! Все на Волгу! Маршал Тимошенко на бе-

лом коне едет! 

– На Волгу, на Волгу!  

Надо же! Маршал, да еще на белом коне! Я спрыг-

нула с веранды и побежала вслед за Олегом.  

– Подожди меня! 

– Нана! – строго окликнула меня мама. – Кто с Ле-

ночкой гулять будет?  

– А можно завтра? 

– У тебя каждый день отговорки.  
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– Но сегодня маршал!  

– Нет, сегодня у тебя сестра! 

Я сникла. 

Няня Паша вывела Леночку на веранду. Я взяла 

сестру за руку и с досадой подумала: «Он на белом 

коне, а я тут с сестрой!» 

– Не ходите на Волгу только! – крикнула вдогонку 

мамочка, но я не обернулась, потому что именно туда 

мы спешили. 

Олега я, конечно, не догнала. Сосновый бор ввер-

ху был плотным, густым, а внизу прозрачным. Между 

рыже-серых стволов виднелись летние коттеджи и тро-

пинка. Сестричка только-только научилась ходить и 

шла медленно, как заводная кукла: «топ-топ, топ-топ». 

Я что есть силы потянула её вперед, но Ленка заартачи-

лась, начала пятиться, опускать задок и вырывать у ме-

ня руку.  

– Да что это такое! – рассердилась я, схватила 

Ленку в охапку и побежала. 

От натуги заложило уши. Сестра пыхтела и дрыга-

лась. Я запнулась о корень, не удержалась и шлепнулась 

на землю. Ленка, запрокинув голову, заревела во весь 

голос. 

– Леночка, ну пожалуйста! Ну тише!  

Главное ноги-руки целы. Я затрясла её, пытаясь 

успокоить. Ленка орала долго, потом утихомирилась. 

Вот же наказание! Мне стало ужасно обидно. Ребята 

сейчас смотрят на белого коня с маршалом, а я тут за-

стряла.  

– Пошли на лошадке кататься! – я снова затормо-

шила Ленку. 

Сестра задумалась и – о чудо послушалась. В лесу 

было тихо. Все сбежались смотреть военные учения. 
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Наконец между деревьями показались река, но путь 

преградило болото. Через него были перекинуты дере-

вянные доски. Я наступила на самую широкую и 

«пфлюк!» доска мягко вдавилась в грязь. Еще не хвата-

ло потерять равновесие и свалиться. На счастье, из бо-

лота торчала отличная палка для посоха. Наклонилась, 

чтобы поднять её… 

– Аа-а-а-а!  

Палка ожила и поползла от нас прочь. Я подхвати-

ла сестричку и с воплем побежала назад. Не видать мне 

белой лошади и маршала тоже. От обиды я села на пень 

и стала всхлипывать.  

– Девонька, заблудилась? 

Из лесных сумерек надо мной вырос богатырь. У 

него были широченные плечи, на которых сидела глад-

кая галька-голова.  

– Нет. Мы к Волге шли, а тут на болоте змеи – 

страшно! 

Богатырь усмехнулся и присвистнул. 

– Змеи, говорите? А ну-ка, пошли – покажите мне 

ваших гадов! 

Голос у богатыря был густой и спокойный.  

– Ака! – вдруг радостно воскликнула Леночка. 

И тут из-за спины великана выглянула лошадь. 

Неужели это… Лошадь была белая, с длинной, волосок 

к волоску, гривой. Богатырь поднялся, потрепал лошадь 

и жестом пригласил нас показывать дорогу к «гадам». 

Меня переполняло торжество. Олег от зависти умрет, 

когда расскажу, кого я встретила! Так ему и надо!  

Мы снова приблизились к доскам, которыми был 

выложен путь через болото. В наступивших сумерках 

совсем ничего не было видно.  
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– Мы домой пойдем, – спохватилась я и потянула 

Ленку за собой, но она снова уперлась, захныкала: 

– Ака!  

– Покатать тебя на коне? – догадался маршал и не 

успела я опомниться, как он легко подхватил меня и по-

садил в седло, а следом и Леночку.  

– За что держаться? 

Я будто оказалась на горе. Где-то внизу осталось 

болото, змеи и голова маршала.  

– За седло держитесь, – усмехнулся он. – Ну, куда 

везти?  

Обняв ёрзающую сестричку, я подумала и назвала 

номер коттеджа Олежки. Пусть обзавидуется, я пред-

ставила, как выезжаю из леса и как отвисает у него че-

люсть. Сквозь стволы соснового бора просвечивали 

коттеджи. В каждом из них горели керосиновые лампы 

и лучины. Пахло смолой и костром. Везде кипятили са-

мовары, жгли шишки, чтобы отпугивать комаров. Кома-

ры кусали даже днем, а с сумерками вообще зверели. Я 

то и дело хлопала то себя, то Ленку по ногам, рукам, 

плечам. Тело горело и чесалось от укусов, но это было 

совсем неважно, потому что мы ехали на белом коне 

самого маршала Тимошенко. Маршал шел молча.  

– Как зовут вашу лошадь? – решилась я нарушить 

молчание. 

– Коня моего зовут Лютик. Добрый конь. Наперед 

знает, куда скакать, и направлять не нужно. 

Тут между стволами сосен я увидела коттедж Оле-

га. На веранде кипятился самовар, а возле него сидел 

Олег с двумя соседскими мальчиками. Вот удача! Мы 

выехали из леса. Я поблагодарила маршала, и он снял 

нас с лошади. Оставив Ленку, я побежала к Олегу.  



 

~ 231 ~ 
 

– Видел? Видел? А мы на белом коне приехали! 

Нас маршал привез! – закричала я.  

Олежка поднял голову и хитро заулыбался.  

– Что, не веришь?  

Олежка едва сдерживал смех, а мальчишки совсем 

не сдерживались и загоготали.  

– Папа, здравствуй! – сказал Олег. 

Я обернулась. Позади меня с Ленкой на руках сто-

ял «маршал». Кажется, он слышал, что я кричала Олеж-

ке.  

– Капитан конной дивизии Муратов, – представил-

ся он и улыбнулся мне. – А ты, наверное, Нана! Олег 

много про тебя говорил.  

От стыда и досады я ничего не могла сказать, 

только щеки и уши горели.  

 – Давай-ка я вас с сестрой домой отвезу. Поздно 

уже. И комары звери.  

Нас с Леной снова посадили на лошадь. Дома меня 

отругали за то, что пошла без разрешения к реке и села 

на лошадь к незнакомцу.  

– Хорошо, это отец твоего друга был. А если бы 

недобрый кто оказался?! – негодовала мама. 

– Вот так детушек и крадут… охо-хо! – вторила 

нянька маминым наставлениям. 

Я не слушала их. Тело горело и чесалось от кома-

риных укусов. Ужинать не стала – разболелась голова. 

Послюнила палец, намазала укусы, но они всё равно че-

сались. Я легла в кровать. Вокруг ходили, топали, гром-

ко сопели, дышали, ворочались в кроватях. А мне было 

холодно, но встать за одеялом я не могла, не было сил 

даже позвать мамочку. Главное заснуть! – думала я. По-

сплю, и все пройдет. Я попробовала считать до ста, по-

том от ста и обратно – кажется, так делал Олежка. Не 
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помогло. Я совсем не чувствовала на себе простыни, 

мне казалось, что я лежу голой, беззащитной. Ко мне 

подошли.  

– У нее жар… 

Голоса невнятно забормотали. Очнулась. Голова 

стала тяжелая, не оторвать от подушки. Мысли остано-

вились и увязли в черном болоте. Считать уже не полу-

чалось. 

Проснулась я днем. Тяжелый дух свиных котлет 

накатывал тошнотворной волной, когда со сковородки 

снимали крышку. Оглушительно стреляло масло, и я 

отчетливо представляла, как нянька, поставив указа-

тельный палец с обломанным желтым ногтем на дере-

вянную лопатку, тормошит расстрелянные котлеты. 

Котлеты эти я почти видела: они были темные с бледно-

розовыми трещинами, из которых, как гной, сочился 

белый густой жир. Меня трясло в лихорадке третий 

день. Наша комната с летней кухней, белая марля в 

дверном проеме, кровати родителей, стол, стулья пока-

чивались, как водоросли под водой. Невыносимым ка-

залось повернуть голову. Ногами я вообще не могла 

пошевелить, даже если бы захотела. Папочка сказал, что 

меня укусил малярийный комар. Велел давать хину – го-

орькую, а после этого спать, но я проснулась и никак не 

могла уснуть. Все куда-то исчезли. Мне ужасно хоте-

лось пить. Я умирала, а рядом была только Ленкина ня-

ня и запах свиных котлет. 

Вечером, когда я очнулась, то увидела мамочкино 

колено. Белое-белое. До меня доносились встревожен-

ные голоса взрослых. Из обрывков фраз я поняла, что 

началась война и нужно уезжать в какую-то Старицу. 

Все суетились, а мне было все равно. Я хотела, чтобы 

выветрился тошнотворный запах жирных котлет. Мы 
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собирались час, а может, и несколько дней. Я не помни-

ла. Меня завернули в простыню и понесли.  

– Пустите. Оставьте! – просила я, но меня несли в 

темноту, которая пахла сосновым бором, болотом и ре-

кой.  

Потом я услышала, как плещется вода. Нас раска-

чивало, укачивало, кажется, теперь мы поплыли на лод-

ке, а потом ехали, ехали. Меня занесли в незнакомый 

пахнущий мышами дом. Где-то зажигался и выключался 

свет, хлопали двери, пока наконец-то не наступила ти-

шина. Я упала в нее и исчезла. 

 

От щебета птиц было щекотно в пояснице. Я от-

крыла глаза и увидела Олежку. 

– Нарьяна! – обрадовался он и затараторил. – А мы 

теперь соседи! Нас поселили в один дом. Это я попро-

сил. Мой папа – капитан кавалерии, а твой – капитан 

медицинской службы. Здорово, да? Два капитана в од-

ном доме. А дом такой интересный. Я подружился с те-

тей Анкой. Она добрая! Дала мне посмотреть книги и 

музыкальную шкатулку! Ой, видела? У нее туалет пря-

мо в доме, а на двери табличка – Ватер Клозет. Это по-

немецки значит туалет. Так тетя Анка объяснила.  

Какой же громкий голос у Олега! Я не выдержала, 

зажала голову руками.  

– Нарьяна, Нарьяна! Нарьяне плохо. 

Он наконец-то выбежал из комнаты и ко мне на 

кровать села мамочка.  

– Ватер Клозет, – прошептала я.  

Мне нравились иностранные слова. А в этом ви-

делся важный и очень забавный господин с черными 

усиками.  
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Два дня я снова пролежала не вставая. Меня бил 

озноб, но не так сильно, как вначале. А на третий день я 

узнала, что папа уехал на войну. Я попыталась предста-

вить папочкино лицо и не смогла. Никак. Вечером ко 

мне заглянул Олежка. 

– Нарьяна! Мой папа уехал. 

– И мой.  

Мы помолчали.  

– А кто враг? 

– Германия. 

Это откуда Ватер Клозет, поняла я. 

 

 Вскоре я поправилась и стала выходить в сад. 

Однажды утром там я увидела тетю Анку. На ней была 

светлая шляпка с вуалью, сиреневая блуза и молочно-

белая юбка. Увидев нас Леночкой, она заулыбалась:  

– Вы мои красотулечки! 

Ленка застеснялась, зато я осмелилась попросить 

почитать какую-нибудь книгу и тетя Анка пообещала. 

Действительно очень милая хозяйка. 

– Здрасте! – Из дома вышел Олег. – Нарьяна, так 

что, идешь? 

Мы забрались на пригорок, сели в траву и стали 

смотреть на Волгу. Она была серая, плотная, как из гли-

ны.  

– Я тебе спою, – сказал Олежка. – На музыку не 

обращай внимания. Главное – слова.  

Олег вздернул подбородок, шевельнул кадыком и 

запел. Мотив начинался то ли «Орленком», то ли «Ка-

ховкой» и заканчивался «По долинам и по взгорьям». 

Я слушала Олега и старалась изо всех сил не мор-

щится. Но слова мне понравились. 
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– Здорово! – сказала я, когда Олег закончил петь. – 

Очень боевые слова.  

По мосту через реку двигались хромая лошадь и 

повозка, а внизу у церкви толпились люди. Их количе-

ство росло, будто церковь была кусочком хлеба, на ко-

торый накинулись муравьи. 

– Интересно, что там? – спросила я. 

– Идем посмотрим! – подскочил Олег. 

Мы шли босиком по гладким теплым булыжни-

кам.  

– Дяденька, не подскажете, что там? – спросил 

Олег встречного мужичка. 

– А-а! Пленных врагов привезли. Сидят возле 

церкви, проклятые.  

Мы с Олегом переглянулись. Неужели увидим 

настоящих живых врагов? Чем ближе они становились, 

тем больше я замедляла шаг.  

– Они страшные, наверное, – шепнул мне на ухо 

Олег. – Одна бабка говорила, что у них рога и здоровен-

ные клыки, как у волков.  

Толпа гудела и плотным кольцом сжимала цер-

ковный двор. Ничегошеньки не видно. Мы попробовали 

ползком, только сунулись, как меня поймали за юбку и 

велели «дуть к мамке». 

– Подождем, люди скоро разойдутся. Им работать 

надо, – бесшабашно сказал Олег. 

Так и вышло. Толпа поредела, и мы подошли бли-

же. Пленных было немного. Человек двадцать. Двое 

ближайших к нам – молоденькие, испуганные. Враги 

сидели на траве, жевали хлеб и тихо переговаривались 

между собой. Один в круглых очках полез в карман и 

вытащил узкую блестящую коробочку, поднес к губам, 



 

~ 236 ~ 
 

приоткрыл рот. Клыков не было. Зато я в первый раз 

услышала губную гармошку.  

– Гитлер капут! Гитлер капут! – закричали на него 

деревенские дети. 

Олежка тоже подскочил, открыл рот и промолчал. 

– Вот вы где! – К нам сзади подошла мамочка с 

Ленкой и няней Пашей. – А ну-ка быстро домой. Некра-

сиво пялиться на них, да и ни к чему. 

Всю дорогу я молчала и думала о том, что ничего 

страшного во врагах не оказалось. Но почему тогда они 

напали? Зачем? 

 

Минула неделя. Как-то утром мамочка сидела за 

столом и подшивала вещи.  

– День хороший! Матушка, ты бы сходила с доч-

ками за земляникой! – окликнула её няня Паша. – За 

околицу выйдешь, на горку поднимешься – там её тьма 

тьмущая! Вчера с Леночкой гуляли – так хорошо её де-

вочка ела. Жаль, лукошка с собой не было. 

– Ладно, – мамочка отложила шитье, – и вправду 

день хорош.  

В саду нам встретилась тетя Анка.  

– На прогулку? 

– Да, на холм. Говорят, земляника поспела. 

Тетя Анка сделала знак подождать, скрылась в до-

ме и вскоре появилась с огромной корзиной.  

– Вот вам, мои милые, лукошечко, много ягод бу-

дет – так и мне соберите. Ах ты моя красотулечка!  

Она потянулась, чтобы потрепать Ленку по голове, 

но та спряталась за меня.  

На горе действительно будто прошел земляничный 

дождь. Я собирала ягоды себе в рот и в наше лукошко. 
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Ленка – только в рот, а мамочка быстро наполняла кор-

зинищу тети Ани. Надо будет Олежку угостить.  

Жжжжжжжууувввв! – донес ветер. 

Самолеты появились неожиданно из-за горы. Ле-

тели так низко над землёй, что почти касались колёсами 

высокой травы. Один, второй, третий. Гул вместе с го-

рячей волной и страхом окатил нас с головы до ног. Я 

выпустила лукошко, сильно сжала руку Ленки и побе-

жала. Мамочка за нами. Ленка споткнулась и упала. Я 

протащила ее по траве, а потом упала сама. Укрыться 

было негде. Голый склон. Мамочка бросилась на землю 

и прикрыла нас своим телом. Из-под маминого подбо-

родка я увидела темно-зеленое, блестящее, как у гигант-

ской саранчи, тулово, на нем был нарисован черный па-

учий символ. В окне я отчетливо видела лицо пилота. 

Он смеялся. Сердце мамочки билось мне спину, почти 

сталкиваясь с моим. «Боженька, защити нас!» – вспом-

нила я детскую молитву. 

Улетели. Вокруг валялись красные ягоды. Мои ру-

ки были забрызганы их соком. Мамочка вначале испу-

галась, что это кровь, но я сказала, что раздавила ягоды. 

Мы подобрали наши лукошки и повернули обратно.  

Из дома навстречу нам бежали няня Паша и тетя 

Анка. 

– Живы! Живы! Не тронули вас, окаянные! – вос-

кликнула няня Паша. 

Мамочка протянула тете Анке ее корзинку. 

– Простите! Выронили почти все. 

– Да что вы! – замахала она руками и взяла кор-

зинку. – Какие ягоды. Благо сами вернулись невреди-

мыми.  

Ночью меня разбудил пронзительный крик.  
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– Налет! Вставай! – сразу поняла мамочка, что это 

такое. – Беги вниз, к туалету, там есть дверь к тете Ане, 

стучи, спрячемся у нее в подвале.  

Я вылетела из комнаты, сбежала по ступенькам 

вниз, к деревянной двери. Там столкнулась с Олегом. 

Вуу-уу-у-у ву-у-у-у-у, – завывали сирены. 

Мы вдвоем отчаянно заколотили в дверь. Мамочка 

с плачущей Ленкой на руках и мама Олега, которую 

поддерживала няня Паша, спустились к нам в одних со-

рочках. Мы вместе принялись стучать, кричать, но ни-

кто не открыл. Сирены вроде замолчали. Постояли, 

успокоили Ленку и поднялись наверх. Я не могла 

уснуть, мамочка тоже, но мы обе делали вид, что спим. 

На следующий день решили: пора отсюда уезжать. 

Мама Олега то и дело вздыхала и садилась на диван. 

Живот у нее стал очень большим. Вот-вот должен был 

родиться ребенок. К нам поднялась тетя Анка. Услы-

шав, что мы уезжаем, она всплеснула руками и стала 

уговаривать остаться:  

– Куда вы с малыми ребятишками ехать надумали? 

Ну придут немцы… У меня сын в Германии работает. Я 

им скажу про это, а еще скажу, что вы родственники 

мои, они и не тронут вас.  

Мамы нерешительно переглянулись.  

– Может, и вправду остаться? Нет сил никаких, – 

вздохнула мама Олега. 

Налетов больше не было. Мамочка готовила еду. 

На следующий день утром к нам зашли военные.  

– Враг наступает. Завтра будут последние грузо-

вики на Калинин, так что думайте, – строго сказали они.  

– Ох… – расстроилась мама Олега. 
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– И куда? – снова принялась отговаривать тетя 

Анка. – Сейчас на дорогах опасно. Налетят самолеты, 

куда вы спрячетесь?  

– Останемся! – окончательно решила мама Олега, 

– две семьи, которые у попа живут, остаются.  

– Вот и молодец, любушка! – похвалила ее тетя 

Анка, – Нечего на сносях ехать. 

– Мы тоже тогда останемся, – заколебалась ма-

мочка. 

Я обрадовалась. В Старице хорошо и с Олежкой 

весело. А еще надо будет придумать музыку на его пес-

ню и отправить ее на фронт. Но няня Паша поджала гу-

бы и решительно стала складывать свои рубашки в узел. 

– Давай останемся, Паш? – растерянно пробормо-

тала мамочка. – Анна Павловна дело говорит, на доро-

гах и вправду опасно. 

– Не слушай, мать, ты эту женщину! – возмутилась 

нянька. – Неладно с ней что-то. Поедем, куда надумали, 

а если не хочешь – меня не держи. Уеду завтра. 

Мамочка повздыхала и тоже принялась собирать 

узлы, но только у нее никак не получалось. Вещи разва-

ливались, узлы не затягивались. Мама села на пол и за-

крыла лицо руками. Я притулилась к ней. Мы теперь 

были маленькие, над нами ходила и ворчала нянька-

великан, а отовсюду надвигалось неясное грозное, 

страшное. Я смотрела на голые потрескавшиеся черные 

пятки няни, они переступали через нас и могли с легко-

стью раздавить.  

Няня Паша туго и ловко связала свои вещи и, 

кряхтя, принялась за наши. Каждой семье можно было 

взять с собой по два-три узелка с одеждой, воду и еду на 

несколько дней. Мамочка выдохнула, оправила платье и 
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стала помогать. Вскоре узелки были связаны. Зашла те-

тя Анка. 

– Уезжаете, – вздохнула она.  

Утром я проснулась от настойчивых толчков 

няньки. 

– Проспали!  

Мы подхватили узлы и побежали с горки вниз. Я 

бежала и оглядывалась, мне очень хотелось увидеть 

Олега, он ведь обещал проводить, но видимо, тоже про-

спал.  

Когда мы оказались у Волги, последний грузовик 

только начал отъезжать, но, завидев нас, остановился. 

Сперва закинули узелки, потом нас с Ленкой, а следом 

забрались мамочка с нянькой. Машина тронулась, я не 

удержалась и упала на какого-то дядьку с рукой на пе-

ревязи. Мне было неловко, страшно, а еще обидно отто-

го, что я не попрощалась с Олегом. 

– Стой! Сто-ой!  

За машиной бежала девушка с большой сумкой. 

Но водитель не останавливался.  

– Письмо с фронта! 

– Письмо с фронта, остановитесь! – гаркнули во-

дителю раненые солдаты.  

Машина резко затормозила, и я снова повалилась 

на того же дядечку. 

– Здесь есть Анна Макарова? – спросила почталь-

он. Мамочка подскочила, перегнулась через борт грузо-

вика и схватила маленький бумажный треугольник. 

Машина тронулась и понеслась по размытой до-

ждем дороге, догоняя колонну. Мама раскрыла тре-

угольник и прочитала: «Я скоро вернусь. Ничего не 

бойтесь. Люблю вас». Мама сложила письмо треуголь-
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ником, как оно было, потом еще и еще. Письмо поме-

стилось в кулак.  

– Мамочка, а можно я Олегу письмо напишу? – 

спросила я.  

Мама вздохнула и кивнула головой.  

Грузовик был переполнен: женщины, дети, стари-

ки и несколько раненых мужчин. «Легкораненые» назы-

вала их мамочка. Мы ехали по бездорожью. Кузов, где 

мы сидели на узлах, мотало из стороны в сторону. На 

глинистом склоне, грузовик ревел, как недоенная коро-

ва. Вскоре мы догнали другие грузовики и поехали ко-

лонной. Воздух тарахтел, цокал, кричал и стонал. Рядом 

с нами изо всех проталкивались вперед, телеги, таранта-

сы и люди. Несколько человек уцепились за наш грузо-

вик и забрались внутрь. В кузове стало еще теснее. Вда-

леке прогремел гром, потом еще раз и ещё, но туч не 

было. Я смотрела в ясное небо и ничего не могла по-

нять.  

– Мамочка! – не выдержала я. – Почему гром, а 

туч не видно?  

Она непонимающе посмотрела на меня, и вдруг на 

ее лице мелькнула улыбка. 

– Это стреляют орудия.  

– Как стреляют? Разве война так близко? 

– Да. 

Я должна была испугаться, но ощущала другое: 

если война близко, значит, близко и папа. Он защищает 

нас, и с нами ничего не случится. 

В небе появились самолеты. Дорожная река из 

машин, повозок и людей, побежала быстрее, потом рез-

ко встала. Что-то тошнотворно засвистело в воздухе, и 

все начали выскакивать из грузовика. Меня подхватил 

дядька с перевязанной рукой.  
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– Мамочка! – закричала я, и мы повалились в сто-

рону обочины. 

Снаряд попал в середину колонны. Сверху посы-

палась земля, осколки. Две женщины из нашего грузо-

вика хотели бежать туда, где разорвался снаряд, но их 

вернули.  

– В машину! – скомандовал водитель, и мы тороп-

ливо полезли обратно в кузов. Наши узелки занял кто-то 

другой, мы упали на чужие вещи. Машина дернулась, 

поехала. Внезапно ее накренило, и я увидела, что мы 

объезжаем земляное месиво. Я зажмурилась. В наш ку-

зов запрыгнуло еще несколько раненых. У одного нога 

была в грязных бинтах от проступившей крови, а в ру-

ках палки. Я удивилась тому, как ловко он запрыгнул в 

кузов машины – сам, без посторонней помощи. Мой 

страх снова прошел. 

В Калинин мы приехали поздно ночью, а оттуда 

вначале на пароходе, потом на поезде долго-долго ехали 

в далёкое село Пружинино. Мама сказала, там живут 

мои бабушка с дедушкой и теперь, пока не закончится 

война, мы будем жить у них.  

В Пружинино пели петухи, лаяли собаки, скрипе-

ли ставни, калитки и двери. Через забор переговарива-

лись соседки. 

– К Василию Григоричу приехали! 

– Чаго? 

– К Василию Григоричу! 

– Пойдем, милая, провожу. 

 Дед Василий и бабушка ждали нас у калитки. По-

зади высился длинный одноэтажный дом с множеством 

частых узких окошек. Я думала, дедушка и бабушка по-

бегут нам навстречу, но они молчаливо стояли и ждали, 

когда мы подойдем сами. 
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– Не забудь поздороваться! – шепнула мне мамоч-

ка. 

Бабушка без улыбки всех нас поцеловала, а де-

душка в ответ на мое старательное приветствие похло-

пал меня по плечу. После этого нас пригласили в дом. Я 

с любопытством завертела головой. В темном коридоре 

лежали дрова. Я не видела их, но ощущала сладковатый 

запах древесины. Мамочка сзади подталкивала меня уз-

лами, которые ей никто не помог тащить. Дедушка 

только взял на руки Ленку, и она единственная улыбну-

лась ему и получила улыбку в ответ. 

Несколько недель я сидела дома, читала книги, 

написала Олежке письмо и даже сочинила припев для 

его песни, а потом меня познакомили с соседскими ре-

бятами. Верховодила всеми рослая девочка Люда с 

гладкими-прегладкими волосами до плеч и тяжелыми 

плоскими ладонями и ступнями. Люда знала все обо 

всех, как утюг умело приглаживала любые раздоры. Она 

ходила, стремительно рассекая носом воздух, а за ней 

бежали остальные ребята. 

– Здравствуй! – громко сказала Люда, – когда уви-

дела меня. – Нина, ты надолго к нам? 

– Я… Нана, – пробормотала я. – Наверное… пока 

война не закончится, но… 

– Нана звучит странно, – перебила меня Люда, – 

не по-нашему. Будешь Ниной. 

– Но… 

– В войну умеешь играть?  

– Да, я играла…  

– Пошли! Нам как раз не хватает одного человека. 

– Но только я хочу за красных. 



 

~ 244 ~ 
 

– За красных? – Люда снова засмеялась. – Хм! У 

нас тут «наши» и «фрицы». А кто кем будет – решит 

жребий! Так честнее всего. 

– Ага! – закивали остальные. 

В первой игре мне повезло. Я играла за «наших», 

зато во «фрицы» попала Люда. Она взяла уголь и нари-

совала паучий знак вначале себе на лбу, а потом осталь-

ным из «фрицев». Этот знак был очень неприятный, и я 

про себя еще раз порадовалась, что играю за «наших». 

Но в следующей игре удача не улыбнулась мне. Зато 

довольно улыбнулась Люда и вывела у меня на лбу 

жирную свастику. Мы заигрались допоздна, и я по воз-

вращении домой забыла стереть со лба черную метку.  

– Где ж ты вымазалась так? – хмуро спросила ма-

мочка, увидев меня.  

Она подняла мою челку рукой, и вдруг ее лицо 

оскалилось почти как у волка.  

– Мы играли в войну! – испуганно пролепетала я. 

– Все честно. Мы жребий тянули. В первой игре я за 

«наших» была. 

Но мама больно схватила меня за руку и потащила 

к рукомойнику. 

– Чтобы больше я на тебе этого не видела! Ты по-

няла? – приговаривала она, намыливая мне лицо. – И в 

игры эти не смей играть.  

Мыльная вода щипала глаза.  

– Ты поняла меня? Чтоб я больше… 

– Нет! – вырвалась я из мамочкиных рук. – Я хочу 

играть со всеми! Почему мне нельзя? 

– Да ты не знаешь, что такое война! 

Мама бросила мыло в таз, отпустила меня и ушла. 

Я осталась стоять мокрая и плачущая возле рукомойни-

ка. Вскоре мамочка вернулась.  
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– Возьми это. Прочти, – тихо и ровно сказала она. 

– Я не хотела говорить тебе, но, видимо, надо. 

В моих руках оказалось полотенце и конверт. Я 

вытерла лицо и посмотрела на конверт. Обратного адре-

са не было. Я вытащила два письма. В первом я узнала 

наше с мамочкой, мы отправили его Олежке и его маме, 

как только приехали в Пружинино. А второе… 

«Здравствуйте, Анна! – прочитала я. – Я почталь-

он из Старицы. У меня ваше письмо, адресованное се-

мье Муратовых. К сожалению, доставить адресатам 

его не могу. Старица захвачена. Страшные времена 

пришли. Фашисты, окаянные, черных дел натворили. 

Убитых не счесть. Анна, у которой вы квартировали, 

сразу выдала, где офицерские жены прячутся, и свою 

квартирантку первой. Муратова, бедняжка, только 

родила.  

Женщин выволокли на площадь, к забору привяза-

ли, а детей отняли. Все думали, сейчас расстреливать 

будут. Но нет. Проклятые фрицы другое придумали. 

Костер развели. Никто не догадывался вначале, для че-

го. А когда костер разгорелся, они стали малышей в не-

го бросать. Матери смотрели на муки своих детей, но 

ничего не могли сделать. У многих сердце не выдержа-

ло. А Муратова жива осталась, да умом тронулась. 

Ходит по улицам, свернутые пеленки нянчит. Фрицы 

над ней потешаются. Сынок ее старший как волчонок 

дикий вцепился в братика – не отдавал. Глупый. Так его 

подстрелили и в огонь прямо с малым и толкнули.  

Сама я через лес к партизанам убежала. А письмо 

ваше…» 

Муратов, Муратова… «Капитан конной дивизии, 

Муратов», – зазвучало в ушах. Это неправда. Этого не 
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было. Это где-то далеко. Про незнакомых людей. Все 

перепутали. Это не про Олежку. Это просто страшное 

письмо, как страшная книжка, где все выдумка. Внутри 

меня стремительно разворачивалась чернота, в которую 

я падала, падала вместе с привычным миром. Мир кро-

шился и размякал, как хлеб в молоке. Мне хотелось 

кричать, вцепиться во что-то и держаться. Но я не мог-

ла. Я стояла и отчетливо, до мельчайших подробностей 

слышала, как Олежка поет мне вдохновляющий марш, 

как берет фальшивые ноты, смущается, но продолжает 

петь. Я видела, как Олежкина мама сидит на диване, 

выставив вверх большой живот, а вокруг валяются вещи 

и несобранные узлы. Как она гладит живот.  

Вууууууууу! – загудело у меня в ушах. Я подума-

ла, что это вражеский самолет, упала на пол, закрыла 

голову руками.  

– Нана, Наночка, я рядом, – зашептала мне в ухо 

мама.  

Кажется, прибежали бабушка и дед. Мне пытались 

влить в рот лекарство, а потом я заснула. Несколько 

дней меня лихорадило, но потом отпустило. Мысли о 

Старице и об Олеге затянулись защитной коркой. Я чи-

тала, кормила кур и поросят. А в один день бабушка ве-

лела мне отнести деду обед. Я взяла корзинку и пошла. 

По дороге мне встретились ребята.  

– Нина, ты почему играть не выходишь? – остано-

вила меня Люда.  

– Я Нана! – тихо и твердо сказала я и посмотрела 

Люде в глаза. – А в войну я буду играть только за 

«наших». 

– Так… Значит, за фрицев ваше высочество не же-

лает?  
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– Я вообще не хочу играть в вашу войну! – сказала 

я и попыталась продолжить путь, но Люда прижала ме-

ня к забору. 

– Ты что о себе возомнила? Думаешь, если из го-

рода, то умнее нас?  

– Она мамку «мамочкой» называет, – хихикнул 

кто-то из-за Людкиной спины.  

Люда сказала плохое слово. Я сморщилась. 

– Что, слова такие не нравятся? А мы не выпустим 

тебя, пока не выругаешься! 

И все принялись меня щекотать, больно щипать и 

дергать за волосы, но я стиснула зубы и молча боролась. 

Корзинка с обедом для дедушки вывалилась. Яйца и 

хлеб рассыпались по траве.  

– Прекратить! – внезапно крикнула Люда.  

Ребята растерянно отпустили меня. 

– Она «наша», такая врагам не сдастся! Нана, ты 

молодец. 

Ничего не понимая, я стала подбирать разбросан-

ные яйца. Хлеб был безнадежно вглажен ногой Людки в 

траву. Люда присела рядом со мной. 

– Нана, пошли играть. Будешь за наших! При-

дешь? 

– Нет. Моего друга фрицы в костре сожгли! – вне-

запно зло крикнула я и пошла прочь.  

На следующий день Люда пришла к нам под окно 

и стала меня звать. 

– Нана, мы решили, теперь никто из нас не будет 

фрицем. Все будем «нашими». Так правильно! 

…Пойдешь играть? 

– Пойду, – смирилась я. 
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 С этого дня мы бегали к заброшенной церкви и 

сидели там в засаде, выжидая, когда воображаемый враг 

подойдет ближе, а потом выскакивали, с криком лупили 

его палками и закидывали камнями. Я про себя пела 

Олежкину песню. Камни и палки летели в пустоту, в 

черноту деревенского вечера. Если бы враг был здесь, 

мы бы давно сразили его. Но враг был невидим, он был 

неслышен. Он был растворен в черноте ночи. 
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ВТОРОЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на рассказ Батхан Вероники Владимировны 

«Кхаморо» 

Солнышком-Кхаморо прозвали в таборе воспитан-

ную в семье цыганского барона приемную дочку – зла-

товласую девочку Зорьку, которую однажды подобрали 

на дороге в ходе своих долгих странствий. Лишь свет-

лые косы отличали ее от других: выросшая среди этого 

бродячего народа, она стала плоть от плоти его.  

Но начавшаяся война и приход на смоленскую 

землю немцев нарушили привычный уклад. Расстрел 

цыган, осевших в соседней деревне, заставляет барона 

принять решение уходить в тыл.  

Вот только драматической встречи с врагом не 

удается избежать. И автор подсказывает это читателю 

еще в самом начале: любимой сказкой Зорьки была ис-

тория про цыганку Ружу и смерть. Пришедшая в табор 

безносая не успела взять тех, за кем пришла, – ее заво-

рожила пляска Ружи, а лучи солнца погубили оконча-

тельно, превратив в камень. 

Такая же – лицом к лицу – встреча со смертью со-

стоялась и для юной Зорьки. Вышла ли белокурая цы-

ганка победительницей? Судить читателю. Но сила духа 

Кхаморо-Солнышка оставила ее в памяти других, а «по-

ка нас помнят, мы живы». 
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В рассказе переплетаются судьбы разных людей: и 

советских солдат, и потомков цыган. Даже повествова-

ние обретает свою цельность только тогда, когда звучит 

голос каждого рассказчика – и цыганки Ляли, и совет-

ского солдата Петра Яковлевича. 

Каждый из повествователей по-разному преподно-

сит эту историю. У Ляли взгляд сказителя, поэтично пе-

рерабатывающего трагическую историю гибели родного 

табора. Петр Яковлевич же по-военному жестко «ру-

бит», говоря, как всё было на самом деле.  

Но ему не дает договорить «торжествующий пти-

чий хор», проснувшийся перед рассветом. И есть ощу-

щение, что последнее слово остается не за Петром, его 

фигура исчезает в холодном тумане, поднимающемся до 

самого сердца. А Ляля остается рядом с потухающим, 

но еще дающим тепло костром. И до первых лучей 

солнца остается совсем немного. 
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Вероника Владимировна Батхан 

КХАМОРО 

«…Ой, пока солнышко, ромалэ, не 

взойдёт…» 

Цыганская народная песня 

Я сидел на траве у белого памятника. Простая пи-

рамидка из гипса за хлипким заборчиком, яблоневые 

лепестки осыпаются на неё с ветвистого, старого дерева. 

Чья-то заботливая рука положила к подножию пышный 

пучок ромашек. От звезды в левом нижнем углу отко-

лолся кусочек краски – словно его выщербила пуля. 

Имена с таблички я знал наизусть. 

Голутвин Борис Михайлович, капитан, 1909–1943. 

Рыжов Валерьян Иванович, лейтенант, 1921–1943. Амо-

нашвили Георгий Шалвович, рядовой, 1920–1943. Вене-

витинов Аскольд Георгиевич, рядовой, 1899–1943, Ко-

чубей Павел Павлович, рядовой, 1925–1943. Карна-

ухов… Не «Корноухов» – сколько спорил, сколько до-

казывал, что ошиблись в военном билете, неправильно 

написали фамилию. Я улыбнулся. Тёплый ветер коснул-

ся моей щеки – месяц май начался небывалым теплом. 

Буйно цвели большие сады в маленькой Аржановке, зе-

ленели луга, носились по деревенским дорогам маль-

чишки на дребезжащих велосипедах, глухо урча, полза-

ли по пашне тракторы, соловьём разливалась воскрес-

ная, удалая гармонь. Вот только женщины за водой к 

речке больше не бегали. И мужчин оставалось мало, 

словно снова открыли набор в третью роту к товарищу 

Назаретскому. Но весенними светлыми днями жизнь 

кипела в маленькой деревушке. А по ночам было тихо. 
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Я встал, поддёрнул зелёную гимнастёрку, попра-

вил выцветшую пилотку и отдал салют товарищам. 

Спите спокойно, покуда не потревожили. Вот и поле 

спит, и деревня спит… Аржановка и вправду плыла, 

словно лёгкий кораблик в белых волнах тумана. Тускло 

светилось пять-шесть окон, еле отблёскивал новенький 

купол церкви, чуть виднелся одинокий костёр на высо-

ком берегу речки. Не иначе охотнички городские, смо-

ленские, а то и из самого Минска прибыли. Им сезон не 

сезон, закон не закон, абы в кого пострелять – в кабанов 

с поросятами, в лосиху с телёнком, в тетёрку с птенца-

ми. И гонят валом, зверьё бьют на безымянных могилах, 

где фашисты наших солдат в землю клали, тревожат 

мёртвых и живым не дают покоя. Бывало, что и рвались 

охотнички на старых минах, шеи ломали в залитых во-

дой блиндажах, а всё им мало. Сходить что ли, пока 

солнышко не взошло, рассказать о местных лесах, о бо-

ях-пожарищах – глядишь, что в головах у мужиков про-

яснится? А на нет, как известно, и суда нет. 

Путь до речки показался длиннее, чем раньше – 

время не шутит. Или просто не хотелось спешить – так 

безумно светила луна, так хороши были рощи в новень-

ких платьях, так одуряюще пахло молодой жизнью. 

Сочный воздух Смоленщины не походил на солёный, 

колючий ветер родного города, но сегодняшней ночью я 

почти не жалел об этом. Вот и обрыв, с которого как на 

ладони открывается дальний берег. И там тоже огни? 

Смех и музыка? Так быстро, как только мог, я поднялся 

по заросшему ивняком склону, и, выйдя на край, вгля-

делся в сумерки. Вдоль песчаной отмели бродили длин-

ногривые кони, чуть поодаль купались три девушки, це-

ломудренный лунный свет очерчивал контуры нежных 

тел. Две женщины постарше возились с большим кот-
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лом, отчищая его пучками мокрой травы. У костров не-

громко переговаривались, лаял пёс, хныкал чей-то мла-

денец. Одиноко прозвенела струна, брякнул бубен, тут 

же вступили гитара и шальная, сумасшедшая скрипка. 

Она плакала и смеялась, бередила тоской усталую ду-

шу… где моя молодость, скажи, цыган? Не ответит. 

По узенькой тропке я вышел на ближний огонь и 

нисколько не удивился, увидев, что на этом берегу у ко-

стра тоже сидит цыганка. Старуха, моя ровесница или 

немного младше. Одета «по-городскому», на плечах до-

рогая шаль, пальцы в перстнях, серьги искрят камнями. 

И глаза блестят молодо, сильно – от огня или дальней 

музыки. Или от слёз? 

– Добрый вечер, бабушка! – поздоровался я и шаг-

нул ближе к свету, – припозднились вы, я смотрю. По-

золотить ручку? 

– Не гадаю, прости. А к огню, если хочешь, са-

дись, мы гостей от костра не гоним. 

Я представился «Пётр Яковлевич». Она сухо кив-

нула «Ляля я». Обойдя пламя, я сел на бревно напротив 

старухи. Она не смотрела на меня и молчала, думая о 

чём-то своём. Её пальцы, сухие и длинные, со вздувши-

мися суставами, медленно перебирали чёрные чётки. А 

за рекой всё играла, кружилась над водой музыка. Мне 

казалось – я вижу, как пляшут у костров смуглые парни, 

дрожат плечами красавицы девушки, расцветают роза-

ми на траве пёстрые юбки, как мечется вслед за музы-

кой жаркое пламя… почему только дымом не тянет из-

за воды? 

– Веселится нынче табор, а бабушка Ляля? Свадь-

бу играют? – спросил я, желая разговорить старуху. 

Она покачала головой: 
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– Не свадьба. Другое. Пока солнышко-кхаморо не 

взойдёт, гуляют ромы, танцуют-радуются… 

Отвернув от меня лицо, старуха достала из карма-

на большого пальто сигарету с золотым ободком, при-

курила от уголька и жадно затянулась. Я тоже нащупал 

в кармане щепоть табака и скрутил неизменную «соба-

чью ножку». 

– Хочешь, расскажу тебе сказку-быль про наш та-

бор? Как мы выжили, как спаслись от неминучей смер-

ти, как танцевали по краю могилы, и земля расступи-

лась для нас? 

Зазвучавший в полную силу голос старухи оказал-

ся богатым и звучным, как у актрисы. Она словно помо-

лодела – милосердные сумерки скрыли морщины и се-

дину. 

– Слушай, гаджё, пока есть, кому рассказать – 

слушай. Жил на свете цыганский барон –баро, Григорий 

Васильков, кочевал по Смоленщине со всем своим ро-

дом. Лошадей продавали, котлы делали, песни пели, 

плясали, цыганки гадать ходили, как исстари повелось. 

Баро сам первый плясун был, лучший наездник, а слу-

чалось, и сказки сказывал так, что заслушаться можно. 

Про царя и Ружу-красавицу, про Бойко-конокрада, как 

старый ром чёрта обманул, а чявэла саму смерть пере-

плясала… Были у баро два сына, Мишка с Николаем, 

оба на фронт попали в германскую и Гражданской на их 

долю тоже хватило. Оба чудом живы вернулись в табор. 

Старший сын, Николай, как пришёл – форму снял, 

женился-остепенился, хорошим цыганом сделался. А у 

младшего красные флаги перед глазами остались. Про-

звенел вскоре слух, что сажать цыганскую нацию на 

землю станут, колхозы делать. Мишка и пошёл на отца 

– давай, мол, всем табором светлое будущее для страны 
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строить. Слово за слово – за ножи взялись. Быть бы дра-

ке, да не выдержало у баро сердце. Старики порешили 

гнать Мишку из табора, он и ушёл, шестерых молодых 

увёл к большевикам. А Николай Васильков новым баро 

стал. 

Как отец его кочевал, так и он с табором бродил по 

Смоленщине за цыганским счастьем вослед. Случалось, 

голодали и мёрзли, случалось сыты были до отвала. Бы-

вало, пускали их поартельничать, поработать на колхо-

зы, подержать лошадей зимою в тепле. А бывало и гна-

ли, тюрьму да Сибирь сулили. Своих детей у баро не 

родилось, подобрали они с женой девочку на дороге и 

вырастили как свою. Зорькой окрестили, а цыгане про-

звали Солнышком-Кхаморо – мы же чёрные, а у девоч-

ки волосы были как золото. Родители на неё нахвалить-

ся не могли: и умна и послушна и работа в руках кипит, 

а уж если танцевать выйдет Зорька – любую таборную 

перепляшет. Сказки слушать любила – как отец сядет 

сказывать, так она первая рядышком примостится. Осо-

бенно по душе Зорьке сказка пришлась про цыганку и 

смерть.  

…Раз пришла пустоглазая в табор, села к костру 

без спросу и давай зыркать – кого из детишек первым 

косой скосить. А красавица Ружа сказала ей – погляди 

сперва, безносая, как я для тебя спляшу! И всю ночь 

танцевала для смерти, как на свадьбах и похоронах тан-

цуют романи чал. Взошло солнышко, упала Ружа без 

сил – и смерть рядом с ней упала, от света камнем-

валуном покатучим сделалась… 

Время шло, вот и Зорьке пятнадцатый год минул. 

Стал отец ей жениха приглядывать, да перебирал – этот 

не гож для моей звёздочки, этот лицом нехорош, этот и 

вовсе беден. Мишка-большевик заходил как-то в табор 
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– посоветовал Зорьку в Москву везти, там для цыган те-

атр открыли, девочка способная пусть учится. Николай 

отказал наотрез. А там и война грянула. Ушли Зорькины 

женихи на фронт и лучших коней у табора реквизирова-

ли. Остались в кибитках старики, женщины и детишки. 

Не успели цыгане оплакать сыновей, как пришла новая 

напасть – немцы подступили к Смоленску. Десять дней 

шли бои, рвались бомбы, гремели пушки, бежали кто 

куда люди из города. Табор опомниться не успел – ока-

зался за линией фронта. Баро решил до сроку в лесу 

схорониться, авось не найдёт никто, да и кому нужны 

бедные ромалэ? Провели коней в чащобу, встали у бо-

лотца, грибы-ягоды собирали – летом с голоду не по-

мрёшь. 

Неделю живут – всё спокойно. Две – всё тихо. 

Ромки раз в Аржановку погадать сходили, принесли 

хлеба и молока детям, второй сходили. Немцев видели 

издали, но никто их не трогал. А потом прибежал в лес 

мальчишка из Красного – Мишкина цыганского колхо-

за. И такое рассказал, что баро поседел в одночасье. 

Мол, приехали немцы, большой отряд, собрали народ на 

площади, вывели в поле. Велели мужчинам рыть ямы, 

шнель, окопы нужны. А потом всех в те ямы и положи-

ли очередями, весь цыганский колхоз, до последнего 

человека. Мальчишке повезло, он белёсым, как молоко, 

уродился, мать закричала, что гаджё он, русский пацан, 

из Аржановки – отпустили его фашисты. 

Недолго думал баро, что делать: уходить в тыл 

всем табором. Через фронт пробираться опасно, а у 

немцев под боком жить – верная смерть. Хотел Зорьку в 

деревне оставить, от беды уберечь, но упрямой оказа-

лась приёмная дочка, под стать отцу – отказалась ухо-

дить от названой родни. Помолились цыгане Дэвлале-
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богу, попросили у него защиты, и тронулись в путь на 

закате. Думали затемно пробираться дорогами, а днём 

по лесам прятаться. Тихий вечер тогда был, туман сто-

ял, и хлеб уже колосился… 

Только выехали к речке цыгане – навстречу отряд 

немцев на мотоциклах. И пошла потеха. Видал, гаджё, 

как кошка с мышкой играет? Так и фашисты цыган ло-

вили. Баро свою кибитку в поле погнал, по пшенице, 

думал, не сунутся вслед – так они коня подстрелили. И 

всё. Согнали цыган толпой на берег, ромки кольца по-

снимали, серьги, дорогое монисто у одной было – дума-

ли, вдруг откупятся? Не берут немцы золото, только 

смеются. Офицер один вышел – щеголеватый, в фураж-

ке – по-русски кое-как говорил. Приказал: ройте ямы. 

Баро ответил – нету у нас лопат, господин офицер. Рой-

те руками!  

Стали ромалэ копать – куда денешься. Женщины 

воют, дети плачут, немцы что-то бухтят по-своему, сто-

рожат, чтоб никто не убёг. Зорька тоже копала со всеми. 

Упал у неё с головы платок – аж посветлело вокруг от 

золотых волос девушки. Приметил её офицер, удивился: 

что за юная Лорелея цветёт среди унтерменшей, может 

грязные воры украли ребёнка из хорошей семьи? «Нет», 

– сказала Зорька, – «Я цыганка, дочь барона, кровь у 

меня цыганская и в землю я лягу рядом с отцом и мате-

рью. Но скажи, видел ли ты хоть раз, как танцуют цы-

гане? Хочешь взглянуть? Отец споёт и сыграет, а я 

спляшу для тебя, как никогда никому не плясала!» 

Офицер перевёл, что предложила девушка, и фашистам 

понравилось – пусть станцует красавица напоследок. 

Достал баро Васильков семиструнную подругу-

гитару, взял хромой Степан Эрденко ненаглядную свою 

скрипочку, а старуха его бубен вытащила. Распустила 
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Зорька-Кхаморо золотые косы, разулась, взяла материн-

скую шаль и пошла в круг: 

…Ой да не будите то мэн ман молодого 

Ой да пока солнышко ромалэ не взойдет 

О-о-о люба тэй люли ча чоданэ 

Ой пока солнышко ромалэ не взойдет… 

Как огонь гудел молодой голос старого баро, как 

шальной язык пламени танцевала по траве Кхаморо. 

Молча, словно окаменев, глядели немцы на чудную 

пляску. Кончилась одна песня, пошла другая, третья… 

Одна за одной вылетали цыганки в круг, развевали по 

ветру юбки, звенели монистами. Что было сил отплясы-

вали мальчишки, обессилевшими ладонями отбивали 

такт старики. Чистым золотом сияли волосы Зорьки, 

слепили глаза врагам. 

Всю ночь длился танец, всю ночь стояли фашисты, 

не в силах отвести взгляд, схватиться за автоматы. А 

когда первый луч солнца тронул синие облака и в далё-

кой деревне запели первые петухи – расступилась зем-

ля-матушка, приняла в себя словно зёрна, бродячих сво-

их детей, укрыла от злой напасти. Очнулись фашисты 

проклятые, оглянулись по сторонам – а табора-то и 

нету. Лишь пустые кибитки да конские туши остались. 

И цыганская шаль чёрными кистями по истоптанной 

траве… 

Старуха закашлялась и ухватилась за новую сига-

рету. В предрассветной тиши одиноко вздохнула гитара 

с дальнего берега. Я поднялся: 

– Нет, Ляля. Не так всё было. 

Старуха зыркнула на меня бешеными глазами: 

– Не так? 
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– Не так. Поглядели фашисты, как пляшет Сол-

нышко, послушали, как поёт старый баро – песню, дру-

гую, третью… А потом офицер дал команду открыть 

огонь. Попадали цыгане в те ямы, что сами для себя ры-

ли. Закидали их свежей землёй, подождали немного – 

вдруг кто очнётся, да и бросили могилу на берегу. Весь 

табор там лёг. Только цыганка одна уцелела – ей ещё 

пяти лет тогда не было. Мать ребёнка телом своим 

укрыла от пуль, поутру девочка разгребла могилу и вы-

копалась наружу. Мимо наш солдат пробирался – из 

тех, что в окружение попали и к своим выбредали за ли-

нию фронта. Подобрал девчушку, отнёс в деревню, от-

дал сердобольной крестьянке, рассказал, что случилось 

с табором. А в сорок третьем солдат спас цыганку ещё 

раз. Когда отступающие фашисты загнали жителей Ар-

жановки в сельсовет, заложили выход и полили брёвна 

бензином, солдаты роты капитана Голутвина, вошли в 

деревню. Лейтенант Валерьян Рыжов забросал граната-

ми вражеский пулемёт. Рядовые Амонашвили и Карна-

ухов подползли к сельсовету и сумели распахнуть две-

ри… 

Торжествующий птичий хор перебил мой рассказ. 

В мае светлеет рано. Я кинул взгляд на дальний берег 

реки – ни костров, ни людей. 

– Простите, Ляля, буду откланиваться. Пора мне. 

Благодарствую, что навестили наши края. Передайте 

привет Ленинграду… И спасибо за сказку – пока нас 

помнят, мы живы. 

Пока я поднимался по тропке к околице сонной 

Аржановки, холодный туман обступал меня, подбираясь 

всё ближе. Он залил сапоги, ремень, гимнастёрку, под-

нялся до самого сердца. Но я всё ещё слышал, как ти-

хонько поёт старуха у угасающего костра: 
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Ой да не будите то мэн ман молодого 

Ой да пока солнышко ромалэ не взойдет 

О-о-о люба тэй люли ча чоданэ 

Ой пока солнышко ромалэ не взойдет… 
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ТРЕТЬЕ МЕСТО 

 

РЕЦЕНЗИЯ 

на рассказ Савкиной Ольги Николаевны 

«Мышастый конь Лютый» 

Встреча главных героев этого рассказа – Гаврилы 

Савкина и коня Грифеля, получившего от нового хозяи-

на имя Лютый, – случилась осенью 1944 года. В Родни-

ках, на территории Польши, разместился штаб полка, в 

котором служил радистом Савкин. Поскольку радио-

станции не всегда работали исправно, донесения неред-

ко доставлялись на лошадях или «на своих двоих». Сво-

бодных коней в полку не было, поэтому герой отправ-

ляется в находящееся неподалеку поместье Суфчин, в 

котором когда-то была большая конюшня.  

Местные жители хмуро встречают Савкина и от-

правившегося с ним Петьку Радимова. Десятилетний 

пастушок, отвечающий за пятерых оставшихся в поме-

стье коней, нехотя отдает мышастого жеребца, называя 

его лютым за крутой нрав. «Так и запишем», – решает 

Гаврила, уводя коня. С ним он дошел до конца войны. 

Автор с большой любовью изображает взаимоот-

ношения человека и лошади. Мы словно вместе с Гри-

фелем чувствуем, как заботливо Гаврила заплетает гри-

ву и хвост в косицы, как после мази уходит зуд от уку-

сов овода и боль от корост, как вкусно жевать подсо-

ленный сухарик.  
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Главный герой подкупает своей искренностью и 

стремлением жить по совести. На разоренной чужой 

земле он, уставший от войны солдат, находит теплое 

слово для озлобленного пастушка Леха, десятилетнего 

пацана, ставшего недавно сиротой. Он может признать-

ся, что испугался, столкнувшись с немцем лицом к ли-

цу. И он не может не довезти до лазарета раненного в 

бою товарища.  

В финале автор выходит на прямой разговор с чи-

тателем, рассказывает о прототипах героев и немного о 

том, как сложилась их жизнь, что очень ценно, ведь мы 

прощаемся с героями в апреле сорок пятого года, тре-

вожась за их дальнейшую судьбу. В этом послесловии 

они словно сходят к нам со сцены, и становится ясно, 

что они, уже такие родные, к нам гораздо ближе, чем 

казалось сначала.  
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Ольга Николаевна Савкина 

МЫШАСТЫЙ КОНЬ ЛЮТЫЙ 

В ночь, когда ударили первые осенние заморозки, 

брата вывели из конюшни и больше его Грифель не ви-

дел. Артист был вожаком в их табуне, теперь лошади 

стояли растеряны и подавлены. Грифель волновался, 

тревожно ржал и бил копытами в заднюю стенку стой-

ла, но Артист не отзывался, лишь его запах ещё беспо-

коил оставшихся лошадей.  

Вдалеке по ночам гремело и ползло что-то боль-

шое и страшное, месило и чавкало грязью. Советские 

войска отбивали Польшу. Шёл октябрь 1944 года. 

* * * 

179-й гвардейский артиллерийско-минометный 

полк дислоцировался в Родниках. Полторы тысячи го-

лов, людских и лошадиных, перемещались по селу, ка-

залось бы, хаотично, но была в их суете непонятная 

мирным жителям закономерность. Впрочем, никаких 

мирных жителей в Родниках давно уже не было, одни 

лишь измотанные войной бабы, старики и дети. Полко-

вой штаб разместили в помещичьем доме. Радиотеле-

графисты заняли дальнюю комнату: лейтенант, два сер-

жанта, двое рядовых. Станции у кавалерии были мало-

мощные, и с начала войны донесения всё больше дове-

ряли связным на лучших лошадях. А то и вовсе как 

придётся, на своих двоих.  

Гавриил Демьянович Савкин вышел из штаба в 

половину десятого и пошагал размеренно за село и 

дальше пролеском на северо-восток. В пятнадцати вер-

стах от Родников, в поместье Суфчине была большая 

конюшня. Если после немецкой бомбёжки в июле ло-
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шади не разбежались, то у Савкина был шанс обзаве-

стись конём – уже два месяца он был пешим.  

– Дядя Гаврила! – тонкий голос окликнул уже 

прилично отошедшего от села Савкина. Тот встал, раз-

вернулся всем корпусом. Навстречу, прижимая локтем 

трёхлинейку, бежал Петька Радимов. 

– Чего шумишь? 

– Дядя Гаврила, ты в Суфчин? Пошли вместе, ме-

ня отправили фураж искать.  

– Пойдём, только тихо. Мало где недобитки оста-

лись. 

Пошли. Гавриле было тридцать пять, но рядом с 

юным Петькой он казался почти стариком. Больше все-

го Савкин хотел домой. Он ужасно устал от войны, но 

её не прятался. В Сибири осталась жена Анисья и чет-

веро детей. До войны Савкин работал в колхозе счето-

водом, на фронт ушёл одним из первых, попал под 

Москву на курсы радистов и оттуда – в 179-й миномёт-

ный. Так всю войну с одним полком и прошагал. Те-

перь, на польской земле, было понятно, что хвост фа-

шистской гадине прижмут. Но сколько это займёт, год 

или два, Савкин не знал. Усталость сменялась отчаяни-

ем, тот гневом и так по кругу. Война всё никак не кон-

чалась, своя земля под ногами сменилась чужой, и нуж-

но было просто вытерпеть, как терпят бабы в схватках. 

Петька шагал вприпрыжку, как все молодые, у ко-

торых от избытка энергии внутри разжималась пружи-

на. Ни фашистов, ни чёрта, ни смерти Петька не боялся, 

хотя насмотрелся на первых, второго и третью за два 

года уже вдоволь. Он прибился к полку голодной вес-

ной сорок второго. Над сиротой сжалились, поставили 

на довольствие и записали в помощь интенданту. Одна-

ко война есть война, со временем дали и винтовку. Так 



 

~ 265 ~ 
 

шестнадцатилетний Петька Радимов оказался в Польше 

и смешно, в подскок, шагал рядом с молчаливым Гаври-

лом. 

– Дядь Гаврила, а ты какую лошадь хочешь? – 

молчание Петьке давалось с трудом. 

– Какая будет, – Савкин шёл размеренно, экономя 

силы. 

– А вот если бы тебе сказали, выбирай, Гаврил 

Демьяныч, любую, ты б какую взял?  

– А какие есть? 

– Ну там, красивую или быструю? Или, можа, вы-

носливую? 

– Я бы, Петька, правую взял. 

Петька недоумённо остановился и посмотрел в 

спину идущего Савкина. 

– Дядь Гаврила, а правую – это какую? – Побежал 

опять вприпрыжку за радистом. 

– Отстань, Пётр, ты придумал, тебе и решать, кто у 

тебя там справа привязан, – Савкин усмехнулся. 

Осенний лес резал глаза красками. Докуда хватало 

взгляда, раскинулись холмы с зелёной травой, которые 

пересекали там и сям лесочки красные, жёлтые, тёмно-

зелёные и бурые. Над всей этой красотой висело свин-

цовое небо и светило нежаркое осеннее солнце. Родом 

из-под Могилёва, Савкин привык и к жирной земле, и к 

позднему теплу, как здесь. Но сейчас в Сибири, он знал, 

уже вполне мог лечь первый снег, и деревья все голые, и 

утром, торопясь в туалет, оскальзываются его ребятки 

на заиндевевшем деревянном настиле двора. Спустя ча-

са два заметили первые воронки. Пару месяцев назад 

люфтваффе разбомбило небольшой Суфчин. Старики из 

Родников рассказывали, что погибло больше десяти че-

ловек, многих ранило. Но конюшня вроде оставалась 
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целой, лошадей, каких удалось поймать, привели обрат-

но. Свободных коней в полку не было, своего верного 

Алима Савкин сдал ветслужбе еще под Миньск-

Мазовецким, поэтому лейтенант связи отпустил рядово-

го на удачу: авось и получится. Петька постоянно одёр-

гивал гимнастёрку и за ремень подтягивал винтовку 

вперёд. Савкин всё так же молчаливо обходил взрытую 

бомбами землю, лишь изредка бросая острый взгляд на 

мелькавшие вдалеке в пролеске тени, как он надеялся, 

от животных.  

Когда подошли к Суфчину, солнце уже перевалило 

зенит. Петька расстегнул гимнастёрку, прыгать от уста-

лости перестал, да и вообще притих. Обошли местечко, 

увидели людей. Савкин не таясь подошёл к двум тёткам, 

стоявшим с кринками возле низкого домика.  

– Доброго денёчка, пане. Как к конюшне пройти? 

Тётки были хмурыми, недоверчивыми, смотрели 

на запылившегося сзади Петьку. 

– И тебе доброго денёчка, пан. Туда иди, – махну-

ли куда-то до конца улицы и налево. – Деда Леха спро-

си, хотя он там один. 

– Дзякуй, пане. 

Потопали дальше. Тётки сверлили спины тяжёлым 

взглядом. 

Конюшню нашли быстро. Открытые настежь во-

рота говорили о том, что дед Лех где-то здесь. Петька 

толкнул Савкина в бок: 

– Дядь Гаврила, смотри, там, на пастбище, – и по-

казал вдаль, на большое угодье за конюшней. 

На расстеленной на земле куцавейке сидел пацан 

лет десяти. Не оборачиваясь на пришедших, он спросил: 

– Чего припёрлись? 
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– Здорово, малой. Нам бы деда Леха, – Савкин ви-

дел много озлобленных на войне детей и такому пово-

роту не удивился. 

– Я дед Лех. Тётка Зофья в шутку так кликает. Че-

го надо? – Пацан задрал голову наверх, наискось глядя 

на просителей. 

– Мне б коня, парень. Мы русские, вас тут осво-

бождаем. А я, вишь, остался без коня. Как воевать?.. 

Петька топтался и не встревал. Разговор вёлся 

странно: Савкин обращался по-белорусски, а Лех отве-

чал ему на польском. Белорусские слова текли мягко, 

словно реченька, а поляк пшикал и цокал словно от 

обиды. Оба друг друга прекрасно понимали. 

– Мне что за дело, как тебе воевать. Всех уже уве-

ли, пахать не на ком. – Лех сплюнул сквозь зубы и от-

вернулся. 

– Слушай, я знаю, что вы русских не любите, 

столько лет под ними ходили. Но ты же малой совсем, 

живи своим умом. 

– А коли своим умом, дядя, то слушай! Что немцы, 

что вы – всё забираете. Жрать нам что зимой? Коров 

увели, коней лучших увели, овёс забрали. Что мне та 

война, хоть все пусть друг друга поперестреляют. Моих 

убили, мне теперь никого не жалко. 

Лех рывком встал с кацавейки, дёрнул из-под неё 

короткий кнут и пошёл вдаль, к стреноженным лоша-

дям. Коняжек было всего пятеро: пегая и вороная ко-

былки держались вместе, как старые подружки. Гнедой 

старичок припадал на заднюю ногу, поэтому Лех его не 

опутал, а привязал к орешнику на длинную привязь. 

Ещё два коника, тёмно-серый и рыжий, разошлись по 

выпасу. Савкин и Петька переглянулись и пошли за 

мальчиком.  
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– Пан Лех, погоди! – Гаврил Демьяныч знал, что 

отступать нельзя. От того, есть у него конь или нет, за-

висели жизни многих тысяч людей. Пастушок остано-

вился, сердито насупился. – Петька, погуляй, – попро-

сил Савкин. 

Петька удивлённо вытянул лицо, но молча повер-

нулся и пошёл по холму вниз, обратно к конюшне.  

– Слушай, я знаю, что ты чувствуешь. Мою семью 

раскулачили, забрали всё. Только за то, что работящие. 

Уехали в Сибирь, чтобы просто выжить. Ты пойми, 

злость это нормально. Но сейчас война. И фрицы отсту-

пают. Надо добить их. Если каждого связного лишить 

рации, то они победят. А моя рация – конь. И сколько 

народу будет жить, если я не бегом буду по лесу бежать, 

а на твоей лошади. Подумай, твоих батьку с маткой 

можно было бы спасти, если бы вовремя помощь при-

шла? 

На Леховом лице ходили ходуном желваки. Он 

сощурил глаза, казалось, от ненависти к этому совет-

скому солдату, но вдруг словно подломился, сдёрнул 

кепку и заплакал в неё. 

– Иди-ка ты в холеру! – Гулко бросил конюшонок, 

вытирая слёзы. – Старый чёрт.  

Савкин подошёл к Леху, тронул за плечо.  

– Ты прости меня. Мне правда очень нужен конь. 

– Фуража не дам! – Лех вытер пыльной ладошкой 

слёзы. – Забирай мышастого. Только он лютый, сам с 

ним договаривайся. 

– Спасибо тебе, пан Лех. Как зовут-то его? 

– А он всё равно не пойдёт, зови как хошь.  

Дед Лех шмыгнул носом, развернулся и щёлкнул 

кнутом. Тёмно-серый конь поднял голову. Лех реши-

тельно прошагал к нему, взял за узду и обнял за шею. 
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Пошептал что-то, наклонился, распутал ножные ремни. 

Обтёр кепкой глаза сначала коню, потом себе и потянул 

к дядьке. Савкин принял верёвку, протянул руку на 

прощанье.  

– Лютый, говоришь? Так и запишем. 

* * * 

Грифеля вели двое с новым запахом. Пахло от них 

потом, гарью и чем-то неприятным, химическим. Он не 

сопротивлялся, шёл себе и шёл. Может быть, к Артисту 

ведут?  

Тот, что помладше, всю дорогу возмущённо махал 

руками и кричал – а Банникову я что скажу?! Старший 

вёл Грифеля и ничем не махал. Он вообще был какой-то 

очень спокойный. Казалось, укуси его за плечо, он и не 

удивится. 

– Скажешь, не было ни овса, ни сена. Коня по-

следнего забрали, чтоб с голоду не помер зимой. Банни-

ков найдёт, где пошукать, тут ещё деревень хватает.  

– Дядь Гаврила, а если узнают?! – Молодой кипя-

тился и дёргал палку за спиной. 

– Ты не трынди, никто и не узнает. Нельзя, Петька, 

последнее отнимать, не по-христиански это. 

– А я атеист, Гаврил Демьяныч! Ты мне на рели-

гию тут не дави! 

– Не давлю я никуда, Пётр. А только тебе потом с 

этим жить. Так живи, чтоб помирать было не стыдно. 

– Да ну тебя! 

Молодой опять махнул рукой и обиженно обогнал 

соседа. 

– Вишь, какой дурак, – оглянулся на Грифеля че-

ловек, – да ничего, пообтешется. 
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Места были коню хорошо знакомы, по этим хол-

мам он часто возил хозяина до того, как пришли чужие 

люди. Тут были славные игры с братом, а здесь как-то 

зимой его гнал волк. Грифель равномерно качал головой 

в такт ходу, подрагивал кожей, когда поздний овод впи-

вался в нежное место, кидал на тропу горячие яблоки. 

Осеннее солнце било прямо под короткие волоски кожи, 

отчего Грифель из тёмно-серого сделался словно сталь-

ным с красивым голубоватым отливом. Иногда он цеп-

лял губами с низких веток ещё державшиеся дички, хо-

тя их собратья дружно гнили в траве, и хрустел мягким 

крахмалом. Когда проходили ручей, человек подвёл 

Грифеля к воде и похлопал по шее – пей. Сам снял с 

ремня фляжку, набрал воды, сполоснул лицо. Молодой 

топал вперед без остановки, удалившийся, но всё еще 

заметный. Конь зашёл передними ногами в воду, по-

смотрел как течением сносит ил, сделал несколько глот-

ков. Потряс гривой, развернулся к человеку: мол, ну, 

веди. 

Так и шли до самых Родников. На выходе из леса 

на траве сидел молодой. Видно, перебесился уже. По-

шёл рядом со старшим. 

– Только ты меня не выдай, дядь Гаврила. 

– Как же я выдам, Петька, если это я тебя попро-

сил? Ты, главное, не трепись, а то запутаешься. Просто 

скажи, нет у них запасов, завтра будем в другом месте 

искать. И всё. У Банникова без тебя полный рот хлопот. 

А я потом Лютому за сбруей и кормом пойду и слова 

твои интенданту засвидетельствую.  

На новом месте Грифель увидел много коней и ко-

был и заволновался, стал крутить головой, беспокойно 

ржать, чтобы брат его услышал. Человек привязал его 

возле большого дома, зашёл внутрь и через недолгое 



 

~ 271 ~ 
 

время вышел с большой круглой сумкой. Грифель пере-

бирал задними ногами, подскакивал и упирался, но че-

ловек взял его крепко за верёвку и повёл куда-то за дом. 

Когда конь начинал ходить юлой, тот гладил его по шее 

и говорил строго – не балуй!  

Так дошли до воды: то ли широкого ручья, то ли 

мелкой речки. Человек привязал Грифеля к иве, распу-

стил круглую сумку, достал пару щёток, крючок, чесал-

ку и мягкую ветошь. Предметы были Грифелю знакомы 

– его привели чистить. 

Сначала человек долго успокаивал коня, гладил 

его по шее и спине. Когда тот встал спокойно, провёл 

рукой по ноге вниз. Грифель поднял ногу, мужик со-

гнулся и сначала жёсткой щёткой, а потом крючком от 

пятки стал чистить копыто. 

– Ишь, неподкованный. Сильные копыта, как у 

дичка. Ладно, Лютый, так и бегай. 

Убрал все камешки, осеннюю грязь и куски листь-

ев. Очень аккуратно почистил стрелку, обошёл Грифеля 

с другой стороны, повёл по второй ноге. Человек не то-

ропился, иногда разгибался, клал ладонь Грифелю на 

спину и успокаивал: ну-ну. Так почистил все четыре ко-

пыта, удовлетворённо поцокал – ноги у Грифеля были 

крепкими и сильными. Пока работал сзади, заглянул 

между ног, убедился, что половой мешок чистый. Под-

нял с травы гребень с широкими зубьями, осторожно 

стал вычёсывать гриву, чтобы после чистки грязь не по-

пала на чистую кожу. Забирал в ладонь пук конских во-

лос, проводил гребнем снизу, потом ещё раз всё выше и 

выше, пока не вычёсывал по всей длине. Потом брал 

новый пук и повторял действия. Грифель топтался на 

месте, человек опять клал руку на спину, и тот успокаи-

вался. Хвост сначала долго прочёсывал пальцами, после 
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того, как убедился, что волосы распутаны, гребнем мед-

ленно и аккуратно навёл порядок и там. После этого за-

плёл гриву и хвост в небольшие косицы и подвязал уз-

кими тряпками, чтобы не мешались. Затем взял жёсткую 

щётку, промыл её в реке и хорошенько вытер тряпкой. 

Круговыми движениями стал от шеи к крестцу вычёсы-

вать мелкую засохшую грязь. Давил умеренно, поэтому 

Грифель лишь мотал изредка головой, чтобы человек не 

забывался насчёт того, кто тут главный. После этого 

мягкой щёткой почистил коня ещё раз, чтобы убрать все 

оставшиеся волоски и нечистоты с его тёмно-серой 

шкуры. Смочил в речке тряпицу, хорошо отжал и стал 

протирать Грифеля, чтобы навести окончательный лоск: 

морду, шею, спину, ноги. Ветошь прополаскивал и про-

ходился приятной влагой на второй и третий раз. Потом 

достал из круглой сумки маленькую баночку и смазал 

чем-то жирным укусы от оводов, которые давно превра-

тились в коросты, стянувшие кожу и не дававшие Гри-

фелю покоя. Кожа сразу успокоилась и зуд прошёл. 

Конь покосился на человека угольным глазом, благо-

дарно фыркнул. А дальше и вовсе было чудно. Человек 

уложил всё обратно в сумку, обмыл руки и лицо, но 

Грифеля не отвязал, а сел с ним рядом. Потом покопал-

ся в мешке, вытянул не глядя тряпку, развернул: там 

были яйца, старый колотый хлеб и в газетку завёрнуто 

что-то ещё. Пошуршал. Грифель увидел мелкий белый 

песок. Он знал, что это соль. Соль он любил больше 

моркови, яблок и прочих лакомств. Человек постучал 

яйцом об яйцо, почистил, присолил. Аппетитно откусил 

половинку. Грифель не выдержал и заржал.  

– Чего? Яйца любишь?  
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Взял кусок хлеба, размочил его в реке и опять по-

солил. Тут Грифель не выдержал и ткнул человека в 

плечо – делись, мол. Тот усмехнулся: 

– А-а-а, понятно, любитель солёненького. Ну дер-

жи.  

Взял второй кусок сухаря, присолил и протянул на 

ладони Грифелю. Тот захрустел аппетитно, с удоволь-

ствием. Так они и просидели там до самого заката. Ко-

гда солнце подошло к небесному краю, человек собрал 

свои вещи, взял Грифеля за верёвку, погладил по морде 

и сказал: 

– Ладно, Лютый, завтра война, пойдём.  

И они пошли.  

* * * 

Так и воевали. Сначала конь стал водить ушами, 

когда окликали Савкина.  

– Да это не тебя, дурень, ты – Лютый. 

Для Гавриила Демьяновича конь, как и любая ско-

тина, был животным. Но от этого жеребца зависела его 

жизнь, тут хочешь не хочешь, а будешь вкладывать чуть 

больше смысла в слова. Не сказать, что Лютый стал ему 

другом. Пожалуй, верным напарником. Они притира-

лись постепенно, показывали друг другу характер. Но 

чаще просто выполняли долг: отвозили донесения, ме-

тались между деревнями, попадали под обстрел, но все-

гда возвращались в полк живыми и даже невредимыми. 

Третья гвардейская кавалерийская дивизия продвига-

лась вперёд. Иногда Савкин с Лютым целыми днями 

крутились по эскадронам, взводам и полкам, а бывало, 

что Гавриил Демьянович сутками сидел за рацией и вы-

бивал морзянкой доклады и приказы. В январе сорок 

пятого пробились к Ловичу. Вчера освободили Варша-



 

~ 274 ~ 
 

ву, в полку кидали шапки вверх, кричали ура и обнима-

ли друг друга. Савкин выбил Лютому дополнительную 

пайку за доблестный труд и пришёл вечером дать ла-

комство – подсоленного хлеба. Зима здесь была мягкая, 

не в пример сибирской, но коня Савкин берёг и даже 

при нулевой температуре накрывал его попоной. Подо-

шёл, стряхнул с покрывала едва приметный снег, потре-

пал Лютого по шее и дал ему угощение. Тот зачмокал, 

захрустел, благодарно зафыркал. Савкин погладил ему 

морду, вздохнул: 

– С раннего утра будем пробиваться на Вислу, до 

Влоцлавека. Отдохни, Лютый, скоро в путь.  

Выступили в пять. Немцы оказывали отчаянное 

сопротивление, словно ещё рассчитывали зацепиться за 

эти поля и дороги. Танковый полк сменяли батареи гау-

биц и пушек, за артиллеристами шла кавалерия, за ней 

сапёры, связисты, разведка, лазареты для людей и ко-

ней, химзащита, продовольствие, горючка, почта и по-

левая касса. Кубанцы и алтайцы, сибиряки и кавказцы, 

степняки и горцы выбивали фашистов из подвалов и 

оврагов, гнали их на север, месили взрывами снег с зем-

лёй, распахивали тысячами копыт поля. Падали замерт-

во, горели в танках, кричали от боли, умирали в лазаре-

те. Те, кто занимал их места, давили гадов вперёд: кто 

молча, кто с криками, кто с улюлюканием. Владевшие 

джигитовкой, использовали свой излюбленный трюк: 

подбирались к фашистам поближе, свисали подкошен-

ными с седла при первых выстрелах и валили из авто-

матов врага, когда кони выносили их в самую толпу. За 

сутки вышли к Висле, впереди был путь на оккупиро-

ванные Третьим рейхом польские территории. Ночью 

разведка выбралась в Торунь, отряд вернулся под утро – 

не пройдём, нужна поддержка авиации. Савкина с сроч-
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ным донесением отправили в авиаполк. В предрассвет-

ной мгле летели они с Лютым через поле и лес, широ-

кой серой грудью конь раздвигал серый же утренний 

воздух, голые ветки хлестали наотмашь. Савкин подго-

нял пятками жеребца, но тот словно понимал, что дело 

сверхсрочное и медлить нельзя. Гавриил Демьянович не 

заметил, как они вылетели на опушку, и наклонился к 

уху Лютого, чтобы приободрить, добавить скорости.  

Бум! – сказала скорость. 

Если бы Савкин не наклонился к коню, пущенная 

пуля пробила бы лицо. Из-за дерева во всадника целил-

ся немец, и связной летел прямо на него. 

«Влево!», дёрнул Савкин поводья Лютого и выва-

лился в правую сторону от коня прямо на твёрдую зем-

лю. Конь послушно вильнул влево, вторая пуля резану-

ла воздух там, где только что были эти двое. Савкин 

дёрнул из-за спины автомат и лёжа на животе открыл 

огонь. Немец дёрнулся, уткнулся в дерево и медленно 

сполз. Гавриил Демьянович покрутил головой, перевер-

нулся на спину, выдохнул. Сверху к нему подошла го-

лова Лютого, зашевелила губами возле лица. Савкин 

поводьями отвернул коня, встал, поднял шапку, отрях-

нул ею мёрзлую зимнюю грязь.  

– Чуть не обосрался, – прошептал он, сел в седло и 

развернул Лютого в нужном направлении. Сначала ша-

гом, потом галопом, а затем пустил коня карьером, что-

бы наверстать время.  

* * * 

После возвращения хозяин выдал Лютому кусок 

солёного хлеба, потрепал по загривку и ушёл в палатку. 

Через час принёс ему ведро воды, подождал, пока тот 

напьётся. Из подседельных сумок достал торбу, насы-

пал зерна и подвесил коню на морду. Снова скрылся в 
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палатке. Туда-сюда в неё забегали люди, дёргали полог, 

и Лютый видел, как в углу хозяин сидит на деревянном 

чурбаке в маленьких железных ушах возле такой же же-

лезной коробки и быстро-быстро стучит фигой из паль-

цев. Полог закрывался, Лютый жевал ячмень вперемеш-

ку с овсом, провожал взглядом снующих людей. Скоро 

над ними зашумели большие железные птицы, вдалеке 

задвигались громыхая повозки, но Лютый и знать не 

знал, что это была его заслуга.  

* * * 

К вечеру следующего дня были в отбитой Торуни. 

В короткое затишье Савкин расседлал Лютого и делал 

ему сухую чистку. Рядом крутился Петька Радимов.  

– Дядь Гаврила, а правда, что ты вчера немца 

убил? 

– Откуда знаешь? – Савкин методично водил 

жёсткой щёткой по лошадиной спине. 

– Мужики балакали.  

– М.. – продолжал методично чистить коня Сав-

кин. 

– Правда? 

– Ну, правда. Чш, Лютый, не крутись. 

– Испугался, дядь Гаврила? 

– Только дурак, Петька, не испугался бы. 

– А я бы не испугался! 

– Ну и дурак… – Савкин обошёл коня и стал чи-

стить круп с другой стороны. 

Лютый повернул голову к Петьке и показал зубы.  

– Чего он? – Петька обиженно отошёл на шаг 

назад. 

– Говорит, дурень ты.  
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– Тоже мне, герои! – Радимов развернулся и пото-

пал к своим.  

Через неделю отбили Краенку и повернули на се-

вер. Наступающие части дивизии мяли под себя фрицев, 

но то там, то сям появлялись группы уцелевших немцев, 

убивавших озверело, как в последний раз (что, впрочем, 

так и было). В первый февральский день с левого флан-

га на дивизионный хвост напали фашисты. Они кроши-

ли из пулемётов людей и коней в продовольственном 

обозе. На выручку бросились все ближайшие солдаты и 

офицеры. Когда Савкин подъехал к одной из телег, то 

увидел под колесом завалившегося Петю Радимова. Ту-

луп был в крови, шапка наползла на глаза. 

– Пётр, слышишь? Живой?! – Савкин столкнул с 

парня шапку. Серые радимовские глаза бессмысленно 

повели из стороны в сторону, пытаясь сфокусироваться. 

– Петя, это Савкин, держись!  

Подвёл Лютого, взял тяжёлого Радимова на руки и 

с кряхтением перекинул через седло, привязал к луке за 

туловище. Петькина голова завалилась на шею Лютого. 

– Больно, – прошелестел раненый. 

– Петька, держись, тут лазарет рядом. 

И быстрым шагом повёл Лютого в сторону сани-

тарного поезда, ползшего за дивизией. Петька раскачи-

вался, голова сползала, Савкин бережно приподнимал 

его и облокачивал опять на Лютого. Конь шёл настоль-

ко быстро, как мог, чтобы не перейти на рысь, словно 

понимал, что мальчика в седле растрясёт.  

– Холодно, дядя Гаврила, – опять прошептал Петя. 

Не останавливая коня Савкин сдёрнул с себя шап-

ку, нахлобучил Петьке на голову, потом расстегнул ши-

нель и набросил раненому на плечи. 
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– Давай, мальчик, давай, – обращаясь то ли к Ра-

димову, то ли к Лютому, молил радист.  

Метров через триста Петька застонал и заскользил 

вниз, тогда Савкин вскочил за седло, обнял раненого и 

дёрнул за поводья: 

– Гони! 

Лютый дёрнул с места и побежал галопом в сто-

рону лазарета. Савкин прижимал Петьку одной рукой, 

второй держа повод. Помощник интенданта стонал, чем 

даже успокаивал второго – значит, живой. Когда до са-

нитаров оставалось с полкилометра, Петька замолчал и 

Савкин закричал громко: 

– Петя! Петя! Не спи! 

Тот перевесил голову в другую сторону и отчётли-

во сказал: 

– Я умру. Мне страшно.  

Савкин отпустил поводья, сжал Лютого ногами и 

прижал Радимова к себе второй рукой. 

– Я умру тебе! У меня дома сын Петька, я как ему 

буду в глаза смотреть!  

Наддал коню в бока и вцепился в седло.  

Эпилог 

В начале апреля на озерце возле села Клюки толь-

ко что вымытый Грифель скакал по свежему лугу. Ле-

жавший тут же хозяин жевал травинку и смотрел в небо. 

Потом приподнялся на локте, посмотрел на своего коня 

и сказал: 

– Какой же ты Лютый, ты Лютик…  
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* * * 

Дед дошёл до Бризена и был демобилизован в сен-

тябре сорок пятого. Он вернулся домой, к Анисье и 

четверым детям. Пятым ребёнком стал мой отец, Ни-

колай Гаврилович Савкин. 

Я не знаю, был ли Петька Радимов в действи-

тельности или нет, но конь Лютый был точно.  
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СПЕЦИАЛЬНАЯ НОМИНАЦИЯ  

«ЗА СОХРАНЕНИЕ ПАМЯТИ О ЛЮДЯХ, 

ПРИНЕСШИХ ПОБЕДУ»  

 

Людмила Семеновна Константинова 

ПОЛЯНА ПАМЯТИ 

1942-й. Война. Недалеко от Туапсе, в горном селе-

нии оборудовали полевой госпиталь. Выбрали для этого 

дом Аревик. Ей всего восемнадцать, но война каждому 

найдёт работу: кому воевать, кому лечить. Аревик по-

стоянно находится среди лежащих на траве раненых 

солдат.  

Раненых в селении и на поляне у реки много. Идут 

жесточайшие бои за Кавказ. Немцы рвутся к морю. Ми-

мо селения, по горной дороге, днем и ночью идут вой-

ска на передовую. А оттуда на подводах и носилках – 

раненые. 

Госпиталь – дом Аревик и несколько палаток на 

поляне. Раненых складывают прямо на поляне, в траву.  

Аревик, Галина Георгиевна, несколько санитаров – вот 

и весь медицинский персонал. Остальных врачей и 

фельдшеров отправили на передовую.  

Девушка серьёзна и сосредоточена. Ей, не имею-

щей никакого медицинского образования, военврач Га-

лина Георгиевна доверила делать перевязки раненным 

красноармейцам. За несколько дней девушка научилась 

не только перевязывать раненых, но и делать уколы. 
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Бинтов не хватает, приходится рвать нательное белье, 

рубашки, домашние простыни. Сначала Аревик боялась 

вида ран и крови, а теперь привыкла. Юная и хрупкая, 

она стойко переносит невзгоды. Спит урывками, при-

выкнув к бомбежкам и взрывам на краю поляны. Бойцы 

улыбаются, когда видят девушку и ласково называют её 

Алёнушкой. 

Подходя к только что поступившей партии ране-

ных, Аревик издалека ещё обратила внимания на седого 

бойца.  

«Наверное, этот солдат пожилой уже» – подумала 

она – «нужно к нему первому подойти». 

Аревик склонилась над солдатом и ахнула. На тра-

ве лежал молоденький лейтенант, совсем мальчишка. 

Когда-то черные волосы стали белыми, как будто по-

крылись инеем, и только по корням волос можно было 

определить их первоначальный цвет. Юноша, увидев 

склонившуюся над ним красавицу в белом халате, с 

трудом улыбнулся. 

– Вот и ангел ко мне прилетел! – прошептал он – я 

в раю? 

– Да нет – засмеялась девушка – ты в госпитале. 

Потерпи немного, сейчас я тебя перевяжу и сделаю 

обезболивающий укол. 

Аревик быстрыми движениями достала из сумки 

всё, что нужно для обработки ран. Когда она увидела 

зияющую рану на животе юноши, сразу же поняла, что 

в их полевых условиях помочь ему невозможно. А до 

Туапсе он не доедет.  

– Если вылечишь, красавица, – стараясь сдержать 

стон, прошептал лейтенант, – я на тебе обязательно же-

нюсь. Ты только дождись меня. 
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Аревик закусила нижнюю губу, чтобы не распла-

каться. 

– Обязательно дождусь! – ответила срывающимся 

голосом, – только вот имени твоего не знаю. 

– Меня Ваней зовут. Иван Матвеевич Гордеев. А 

тебя-то как зовут?  

– А я Аревик. 

– Аревик! Какое красивое имя. А что оно означа-

ет? 

– Аревик значит Солнце. 

– Ух ты – Солнце. Я буду звать тебя Солнышко – и 

еле слышно добавил – Поцелуй меня, Солнышко. Пожа-

луйста! Меня еще никто не целовал. Я детдомовский.  

Аревик наклонилась к солдату и ласково прикос-

нулась к его губам. 

– Меня тоже никто не целовал. Я дождусь тебя 

Ваник, когда-нибудь мы с тобой обязательно встретим-

ся.  

Силы оставили солдата, губы дрогнули в слабой 

улыбке, и он закрыл глаза. Слёзы катились из глаз Аре-

вик, но она, не замечая этого, судорожно пыталась за-

крыть рану на его теле. Пожилой санитар дядя Коля, 

проходя мимо, заметил их и подошел.  Он сочувственно 

положил руку на плечо Аревик и, сняв с головы пилот-

ку, тихо сказал: 

– Не поможешь ты ему уже ничем, отмучился бе-

долага. А бинты ты побереги, вон их солдатиков сколь-

ко лежит, – кивнул санитар на раненых бойцов. 

Погибших от смертельных ранений и потери кро-

ви бойцов хоронили на поляне.  

Пережитое оставило неизгладимый след в душе 

девушки, и она поклялась тем солдатам, которых хоро-

нила здесь же, что никуда не уйдет.  
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Глубокие воронки от взрывов саперы превращали 

в братские могилы. Могилы наполнялись очень быстро. 

В одной легли ребята из морской пехоты – почти четы-

реста человек. Саперы определили им место на берегу 

реки – все же, моряки. У сада, где цвели яблоньки, 

уснули вечным сном пехотинцы. Самая большая брат-

ская могила – напротив дома Аревик. Здесь было захо-

ронено свыше шестисот бойцов. Аревик безутешно пла-

кала по умершим солдатам и отмечала могилы: то ка-

мень у подножья положит, то осколок от снарядов во-

ткнет, то каску поставит.  

И когда удалось погнать врага с Кавказа, Аревик 

осталась в селении, из пяти домов которого остался 

только один – дом Аревик. Ваню Гордеева (Ваника) 

Аревик похоронила под своим любимым деревом, рас-

кидистым орехом, который рос напротив окна её комна-

ты. Рядом с деревом застыл когда-то скатившийся с го-

ры большой валун. Аревик попросила родственников 

привезти краску. На валуне написала «ВАНИК ГОРДЕ-

ЕВ». В любое время года здесь лежит букет: весной вет-

ки цветущей яблони, летом полевые цветы, осенью 

гроздья калины, а зимой веточки ели с шишками. 

Родственники звали её переехать к ним в город, но 

Аревик отказалась. Замуж не вышла и детей не нажила.  

Их заменили сотни солдат, лежащих в ее земле…  Она 

ухаживала за могилами как могла, ставила памятники – 

валуны из горной реки. Так и жила она все эти годы в 

лесной глуши, в старом каменном доме без электриче-

ства. Топила дом дровами. Воду носила из речки. Кор-

милась дарами леса, охотилась – еще в юности отец 

научил ее держать в руках ружье. Смирившаяся родня 

помогала продуктами. 
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Прошло много лет. Больше пятидесяти. Не бывает 

в жизни, чтобы всё было неизменно хорошо. Пришла 

беда и к Аревик. На красивую местность рядом с ку-

рортным городом положил глаз местный предпринима-

тель. Задумал построить здесь особняк для себя, а ря-

дом, на поляне –  элитный гольф-клуб. Но мешал дом 

Аревик.  Стали к ней приезжать из города разного рода 

парламентёры. И так и сяк уговаривали продать дом. Но 

Аревик отказала этим непрошенным гостям.  

   Однажды подъехал к дому Аревик шикарный ав-

томобиль. Вышел из него импозантный мужчина в бе-

лом костюме. Вежливо поздоровался, напросился в гос-

ти. Чайком, мол, не угостите? За чаем всё, что хотел, 

узнал. Поахал, поохал о прошедшей войне и похоронен-

ных солдатах. А потом предложил «помощь». Он поку-

пает Аревик красивый дом в городе, да и за этот дом 

заплатит двойную цену. А солдатикам поставит памят-

ник на въезде в ущелье, у дороги.  Поняла старая жен-

щина, что оборотень к ней приехал, и улыбка у него и 

слова сочувствияфальшивые. Схватила она первое, что 

попалось под руки, а это вилы оказались, которыми она 

траву на стожок бросала и бросилась на предпринима-

теля с криком: 

– А ну пошел вон отсюда, фашист недобитый! А 

то я тебя на вилы надену, как эту траву!  

Мужчина со страху кинулся бежать. Мало ли что 

на уме у старухи, ещё проткнёт его вилами.  Уже из ок-

на своего мерседеса прокричал: 

– Хотел по-хорошему решить, дура старая! Еще 

пожалеешь! 

 И началось!  Какие только попытки не предпри-

нимались: и уговаривали, и припугнуть пробовали, и 

подсылали людей, которые ночью под её окнами выли 
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по волчьи, и поджечь дом пытались. Но дом, построен-

ный еще дедом Аревик из местного камня, как будто 

заговоренный был, выстоял.  Не поддавалась женщина 

ни на угрозы, ни на уговоры. 

 Но после тёмной ночи всегда приходит рассвет. 

Весть о затяжной войне простой армянской женщины с 

бездушным и нахрапистым предпринимателем дошла до 

губернатора края Гордеева. Эту непростую историю 

рассказал ему один из командиров поискового отряда 

«За Родину».  История о простой женщине, всю свою 

жизнь охраняющей целую поляну с похороненными 

красноармейцами, поразила его.  Ведь в этих местах во-

евал и его дед, дошедший с боями до Кенигсберга и 

пропавший без вести в 1944.  Гордеев решил лично по-

бывать на поляне смерти и познакомиться с Аревик. 

Ведь ни в районе, ни в краевой столице о массовом за-

хоронении погибших солдат власти ничего не знали.   

Между тем, битва за поляну памяти продолжалась. 

В один из дней «оборотень в белом костюме» появился 

снова. Но уже в сопровождении строительной техники. 

Он твердо решил больше не церемониться и снести дом 

несговорчивой старухи. А заодно и валун у дерева. 

Навстречу ему вышла Аревик со старым двуствольным 

ружьем в руках.  

– Или уйдёте, или похороните меня рядом с моими 

солдатиками – сказала Аревик и взвела курок.  

Предприниматель усмехнулся: 

– И тебя, и твой дом сотрем с лица земли, и никто 

даже не вспомнит о твоём старуха существовании – и 

дал отмашку бульдозеристу сносить дом.Бульдозерист 

завёл машину. Аревик дважды выстрелила. Сначала в 

воздух, потом в лобовое окно бульдозера. Бульдозери-
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ста из кабины как ветром сдуло. Быстро перезарядила 

ружьё и прицелилась в предпринимателя.  

В ответ на крики и брань спокойно сказала:  

– Тише, тут солдатики спят.  

Местные знали – Аревик не шутит, тем более что 

из допотопного ружья она попадала в блюдечко с 50 

шагов. 

В наступившей тишине все вдруг услышали звуки 

сирен и повернулись в их сторону. Через несколько ми-

нут к дому Аревик подъехал кортеж машин с мигалками 

и большой черной машиной в центре. Из неё вышел 

подтянутый мужчина с лёгкой сединой на висках в 

строгом костюме и значком «Российский триколор» на 

лацкане пиджака.   

– Опусти ружьё, мать. Оно тебе больше не пона-

добится. А с этим – кивнул он в сторону предпринима-

теля – мы разберёмся, можешь не сомневаться.  

Так они и познакомились. Маленькая, семидесяти-

летняя героическая женщина Аревик и губернатор края 

Гордеев Иван Матвеевич. А вместе с ним вышел из ма-

шины высокий пожилой генерал со звездой героя на 

груди. Подойдя к старой женщине, он стал перед ней на 

одно колено, обнял за талию, прижался головой к её 

груди, и сказал: 

– Здравствуй, Алёнушка!  Вечная тебе от меня 

благодарность, что помогла выжить. Не знал я, что ты 

еще здесь и тебя обижают, а то давно бы приехал. 

Аретик поцеловала седую голову генерала, при-

гладила торчащий завиток и тихо сказала: 

– Как хорошо, что ты тогда выжил… Только Ва-

ник не смог.  

  Потом они все вместе обошли те места на по-

ляне, где были захоронены умершие солдаты, подошли 
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и к валуну с надписью: «Ваник Гордеев». Узнав о лей-

тенанте, полным тёзкой которого он являлся, губерна-

тор поклонился его могиле, затем подошел к валуну, и 

долго стоял, прижавшись к холодному камню. О чём он 

думал не ведомо, только повернувшись, сказал: 

– Сколько времени прошло... Да что ж так рвётся 

сердце... 

– Потерпи, – ответила ему Аревик. – Это боль за 

мёртвых и радость за выживших. Ты хороший человек, 

дай Бог тебе здоровья. 

Потом они все вместе пили чай с горными трава-

ми, и говорили о будущем поляны Аревик. 

На поляне был построен мемориальный комплекс, 

с небольшой диорамой и тремя братскими могилами. 

Дом Аревик отремонтировали, провели свет и газ. Внук 

седого генерала занялся поисками тех солдат, что оста-

лись живыми. Нашел только троих и все вместе они 

приезжали к Аревик. У Аревик появились проблемы со 

здоровьем, и она не могла уже в полной мере занимать-

ся мемориалом. Приехавшую ухаживать за ней внуча-

тую племянницу назначили директором комплекса. По-

сле смерти Аревик благодарные земляки и губернатор, 

собрали средства и установили Аревик памятник в 

сквере курортного города. А дорогу к поляне памяти 

охраняют стела в виде солдатской винтовки со штыком 

и постамент с фигурой раненного бойца. А на арке у 

въезда людей встречает надпись: «Поляна памяти.  Лю-

ди, тише, здесь спят солдаты». 
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Лилия Магнавиевна Аслямова 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

На маленькой железнодорожной станции было 

многолюдно. Невысокая белокурая девушка с чемодан-

чиком быстро шла мимо вагонов, разглядывая тех, кто 

находился на привокзальной площади.  

Много дней до этого она без устали смотрела в ва-

гонное окно, не узнавая местности. Городские пейзажи 

с мощеными дорогами и большими зданиями сменялись 

заснеженными полями. Снег прикрыл самое страшное, 

но все же тут и там проглядывали разрушения после 

бомбежек и последствия пожаров.  

 Как же она доберется до дома? Одежда девушки 

выглядела слишком легкой для суровой башкирской 

зимы: шинель неизвестной армии, без погон и знаков 

различия, щегольская, но тонкая беретка. Под шинелью 

на девушке было довольно плотное платье из джинсо-

вой ткани. Впрочем, название ткани появится в ее лек-

сиконе еще только лет через двадцать. Спасибо мило-

сердным союзникам и за ту одежду, что выдали при вы-

писке из госпиталя. Как она радовалась крепким и кра-

сивым туфлям! Таких до войны  не приходилось носить. 

Но стоял декабрь, а в этих туфельках предстояло доби-

раться до родного села, за шестьдесят километров от 

станции… 

Увидев, что вдоль забора стоят подводы, девушка 

встрепенулась. Неужели нет никого из Бураева? Она по-

татарски окликнула  человека в тулупе, который смот-

рел вслед тронувшемуся поезду: 
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– Абзый
1
,  вы куда едете? 

Старик удивленно взглянул на щеголиху: 

– Ты что, татарка, что ли? Откуда  взялась такая?  

– Да я бураевская! Вот, возвращаюсь из армии… 

– И-и-и, кызым
2
! Такую маленькую в  армию взя-

ли? И так долго держали? Что ж ты не по-зимнему оде-

та? Отвезем, отвезем фронтовичку домой, кызым! 

Дедок засуетился,  заговорил, задавая вопрос за 

вопросом, перебивая сам себя. Она радовалась, что не 

надо сразу отвечать на все вопросы. Мало ли. 

Земляк пошел в вокзальный буфет – может, купит 

какой-нибудь гостинец своей старухе. А там и поедут.  

Девушка пока забежала за угол по нужде, попра-

вила одежду. Старик вышел быстро: он разжился пач-

кой настоящего плиточного чая, благо в буфете работа-

ла дальняя родственница. Она же ссудила старенькими, 

но вполне годными одежками, чтобы его неожиданная 

спутница могла укутать ноги. 

Все это дед охотно пояснял, вороша сено в санях и 

встряхивая второй тулуп, в котором привез на поезд со-

седа.  

– Вот как соседский тулуп-то нам пригодится, 

кызым, а? – говорил словоохотливый старик. – С голо-

вой укроешься, ноги, главное дело, укутай, не поморозь. 

А потом и их под тулуп! Это хорошо, что ты такая ма-

ленькая! Ай-яй, кто же тебя так зимой отправил-то? 

К счастью, день выдался на удивление хороший, 

мягкий. Устроились, отдохнувшая лошадь бойко побе-

жала по улице.  

                                                 
1
 абзый – дяденька (обращение к пожилому мужчине, тат.) 

2
 кызым – дочь моя (тат.) 
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– Как же тебя зовут, дочка? – спросил возница, 

обернувшись.– Дорога длинная, как тебя называть? 

– Сагира! – впервые за несколько лет девушка 

назвала имя, которое дали ей родители. 

… В Равенсбрюке у нее был номер, нашитый на 

левом рукаве. Сагира запомнила его на всю жизнь – 

17523. Два с половиной года  просуществовала безы-

мянной заключенной. Об имени спрашивал только тот 

красивый офицер в немецкой форме, который искал 

пленниц мусульманок, хотя вряд ли заподозрил такую в 

светловолосой голубоглазой девушке. Выстроив узни-

ков в шеренгу, он произнес перед ними горячую речь. 

– Мы создадим новое мусульманское государство 

между Волгой и Уралом! Вступайте в легион «Идель-

Урал», получите оружие, возможность сражаться за бу-

дущее! Я пришел за вами, соплеменники! – он говорил  

по-татарски, но с непривычным для слуха произноше-

нием. 

 – Крымский татарин, – шепнула Сагире Евгения 

Лазаревна. – Будет набирать добровольцев. Не созна-

вайся, что ты татарка. Назовись… Софьей Трасковской! 

Так мою подругу звали. 

С тех пор Сагира стала Софьей. Сначала они до-

бывали камень, вывозили его на тележках и мостили 

дорогу. Тяжелейшая работа лишала сил. Спас ее… тиф. 

Однажды обессилевшая девушка упала в обморок, ее в 

беспамятстве бросили в тифозный барак. Удивительно, 

но там она выжила. Возможно, покой помог организму 

справиться с заразой. При выходе Соню обрили наголо, 

не зная иного спасения от тифозной вши. Поставили на 

раздачу баланды.   

Бывшая учительница Евгения Лазаревна привле-

кала многих человечностью и выдержкой, неудивитель-
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но, что Сагира прибилась  к ней. Она видела в этой 

сильной женщине то, чего не хватало другим и ей са-

мой: твердость и силу духа. Соня выполняла разные по-

ручения Евгении Лазаревны. Работа  раздатчицы подхо-

дила для этого как нельзя лучше. Между тридцатью 

тремя бараками лагеря наконец появилась какая-то 

связь. В основном передавались вести с фронта, новости 

и предостережения об изменениях в лагерной жизни. 

Пленные женщины стали настолько равнодушны к сво-

ей и чужой судьбе, что утром, пробираясь среди нар на 

поверку, перешагивали через тела умерших за ночь то-

варок. Появление даже сильно запоздалых вестей с воли 

давало им надежду. 

Вскоре удалось организовать саботаж: узницы от-

казались от работы на военном заводе. Кара последова-

ла немедленно. Девушек, раздававших баланду, тут же 

бросили в штрафблок. Окна задраены, вокруг колючая 

проволока, в день выдается только половина пайка. В 

феврале сорок пятого года немцы бесновались, чувствуя 

приближение конца. Каждой узнице досталось по два-

дцать пять ударов палкой. Даже дышать стало невыно-

симо: в крематории еле успевали сжигать умерших.  

Выпустив из штрафного блока, девушек отправили 

на расчистку леса. После работы пленницы попытались 

спрятать двух подруг, закидав ветками. Пропажу тут же 

обнаружили, в итоге – опять карцер. Тут Сагиру поки-

нули силы, она температурила и бредила. Но в двадцать 

три года молодое тело хочет жить – девушка пришла в 

себя.  

Последние месяцы в лагере казались бесконечны-

ми. Никаких вестей извне, полная безысходность. Когда 

в середине апреля в лагерь ворвались танки, люди ниче-

го не поняли. Оказалось, их освободители – союзники, 
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англичане. Сагиру с наиболее истощенными узницами 

положили в лазарет. Освобожденные настолько обесси-

лели, что раздев и помыв их, даже не стали одевать, а 

только укутали в простыни. 

 Рядом с Сагирой в палате лежала такая же исху-

давшая девушка-хорватка, Мила. К ней частенько при-

ходил товарищ по имени Дамир. Как-то утром он вбе-

жал радостный, громко крича: 

– Победа! Войне конец! 

Милка и Сагира, кутаясь в простыни, дошли до 

распахнутого окна. За окном цвела весна, кружил голо-

вы запах сирени. День сиял. Только в эту минуту Сагира 

поверила, что будет жить… 

Задумавшись, Сагира не заметила, что въехали в  

сосновый лес. К ней обернулся возница: 

– Кызым, не замерзла там? Ты чья же дочь бу-

дешь? Я ведь в Бураево всех знаю! 

– Абзый, сирота я, с шести лет без отца! Давлетха-

на  дочь, а мать -Шамсехаят! 

Дед замолчал, прикидывая в памяти что-то. А Са-

гира  вспоминала родной дом, откуда в апреле сорок 

второго в новеньких желтых лаптях уходила на фронт.  

– Одной пары должно хватить до станции, а там 

выдадут сапоги! – деловито говорила подруга, Сагдия. 

Она, дочь зажиточного человека, могла и не в лап-

тях идти, конечно. Но как не поберечь обувь, ведь труд-

но с ней. Да и выделяться среди подруг не хотела. Де-

вушки – убежденные комсомолки, настоящие дети свое-

го времени. Поэтому и решили добровольно идти на 

фронт. 

Сагира, хоть и секретарь комсомольской органи-

зации, а раздумывала перед тем, как написать заявление 

в военкомат. Как единственная кормилица матери, мог-
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ла отказаться или отложить свой уход на фронт. Бра-

тишка Мирзахан и старшая сестра, военфельдшер, слу-

жили с самого начала войны.  Но она решила идти вме-

сте с подругами. 

Накануне отправки Шамсехаят привычно собрала 

маленький заплечный мешок младшей дочке: третьего 

бойца отправляет из дома. Слез и нежностей обе терпеть 

не могли, простились сдержанно.  

Утром 27 апреля маленький отряд из тридцати де-

вушек с песней уходил из Бураева. Люди, услышав «Ка-

тюшу», махали вслед, утирая слезы. 

Вышли из села бодро, весело. Солнечное утро 

освежало, война казалась еще далекой. Но первые не-

приятности были тут как тут: переправляясь через Та-

нып, девушки промочили ноги, надо льдом уже подня-

лась вода. Обсушились в соседней деревне и пошли 

дальше. Когда сильно уставали – шестьдесят километ-

ров не шутка! – опять запевали «Катюшу», «Партизан-

скую». Дошли. Погрузились в поезд. 

Наконец, Уфа, где формировали бригаду зенитчиц. 

Часть девушек училась обеспечивать связь между 

наблюдателями и штабом. Уфимские девчата попали 

под Сталинград. Война учит быстро, к осени Сагира с 

закрытыми глазами могла соединить оборванный про-

вод.   

Как-то поздней осенью они с подругой отправи-

лись искать место обрыва. Низко нагнувшись, шли 

вдоль линии, когда послышалось гудение машин. 

– Немцы! – вскрикнула Рая. 

Сагира в ужасе схватила ее за руку и потянула  

вниз. Но их уже заметили. 

Не успели девушки лечь на землю, как их окружи-

ли мотоциклисты. Немцы в уродливых касках спеши-
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лись, грозя автоматами, приказали сесть на вспаханную 

землю. Через некоторое время повели в расположение 

части: все оказались в плену. Потом были забитые 

людьми вагоны, голод, лагерь за лагерем… 

Сагира очнулась от окрика бабая: 

– Сагира, так на тебя же похоронка пришла! 

Вспомнил я Шамсехаят! Они с моей старухой часто ви-

дятся у родника! Ваш дом же по ту сторону моста? 

Мать-то тебя давно похоронила! 

Конечно, прошло уже семь месяцев, как окончи-

лась война. Долгих три месяца Сагира только излечива-

лась после лагеря. Остальное время союзники оформля-

ли документы, наводили справки, а ее приставили помо-

гать медперсоналу.  

А дома, в старом шкафу, в это время лежали две 

страшные бумаги. Первую, похоронку на единственного 

сына, Шамсехаят получила в конце сорок второго года. 

На второй было напечатано: «Ваша дочь, красноармеец 

Давлетбаева Сагира Давлетхановна, пропала без вести в 

феврале 1943 года». 

Пережила эти страшные письма старая мама. Пе-

реживет ли радость от сегодняшней встречи? 

Сагира сжалась в комочек в тепле овчины и усну-

ла. Сани тихонько скрипели по снегу – везли домой. 

  



 

~ 295 ~ 
 

Роман Михайлович Кушнер 

САНИТАРКИ  

(фрагменты, отдельной частью входят  

в роман-эпопею «Милосердие»).  

Глаза бойца слезами налиты, 

Лежит он, напружиненный и белый, 

А я должна приросшие бинты 

С него сорвать одним движеньем  

смелым… 

Юлия Друнина «Бинты». 

* * * 

Он давно наблюдал за этой фигуркой. Вот уже 

полчаса, не меньше, этот неугомонный русский, словно 

ящерица, ползал среди раненых и убитых. Издалека бы-

ло видно не слишком чётко, но всё же Эрих обратил 

внимание, как санитар, словно покупатель в лавке мяс-

ника, деловито осматривал каждого лежащего с ног до 

головы, а иногда даже под тела засовывал руки. Одних, 

явно не понравившихся ему, оставлял в покое, других 

цеплял чем-то и волок в укрытие. И всё это делал почти 

без отдыха, сразу же возвращаясь за очередным. 

Начинало смеркаться, мороз крепчал, но приказа 

не поступало, приходилось торчать в этой промозглой 

траншее. Он слышал, как кто-то рядом из их окопов по-

стреливал в ту сторону и даже видел, как пули ложились 

в непосредственной близости от очередного раненого, 

поднимая фонтанчики земли и снега. Эрих знал, что же-

лания подстрелить трудящегося санитара у этого «клоу-

на» не было, так, попугать ради шутки. Это наверняка 

их ротный придурок рядовой Вурмбах. Он частенько 
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развлекался подобным образом, указывая «ориентир» к 

следующему лежащему, а санитару ничего не остава-

лось, как прислушиваться к его «мнению». 

На их участке фронта существовало как-бы не-

гласное правило - не трогать санитаров. Русские тоже 

неукоснительно следовали этому и у солдат в общем-то 

не было взаимной обиды. Каждый делает своё дело, 

только и всего. Эрих вздохнул и вытащил очередную 

сигарету. До войны он совсем не курил, только здесь, на 

фронте начал. Да и как не закуришь, если целыми днями 

торчишь на морозе? Не повезло, а может быть и повез-

ло, когда его призвали в конце 42-го. «Старики» расска-

зывали, что в самом начале на настоящую войну мало 

что походило, наступали и днём и ночью до таких жут-

ких морозов. 

Совсем рядом раздался тугой резкий выстрел, так 

бьёт снайперская винтовка. Эрих лениво поднял взгляд. 

Он не видел куда целился стрелявший, но санитар, та-

щивший очередного «клиента», замер, словно прислу-

шиваясь к чему-то. 

Чего же ты ждёшь, дурашка? – с усмешкой, поду-

мал Эрих, – сейчас совсем стемнеет, заблудишься и в 

наш госпиталь приволочёшь. То-то смеху будет. 

Зрение у него было неплохое, он вдруг заметил, 

как санитар, похоже, начал подёргивать своей ногой в 

большом толстом валенке. Это его заинтересовало. Вне-

запно раздался второй выстрел. Теперь он отчётливо 

увидел, как из другой ноги брызнул фонтанчик. 

А ведь ещё и разрывными стреляет, скотина! - он 

недовольно поднялся и заглянул за окопный излом, - ну 

так и есть, этот, из идейных, прислали на нашу голову, 

теперь ещё и доносить станет. В открытую побоится, 
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знает, свинья, что сам в затылок может схлопотать «ку-

гель». 

Эрих протянул руку и снял с шеи спящего рядом 

Кранца бинокль. Настроил оптику и нашёл то место. 

Пропустив под мышки раненому длинную верёвку, дру-

гой конец санитар привязал за собственный пояс. Те-

перь он полз на животе, но очень медленно. То замирал 

ненадолго, то подтягиваясь на руках, двигался дальше. 

Эрих чуть переместил взгляд и тихо, витиевато выру-

гался - обе ноги солдата оставляли за собой тёмный, уже 

едва различимый в сумерках след. Но ещё удивляло, как 

такой маленький и хилый человечек тащит здоровущего 

«ивана»? Но вот санитар повернул голову на другую 

щёку. 

Майн Гот! – он вздрогнул, – да ведь это женщина! 

Эрих напряг зрение. Теперь он даже заметил, как из-под 

шапки у неё выбилась и волочится по земле длинная 

растрёпанная коса. Её хорошо было видно на грязном 

испаханном снегу. Это почему-то подействовало на него 

больше, чем перебитые ноги. Эриху вдруг стало тоскли-

во и захотелось побыстрее убраться отсюда, чтобы ни-

чего не видеть. За поворотом послышались чьи-то воз-

мущённые голоса, затем опять всё стихло. Очередного 

выстрела не последовало. Он облегчённо вздохнул. До-

стал помятую пачку и вытащил последнюю сигарету. 

Пока прикуривал, стемнело настолько, что всё про-

странство впереди начало сливаться в одну большую 

тёмную массу с «рождественскими» сполохами, красоч-

но перечерчиваемую трассами пулемётных очередей. 

Холода уже не ощущал. 

Завтра же подам рапорт на курсы пулемётчиков, 

окончательно решил Эрих. За свою меткую стрельбу 

рядовой Руллер не раз получал солдатские награды и 
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его ротный командир пообещал со временем направить 

на эти курсы, да всё что-то тянул. Раздалась команда 

освободить окопы для ночной смены. Впереди ждал 

тёплый блиндаж, пора глотков спиртного и горячий 

ужин, но предвкушения удовольствия не испытывал. 

* * * 

Страшен, непостигаем танковый бой. Взрослые 

опытные мужики не выдерживали, что уж говорить о 

юных созданиях, по собственной воле оказавшихся по-

средине огненного ада. Временами, казалось, взрывался 

воздух, сверкал огнём и плевался расплавленной ста-

лью, а земля, сама дрожащая от взрывов, не всегда 

успевала укрывать людей. 

Как и обещал комбриг, денёк выдался горячим. 

Две танковые роты вышли на этот участок передовой. 

Июньская жара сделала почти невозможной биологиче-

скую жизнь внутри раскалённых машин, но вопреки 

всем законам природы люди продолжали сражаться. 

Немецкие пикирующие бомбардировщики постоянно 

кружились в воздухе, сменяя друг друга. Самыми уяз-

вимыми мишенями оставались лёгкие танки БТ-7, БТ-9, 

к тому же оснащённые бензиновыми двигателями. Ино-

гда было достаточно одного попадания бомбы или сна-

ряда и он, словно в чудовищном карнавале, выбрасывал 

вверх ослепительный гейзер огня и дыма. Тотчас начи-

нал рваться неизрасходованный боекомплект. Из обре-

чённого экипажа обычно никто не успевал спастись. 

Метрах в ста пятидесяти на глазах Мили снарядом 

«удачно» снесло башню БТ-7го, он остановился и начал 

лениво дымить. Ещё минуту назад девушка тряслась от 

страха между траками сорванной танковой гусеницы, 

как неведомая сила в очередной раз вытолкнула её из 

укрытия и бросила к машине… 
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Ещё день назад командира танка мл. лейтенанта 

после окончания курсов назначили в 3-ю роту и это был 

его первый бой в составе нового экипажа. Ему сразу по-

везло дважды. За мгновение до попадания снаряда, 

внешней взрывной волной лейтенанта швырнуло голо-

вой о металл, он потерял сознание и рухнул на заряжа-

ющего. В следующее мгновение, словно бритвой, снес-

ло башню. 

В верхней части задымило и набирающий силу 

огонь начал неотвратимо подступать к бензобакам и бо-

еприпасам. Задыхаясь от напряжения и удушливой гари, 

Миля на бегу натянула на глаза лётные очки… 

Сколько раз потом с благодарностью девчонки 

вспоминали погибшего неделю назад Геннадия. Это он, 

неизвестно откуда, достал и обеспечил санинструкторов 

очками. Стёкла надёжно защищали глаза, т.к. даже при 

кратковременном прохождении огня без такой защиты 

зрачки глаз выжигались мгновенно. 

Теперь всё решали какие-то секунды. Стараясь не 

думать, она с разбегу нырнула в обжигающую, дымя-

щуюся дыру. Здесь Миля уже привычно ориентирова-

лась. Нащупала в темноте человеческое тело, обхватила 

рукой, подтащила вперёд и уцепилась другой за верх-

ний наружный обрез. Заорав от неимоверного напряже-

ния, с силой выдернула его наружу. В обнимку перека-

тилась с ним по броневому покрытию на гусеницу, уже 

оттуда скользнула на землю и как можно дальше отта-

щила раненого от горящей машины. От страшного 

напряжения всё её тело вздрагивало, а открытый рот су-

дорожно хватал воздух. Казалось, никакая сила не за-

ставит девушку снова лезть в нутро этого, пышущего 

жаром чудовища. Но ещё не погасла над ней шестико-
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нечная звезда, что-то подсказывало, что есть время, что 

может успеть.  

Собралась с духом и вновь вскарабкалась наверх. 

Опустившись на самое дно, Миля почувствовала под 

ногами что-то мягкое. Согнулась, на ощупь определила 

положение тела и ухватилась за комбинезон. Напряг-

лась из последних сил и вдруг с ужасом поняла, что ни 

вытащить, ни бросить его она уже не в состоянии. Без-

вольно опустились руки, девушка растерялась, упуская 

последние секунды. Внезапно, словно услышав её моль-

бу, танкист зашевелился и сам начал выбираться нару-

жу. Не помня себя от радости, Миля почти одновремен-

но с ним выкарабкалась наверх, но в последний момент 

зацепилась коленом за что-то острое и сорвалась голо-

вой вниз. Если бы не нога танкиста, то со всего маху она 

«приложилась» бы лицом к закопчённой гусенице. 

Сравнительно мягкая кирза самортизировала удар и 

Миля, больно скользнув носом по сапогу, очутилась на 

земле раньше его хозяина. В ту же секунду запоздавший 

взрыв взметнулся вверх, с лёгкостью рвя и испаряя ме-

талл с остатками человеческой плоти. 

Чуть позже, вместе волоча безжизненное тело ко-

мандира, заряжающий, коренастый, широкоплечий де-

ревенский парень, на удивлённый вопрос санитарки 

«Чего же ты ждал?», не нашёл в себе силы даже соврать. 

Не глядя на неё, смущённо пробормотал: 

– Извини, сестрёнка, растерялся… 

* * * 

«Юнкерсы» безнаказанно снова и снова заходили 

на точечные цели, а высоко в небе превосходящие силы 

противника сковывали действия советской авиации, 

навязывали бои и тем самым лишали её манёвра. Эки-

пажи тяжёлых танков оказывались более защищёнными, 
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но только не от ошеломляющего пекла внутри брониро-

ванных машин. От высокой температуры у многих из 

ушей текла кровь, восприятие становилось несколько 

помрачённым и команды не всегда чётко и вовремя до-

ходили до их сознания. Вследствие нарушения эксплуа-

тационных режимов стали отказывать рации, после чего 

крайне осложнялась координация действий между под-

разделениями. Из-за плохой видимости на поле боя эки-

пажи часто теряли друг друга из виду. Казалось, вот он, 

наступил тот предел, до которого человек может дойти, 

устоять и не сломиться. 

Командир второй танковой роты капитан Барчук 

дрогнул первым, он приказал механику-водителю оста-

новиться и сдавать назад в ближайшее укрытие. Не-

сколько тяжёлых машин заметили молчаливые действия 

командирского танка и начали повторять его маневр. 

Общий строй разорвался, но большая часть «КВ» ушла 

вперёд. Волна плотного чёрного дыма заставила коман-

дира танка лейтенанта Сомова приоткрыть люк. Слу-

чайно обернувшись в сторону, он вдруг заметил среди 

разрывов снарядов, что в его направлении бежит чело-

век. При очередных разрывах падает, встаёт, опять бе-

жит, снова падает. Казалось, эта игра со смертью будет 

нескончаемой, но вот осталось несколько десятков мет-

ров и он узнал Марию. 

До конца своих дней бывший танкист гвардии 

майор Николай Сомов сохранит в своей памяти, как 

разъярённой кошкой взлетела она на башню его танка. 

Он увидел перед собой огромные чёрные глаза с сохра-

нившимися вокруг них кругами белой нетронутой кожи. 

Остальное - её щёки, нос, губы, уши представляли 

страшную, невыносимую картину. Они всё ещё про-

должали медленно пузыриться, сворачивая кожу в мел-
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кие красно-пепельного цвета струпья. Лейтенант видел 

в ярости оскаленные зубы и слышал жестокий, прони-

зывающий до глубины души крик этой девочки. Она 

обвиняла его, всех их в предательстве, в том, что оста-

вили умирать тех, кто впереди, бросили их, ушли с поля 

боя. 

Механик-водитель не дождался команды и рванул 

танк вперёд. Экипажи соседних КВ видели, как их сани-

тарка спрыгнула с брони и танк, резко набирая скорость, 

двинулся туда, к покинутой им роте. Что-то изменилось 

в поведении людей. Словно очнувшись, наращивали 

скорость тяжёлые машины, одна за другой занимая 

прежний боевой порядок. 

Трудно определить, что экипажам давало силы, 

одно очевидно, не последнюю роль в сознании изму-

ченных боями людей сыграла и та частица надежды, 

подтверждение которой они постоянно видели в ходе 

сражений. Солдаты уверовали в то, что и в безвыходной 

ситуации их батальонные сестрички спасут, вытащат из 

подбитых и горящих машин. Танкисты постоянно ощу-

щали их присутствие, да и многое происходило на гла-

зах у всего батальона. Девушки отчаянно шли туда, куда 

и не каждый мужчина отважится - в самое нутро раска-

лённой коробки, готовой в любое мгновение взорваться 

целым арсеналом. А ведь там на полках лежало сотни 

снарядов, патронов, снаряжённых автоматных дисков. 

Первой в бригаде так и погибла их смуглянка Лу-

миница. Её война длилась ровно две недели. Девушка 

сгорела в танке, выполняя свой долг, и была похоронена 

вместе с полным составом экипажа танка БТ-9 в одной 

братской могиле. 

К исходу дня после тяжёлого кровопролитного боя 

танковая бригада продвинулась далеко вперёд и 
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намертво закрепилась на новом рубеже. Машина появи-

лась в сумерках. Из «виллиса» с заметным усилием вы-

брался комбриг. Он не дослушал рапорта командира 

полка, устало махнул рукой и припадая на одну ногу, 

подошёл к неровному строю экипажей. Сорванным, 

осевшим голосом поздравил солдат с победой, что-то 

ещё говорил значимое и тёплое. Люди слушали его про-

никновенные слова и мысленно находились на своём 

левом фланге, где в конце строя замерли санинструкто-

ры. Отцы семейств и совсем молодые танкисты с горе-

чью осознавали, что сегодня это была победа их Марии, 

санитарки второй танковой роты... 

Командир отделения ефрейтор Поволяев очень тя-

готился своим недавним назначением и очередным во-

инским званием. Уже второй месяц заканчивается, как 

он в этой штрафной роте и, тьфу-тьфу, ни одного даже 

лёгкого ранения, кроме оторванной мочки уха каким-то 

дурацким осколком. А вот с его отделением одна и та 

же история приключается. «Свежеиспечённого» ефрей-

тора в первом же бою или ранят, или ещё что похуже, а 

у остальных ни одной царапины. Он подсчитал - остава-

лось продержаться всего одну неделю и весь шестилет-

ний лагерный срок должны «скостить». Командир отде-

ления, на чьё место его недавно назначили, должен был 

всего лишь месяц отвоевать в штрафбате. Не повезло 

парню, так же как и предыдущих, его смертельно рани-

ли в первом бою. Уж лучше бы он свои четыре года в 

лагере отсидел, глядишь, жив бы остался… 

Володя сидел на корточках, прислонившись спи-

ной к автомобильному баллону, и выкуривал послед-

нюю перед сном «козью ножку». Спать не хотелось, да 

и как тут заснёшь, когда скорей всего завтра бросят на 

штурм каких-то укреплений, гори они ясным пламенем. 



 

~ 304 ~ 
 

Поколебался, свернул вторую и, со злостью запретив 

себе думать о завтрашнем дне, мысленно перенёсся в 

тот довоенный год. В свой районный центр, на ту улицу 

в большой кирпичный дом. В одной половине, помень-

ше, жила его собственная семья, в другой постаревшие 

родители с семьёй старшего брата. Братья жили дружно, 

оба работали механиками на автотракторной станции. У 

младшего только второй народился, тогда как у старше-

го пятерыми не обошлось, ждали шестого. Жёны знали 

друг друга с детства, что ещё надо было для спокойного 

счастья? Никто не предполагал, что беда однажды за-

глянет в их дом. 

Поручили братьям, Николаю и Владимиру, срочно 

поставить новый двигатель на автомашину большого 

районного начальника. За светлое время не управились, 

а к вечеру сынишка Николая, восьми лет, со школьным 

товарищем заглянул. Вот и решили братья сбегать по-

обедать, а друзей посторожить оставили. Когда верну-

лись, в гараже гарью воняло, а пацаны молчат, соплями 

шмыгают. Оказалось, играли ребята в кабине да и запу-

стили уже подключенный двигатель, а заглушить во-

время не смогли, а может растерялись. Долго ли мотор 

без масла да без охлаждения проработает? Перегрелся, 

«задрало» кольца и двигатель заклинило. Вызвали зав-

гара, а тот и слушать не стал, сам перетрусил. Николая, 

как старшего, во вредительстве обвинил да заодно недо-

стающие двести литров бензина приплюсовал. Тут же и 

позвонил, кому следует. 

Дома ещё ничего не знали. На следующий день 

вызвали обоих к следователю. Володька посмышлёней 

был, догадался, чем всё это кончится для отца шестерых 

детей. Пока шли, он и решил всё про себя. У входа за-

явил, что первым пойдёт. Зашёл в кабинет и с порога 
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признался во всех грехах, да ещё и лишнего следовате-

лю наговорил, чтобы уж точно никаких сомнений не 

возникало. А как вывели его под охраной, посмотрели 

братья друг на друга, так старший обо всём и сам дога-

дался. Отвернулся, плачет… 

Встал ефрейтор Поволяев, растёр окурок и побрёл 

«отбиваться». Мыслей никаких не осталось, подумал 

только, что от судьбы не уйдёшь и будь что будет. Ещё 

не рассветало, команду получили подниматься тихо, 

строиться и выходить. Там на рубеже и дожидались по-

куда совсем не рассветёт. Командир роты по цепочке 

передал: пойдёт впереди с политруком и чтобы не от-

ставали и помнили - штык молодец, а пуля дура, всех не 

убьёт. В атаку молча шли. Им и раньше умные люди со-

ветовали не кричать. С «ура-ура» пробежишь не много, 

сорвёшь дыхалку, а до тех укреплений ещё ой, как дале-

ко. То, что никакой артподготовки не будет, каждый 

штрафник знал - начальство снаряды бережёт. Одно 

только дух и поддерживало - сам подполковник первым 

в атаку пошёл. (приказ о присвоении этого звания рот-

ный писарь ещё с вечера «проболтал».) А комиссара он 

всё же назад отослал, видно, «зелёным» ему показался, 

третьего дня, как из пополнения прибыл на замену.  

Такого ещё никто не видел - штурм обычно ко-

мандиры взводов возглавляли, но чтобы подполков-

ник… 

А ведь, ей-Богу, живым останусь! – отчего-то 

мелькнула на бегу мысль. По сторонам, впереди, сзади 

слышалось хриплое дыхание и дробный топот солдат-

ских сапог. Вон, как командир перцу нам всем всыпал, а 

обгоняет его молодёжь… хрен угонится за ними… 

Внезапно фонтаны земли глухими праздничными 

хлопушками начали взметаться где-то впереди, затем, 
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словно отголоски, с лёгким кхеканьем мины рвались 

уже сзади, сбоку Поволяева, под ногами бегущих рядом 

с ним товарищей. Чей-то пол сапога с ослепительно бе-

лой сколотой костью плюхнулся впереди ефрейтора. 

Осознать или хотя бы удивиться он так и не успел, 

оглушающе рвануло совсем близко и Володьке вдруг 

стало отчего-то совсем светло, и отчаянно весело: Ага! 

Вон значит, как в Рай-то попадают! Кому расскажи… 

В большой армейской палатке, оборудованной под 

лазарет, было тепло, печки топились круглосуточно. К 

исходу пятых суток Поволяев почувствовал, что нако-

нец-то сможет встать, главное чтобы не подвела нога. В 

сознание он пришёл быстро, уже на следующее утро по-

сле операции. Женщина хирург сообщила ему, что ро-

дился в «рубашке», а точнее, в железной – удалили рав-

но двадцать четыре осколка. Застряли не глубоко, но 

дел натворили немало, повезло, что на операционном 

столе оказался вовремя, опоздай минут на десять… А 

что касается «двадцать пятого», то он, словно загово-

рённый, остановился в полутора сантиметрах от сердца. 

Удалять не решились - слишком рискованно, даже кон-

силиум по рации устраивали. 

Можно было и так сказать – повезло ефрейтору, 

если конечно не считать отсутствия четырёх пальцев на 

правой ноге. Их срезало вместе с домашним шерстяным 

носком. Но огорчало Володьку больше всего, что 

управление в тракторах тугое, да и в хозяйстве не с ру-

ки, вернее не с ноги даже картошку копать. На перевяз-

ке медсестра рассказала, что жизнью Владимир обязан 

их санинструктору. Это она на плащ-палатке вытащила 

его с минного поля. Когда немецкие батареи открыли 

огонь, Света хотела с ним в ближайшей воронке пере-

ждать, да раненый на глазах кровью истекал. Так под 
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огнём, почти до самого рубежа и волокла, да сама не 

убереглась - осколком поразило в позвоночник. Не хва-

тило до укрытия каких-то полсотни метров. Спасли и её, 

но главный хирург сказал, что ходить теперь вряд ли 

сможет. 

Раненая лежала отдельно, за брезентовой перего-

родкой. Поволяев осторожно отогнул полог и увидел 

светловолосую девчушку лет восемнадцати. Большие 

тёмно-серые глаза не моргая глядели в потолок. Подо-

шёл к кровати. Её взгляд опустился на вошедшего, что-

то мелькнуло в нём, он понял, что Светлана узнала его, 

хотя и был весь в бинтах. Володьку под сердцем ровно 

второй раз осколком ковырнуло, почему-то невыносимо 

стало видеть вблизи совершенно беспомощную женщи-

ну. Он растерялся, не зная с чего начать, как увидел, что 

из этих «чаш-озёр» беззвучно потекли слёзы. Что про-

изошло в следующее мгновение, Поволяев и сам не мог 

объяснить себе, только время для него вдруг вновь 

начало отсчёт, как тогда, у двери в кабинет следователя. 

Он внезапно на одном вздохе принял решение - заберёт 

её с собой, увезёт в какое-нибудь село или деревню, а 

там, как Бог на душу положит. 

Катя портила уже второй лист. Слёзы капали куда 

придётся и строчки от химического карандаша постоян-

но расплывались. Но прежде ефрейтору пришлось креп-

ко уговаривать её подругу написать письмо под диктов-

ку, у самого рука не поднималась собственноручно объ-

явить приговор жене и детям, да и самому себе. Поволя-

ев диктовал медленно, тщательно обдумывая каждую 

фразу, а Катя выводила строчки и удивлялась, как от 

этих простых слов не загорается бумага. Письмо полу-

чилось недлинным, в одну тетрадную страницу, а за-

канчивалось оно так: 
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«…Родная моя, постарайся понять меня и про-

стить. Я ещё сильнее люблю тебя, люблю наших детей. 

Вы мне снитесь каждую ночь. Я знаю, что буду мучить-

ся. Понимаю, какой это крест - инвалиду ухаживать за 

недвижимой. Но по-другому просто не могу. Я знаю, 

что ты меня бы не бросила. Дети бы от меня не отвер-

нулись, я был бы в тепле и сытости. Но помня, что моя 

дорогая спасительница где-то одна, совсем беспомощ-

ная, страдал бы ещё больше. Это письмо последнее. 

Чтобы не мучить ни тебя, ни себя. Прощай родная моя. 

Устрой свою жизнь как знаешь. Я всё пойму. А одно-

сельчанам скажи, сыновьям тоже, что я погиб. Про-

щай»
1
. 

Печаль – сад памяти 

Раненый лежал в самом конце коридора в неболь-

шой комнатушке, оборудованной под дополнительную 

палату. Кроме кровати, тумбочки и табурета она почти 

ничего не вмещала. Раньше здесь завхоз хранил необхо-

димое имущество, но из-за большого наплыва раненых 

начальник госпиталя распорядился освободить все под-

собные помещения, а весь инвентарь снести в сарай.  

Гулина смена заканчивалась в шесть утра. К сере-

дине ночи она уже сбилась с ног, без конца убирая па-

латы, вынося утки и судна, а если требовалось, то в паре 

с другой санитаркой подмывали лежачих, меняли про-

стыни. Молодые солдаты очень смущались и до послед-

него старались никого не беспокоить. Для некоторых 

это заканчивалось весьма плачевно и в результате обо-

                                                 
1
 P.S. Этот короткий текст – выдержка из подлинного фронтового 

письма. Женщина, которой оно было адресовано, дождалась вну-

ков, замуж не выходила. Автор. 
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рачивалось ещё большей работой. Они плакали от бес-

помощности, с ужасом понимая что натворили. В по-

добных ситуациях санитарки быстро научились сдер-

живать свои эмоции, уже по опыту зная, что лучше все-

го обращаться с такими ранеными чуть грубее, чем сле-

довало, тем самым отсекая всякие попытки оправдаться. 

В особых случаях сердитое выражение лица на ребят 

действовало почище ротного старшины. Они начинали 

относиться более спокойней к работе санитарок и торо-

пились звать их, когда приспичит.  

К четырём утра наступило временное затишье. Ра-

неные с трудом, но засыпали, в том числе и более тяжё-

лые после инъекций блаженно-спасительного морфия. 

Гуля без сил опустилась на свободный стул у столика 

дежурной медсестры. Надя, молодая полная женщина с 

трудом сдерживала наплывающий сон и постоянно зе-

вая, что-то отмечала в одной за другой истории болезни. 

Несколько папок она отложила отдельно и девушке 

бросилось в глаза название родного города. Она с инте-

ресом развернула её к себе и прочла:  

Мл. сержант Муртазин Рустам Дамирович, 1908 

г. рождения, гор. Казань, татарин, образование 

высшее. Военная специальность водитель авто-

транспорта.  

Далее следовало описание болезни, диагноз и пр. 

Как она поняла, у раненого был обширный ожёг верх-

них дыхательных путей, кожного покрова головы и 

верхней половины части лица и глаз. Четыре дня назад 

была сделана операция. Состояние тяжёлое. Гуля заме-

тила поверху в маленьком квадратике номер палаты, 

проставленный карандашом. 

– Надя, это тот, что в конце коридора?  
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Сестра мельком взглянула: 

– Угу, он самый.  

Гуля встала и пошла по коридору, ей захотелось 

взглянуть на своего земляка. Дверь в комнатушку была 

приоткрыта и подпёрта табуретом. Сюда падал тусклый 

свет, освещая верхнюю половину кровати. Она подошла 

к нему. Голова и часть лица до крыльев носа была за-

бинтована. Щёки смугловатые с болезненной синевой. 

Очевидно, он что-то услышал: 

– Сестрёнка, сейчас ночь? 

Девушка утвердительно кивнула, затем спохва-

тившись, ответила.  

– Вот и хорошо, – успокоенно прошептал раненый 

и затих. Было слышно его тяжёлое осиплое дыхание.  

На следующий день Гуля работала в ту же смену. 

С нетерпением дождавшись передышки, она опять 

пришла в эту комнатушку. В дверях встретилась с 

Надей. Заметив в руках у неё две металлические коро-

бочки, спросила настороженно: 

– Как он? 

– Да вот, оживился чуток. Зайди, поговори с зем-

ляком, – сестра торопливо направилась обратно.  

– Подожди, Наденька, – голос её дрогнул, – Ска-

жи, как он... вообще? 

– Да никак, дня три, может пять протянет, – сестра 

с сожалением взглянула на неё, – дыхательные пути 

сильно обожжены и лёгким досталось, отёк начался.  

Гуля зашла в комнату. Он услышал слабый ше-

лест, улыбка тронула его губы: 

– А, сестрёнка! А ведь это ты вчера заходила, уга-

дал? Присядь, а? Ну хоть немножко, совсем здесь один.  
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Голос раненого был вымученный, язык слегка за-

плетался, как у захмелевшего человека. Лицо слегка за-

румяненное, дышал часто, с заметным усилием. Гуля 

присела на край постели. Он прикоснулся к её халату:  

– Тебя как зовут, дочка? 

– Гузель, я санитаркой работаю в другой поло-

вине. 

– Гузель?! Так ты татарка?! – оживился раненый и 

перешёл на татарский, – Откуда? 

– Да мы с вами с одного города, дядя Рустам, вче-

ра я видела вашу историю болезни.  

– Здорово! Давно земляков из Казани не встречал. 

Они разговорились, оказалось, жили недалеко друг 

от друга в районе кинотеатра им.Тукая. Чувствовалось, 

сержант долго не разговаривал на родном языке. Он то-

ропился, словно старался успеть рассказать о себе то, 

что его волновало. Закончил государственный педаго-

гический институт, несколько лет преподавал в старших 

классах математику. Однажды, будучи классным руко-

водителем, в осенний день повёл ребят в лесопарковую 

зону. Случайно на тропинке увидели ёжика, окружили 

его, все пальцами трогают, а он сердито фыркает. Поче-

му-то на память пришла сура, которую покойный отец 

часто повторял его старшим браться, в ней говорилось о 

любви ко всему живому и природе. Вот он и прочёл де-

тям эту суру вслух и пояснил откуда изречение. Через 

неделю учителя вызвали в местные «органы», преду-

предили о недопустимости религиозного воспитания 

подрастающего поколения, об ответственности, а затем 

вежливо «посоветовали» сменить профессию на более 

подходящую. Со школы Рустама уволили. Не желая ис-

пытывать судьбу, он закончил курсы водителей и с того 

времени работал шофёром. В том же гараже и познако-



 

~ 312 ~ 
 

мился с будущей женой. В первые дни войны был 

направлен на фронт, доставлял продукты, боеприпасы. 

В очередной рейс попал под бомбёжку. Гружёный гру-

зовик шёл в центре колонны. Загорелась деревянная ка-

бина, заполыхал кузов. Желая отвести машину подаль-

ше, погнал к ближайшему оврагу. Не успел, к кузове 

начали рваться снаряды. Уже потерявшего сознания, 

выбросило из кабины. Очнулся в госпитале... Сержант 

закончил свой рассказ и долго с напряжением втягивал 

воздух. Было видно, что разговор отнял у него много 

сил. Лицо заметно бледнело, он сделался вялым  и за-

молчал.   

Её уже тянуло сюда, в эту маленькую полутёмную 

комнатушка. За всё время пребывания в госпитале Гу-

зель впервые смогла поговорить на родном языке. По-

мимо всего, это приносило ей некое ощущение малень-

кого островка родных мест, придавало чувство уверен-

ности среди океана человеческих страданий. Гузель 

старалась приходить сразу после укола морфия, когда 

Рустам чувствовал себя лучше и был даже весел. Теперь 

он узнавал её приближение без ошибки и не дожидаясь, 

здоровался первым. На этот раз сержант долго молчал, 

затем неожиданно для неё попросил: 

– Я могу подержать твою руку? 

Гуля тронула его кисть, пальцы были сухие и го-

рячие. Он медленно погладил её по внешней стороне 

руки, затем осторожно потянул на себя и вдруг накрыл 

узкой ладонью своё лицо. Девушка вздрогнула, это бы-

ло так непривычно для неё. 

Рустам едва слышно вдыхал воздух, не замечая ни 

огрубевшей кожи с маленькими пятнышками мозолей, 

ни шершавую сухость тонких пальцев. Его нос и губы 

не ощущали едва уловимые остатки запахов от грязных 
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заскорузлых бинтов, тампонов и ваты с гноящихся ран, 

ни подтёков свежей крови с операционных столов, ни 

сброшенных в баки кусков омертвевшей и отсечённой 

плоти. Словно дикий степной конь, обострившемся ню-

хом, он жадно выискивал и находил одному ему ведо-

мые запахи луговых трав далёкого детства, необуздан-

ные волны мчащегося табуна и первые ароматные глот-

ки кумыса из рук матери. Он вновь ощущал этот забы-

тый, неистребимый временем, аромат женской ладони и 

теперь старался вдыхать глубоко, насколько позволяли 

ему опалённые лёгкие. Он словно хотел надолго запом-

нить его, оставить в себе как можно дольше… 

Через шесть часов Гуля заступила в ночную смену, 

а освободившись в четвёртом часу утра, в конце кори-

дора увидела Надю. Заметила в её руках металлическую 

коробку и обеспокоенно спросила о Рустаме. Та показа-

ла ей на торчащую из кармана халата картонную упа-

ковку: 

– На двойную дозу перешли, Гулечка, ничего не 

поделаешь. А ты иди, иди, он только оживился чуток, 

так сразу о тебе спросил. Иди милая, кто знает, насколь-

ко его теперь хватит. 

Сержант и сам знал, что времени почти не остаёт-

ся и торопливо, пьяной скороговоркой спешил сооб-

щить всё, что не давало ему покоя. Гуля ослабевшими 

пальцами гладила его руку. 

– …И зачем я согласился… а тут на площади пе-

ред военкоматом словно шайтан толкнул. Стакан пол-

ный налили, я и выпил. Никогда почти не пил, а взял и 

выпил… Фаечка со старшей ко мне лезут, плачут, 

…Рустик… папа… а я словно ума лишился, отпихиваю 

обоих, мол, домой идите, сам с Победой скоро вернусь. 
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Ой, дурак! Ни дочь прижать, ни жену погладить… а те-

перь вот… Аллах наказал… 

Его речь становилась всё более торопливой и бес-

связной, выпадали отдельные слова: 

– …не поглажу… четверых выкормила, а грудь 

словно мячики… 

Он облизал потрескавшиеся губы. Щёки и крылья 

обострившегося носа заметно побледнели, фразы обры-

вались чаще: 

– …одна в одну… Фаечка! – Рустам с силой сжал 

её пальцы, – Ты прос… меня… обижу, – Он широко 

улыбнулся, – Помнишь, молока твоего напился? Слад-

ко…  

Рассеянным движением рука коснулась халата, 

наткнулся на грудь, замер. Казалось, она вспоминала 

что-то забытое и важное, пальцы шевельнулись, ещё 

неуверенно охватывая грудь и судорожно сжались. Гуля 

вздрогнула. Впервые в жизни к ней прикасались муж-

ские руки. Рустам резко откашлялся, она ощутила тяжё-

лое, гнилостное дыхание, но не отшатнулась. Кожа его 

бледнела на глазах, черты лица еще больше обостри-

лись. 

– …Фаечка… Фаечка… – бормотал он. 

Отчаяние от собственной беспомощности охвати-

ло Гулю, она видела, что этот человек, её земляк отхо-

дит. 

– …Ну что ты, Фаечка, не ух… куда? 

Обессилевшие пальцы цеплялись и соскальзывали 

с плотно натянутой ткани. Безумная жалость охватила 

девушку. Не отдавая себе отчёта, одним движением 

распахнула халат, ворот старенькой кофточки и сунула 

его руку себе за пазуху. Похолодевшая ладонь косну-
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лась нежной девичьей кожи и словно обретая вторую 

жизнь, спасительно прижалась к ней: 

– Фаечка… – улыбка застывала на его губах.  

Неожиданно для себя самой Гуля горячо зашепта-

ла на родном языке: 

– Я здесь, Рустик, я с тобой, твоя Фаечка, с тобой 

миленький, с тобой. 

Тело солдата чуть вздрогнуло и он стал отходить, 

легко и спокойно. 

Алла рамет эйлесин! – шептали женские губы, – 

Да помилует его Аллах! – прощалась с ним жена. 

* * * 

До того, как Бог создал небо и землю, повсюду ца-

рил хаос...  

Сотворив мир, Всевышний воскликнул: «Только 

бы он устоял!»  

Факелом взметалось в небо всепожирающее пла-

мя, сплавляя боевые машины в единую бурлящую мас-

су. Словно взятые на аббордаж галеоны, танки величаво 

дымили, уже безучастные к собственной судьбе. Но мир 

устоял... пока. Жестокие, непрекращающиеся бои обес-

кровливали бригаду. Нехватало запасных частей, не 

всегда вовремя доставлялось горючее. В наступлениях 

учавствовала разномастная техника. Рядом с тяжёлыми 

танками в бой шли и лёгкие, и средние танки, что не 

могло не сказываться на выполнении тактических задач.  

Миля вышла из медсанбата, мечтая побыстрее до-

браться до постели. Уже подходя к будке, услышала по-

зади себя частое дыхание, короткий взвизг и что-то чув-

ствительное повисло на её плечах. Девушка обернулась. 

На неё восторженно глядели тёмные Марийкины глаза, 

лицо же скрывал белый ситцевый платочек. Впервые за 
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долгое время она увидела в них неподдельную, искря-

щуюся радость. Подруга взволнованным голосом сооб-

щила, что случайно в одном из выздоравливающих ра-

неных узнала своего бывшего одноклассника Егора Со-

ловьёва:  

– Не поверишь, только вчера он мне снился, а тут 

на тебе! Мы последние полтора года в школе были «не 

разлей вода». Мечтали вместе поступить в Строитель-

ный, потом пожениться. Господи! Как давно всё это бы-

ло!  

Глаза у Марии потухли. Шмыгнув носом, она от-

вернулась.  

– Так чего ты расстраиваешься, глупая, – Миля 

схватила её за руку, – идём скорее, может ему что-то 

надо.  

Подруга отрицательно покачала головой и мед-

ленно поплелась к будке.  

– Марийка! – она догнала её, – Ну почему ты всё 

решила за Егора? Он что, обожжённых не видел? Или 

не узнал бы? Да ты и такая самая красивая у нас в 

медсанбате, от одних глаз многие с ума сходят, девчон-

ки завидуют...  

Только сейчас до неё стало доходить. Спросила 

строго:  

– Ты что, ему даже не показалась?! Да человек 

только и мечтает тебя встретить, а ты носом крутишь? 

Чего молчишь?  

Миля заглянула в лицо. Глаза были сухие и горели 

лихорадочным огнём. Мария резко развернулась к ней:  

– Прошу тебя, об этом никто не должен знать и в 

первую очередь Егор. А ещё я очень благодарна тебе, 

ведь это ты спасла его, – заметив недоумевающий 

взгляд, пояснила, – Ну, тот самый лейтенант из БТ-7го, 
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забыла, что ли? Мне ребята рассказали, видели, как за 

вторым нырнула, думали, всё, полыхнёшь со всем эки-

пажем.  

Она прижала подругу к себе, выдавила с отчаяни-

ем в голосе: 

– Да ты сама не знаешь, что сделала. Не было на 

этом свете для меня ближе человека, чем он. Спасибо 

тебе, – Мария погладила её по щеке, – век не забуду! 

Ближе к вечеру Миля отыскала старшину роты у 

снарядных ящиков: 

– Пётр Аристархович, выручите нас. Мы же знаем, 

вы всё можете достать. Курица очень нужна, вот так 

требуется, – она лихо провела ладошкой по своему гор-

лу.  

Старший сержант Скворцов неторопливо протёр 

ветошью замасленные руки, подкрутил седеющий ус и 

хитро подмигнул: 

– А петушка, часом, вам не трэба?  

– Ой, да нам всё равно, лишь бы бульон был нава-

ристый. Одного раненого надо поддержать. 

Пётр Аристархович вздохнул, сообразив, что смо-

розил не по адресу, откашлялся смущённо: 

– Кхм... Вот что, дочка, сегодня сама видишь, не-

досуг, к утру управиться бы. Вот завтра к ужину, – он 

чуть задумался, пошевелил губами, – занесёт вам мой 

«ординарец», студент. Кстати, давно  интересуется Ка-

териной, так что ждите. 

 

Острые боли в голове притупилась и не так дони-

мали. Жизнь Егору казалась теперь удивительной, а бу-

дущее виделось в ярко-розовом цвете. Говорливые 

больные и вездесущие медсёстры уже не раздражали, а 

вовремя подсунутая «утка» и вовсе наполняла его душу 
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ощущением чего-то необычного, которое вот-вот долж-

но с ним приключиться. И оно явилось к нему. Мед-

сестра ещё на днях поведала Егору историю его спасе-

ния и описала внешность той, что спасла его от немину-

емой гибели. Всё совпадало - невысокая, стройная, ко-

роткая стрижка, волосы смоляные, кучерявятся. А в гла-

за лучше не всматриваться, как предупреждала сестра, 

потому как две «тёмно-карие вишни», тонкие нервные 

черты лица и маленький греческий носик уже не одного 

раненого повергли в глубокую депрессию.  

Девушка подошла к постели и поставила на тум-

бочку что-то завёрнутое в шинельный лоскут. Тихо по-

здоровалась и сказала, глядевшему во все глаза Егору, 

что это от его родной третьей роты. Пусть скорее вы-

здоравливает и возвращается в строй. Он и поблагода-

рить толком не успел, девушка убежала. Отчего-то 

вдруг стало грустно. Наверно потому, что учуял умопо-

мрачительный запах варёной курицы, который напом-

нил дом, родных. Затем вспомнилась школа, друзья. И 

где теперь его Марийка? Но даже здесь, на этой госпи-

тальной койке его не покидало ощущение того, что она 

где-то рядом и они обязательно должны встретиться. В 

голове опять начало болезнено пульсировать и немного 

подташнивать. О пище не хотелось и думать. Егор с 

трудом досчитал до ста и провалился в глубокий сон.  

Если б только знал лейтенант, что обоих ожидает 

неизбежная встреча...   

* * * 

Всё ожесточённее становились сражения, всё 

большее количество техники принимало участие во вза-

имном истреблении. Когда заканчивались снаряды, в 

страшных таранных ударах глухо звенела уральская 

сталь, врезаясь в крупповскую литую броню. Хлёстко 
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звучали команды в танковых шлемах, всё меньше чело-

веку оставалось шансов уцелеть в битве бездушных ма-

шин. Психика не выдерживала. Смятение овладевала 

душами. Очередной начавшийся бой кое-кому казался 

ужасней предыдущего и часто виделся последним в его 

жизни. Люди разных вероисповеданий, так и неверую-

щие, уповали на взятые с собой убереги – нательные 

крестики и ладанки, рисунки своих детей и семейные 

фотография, фигурки ангелов и мешочки с чёрным пер-

цем и солью, зашитые в одежду. На разных языках, 

мысленно и вслух солдаты торопливо шептали спаси-

тельные слова и малая, незримая надежда овладевала 

ими, не позволяла безнадёжности хватать за горло, за-

ставляла оставаться людьми. Но было и общее, что объ-

единяло сражающихся, это судьба. Неведомая, непред-

сказуемая до последнего момента, до последнего смер-

тельного вздоха. Однако в каждом бою есть то, чего не 

встретишь в мирной жизни. С командой  «В атаку!» 

наступал конец сомнениям и страхам. С этого момента, 

танковые экипажи подчинялись своим, особым законам, 

не рассуждая выполняли свои функциональные обязан-

ности. Даже будучи тяжело ранеными, привычная об-

становка внутри боевых машин, сплочённость помогала 

танкистам сражаться до последнего снаряда, идти заве-

домо навстречу своей и чужой смерти.  

А теперь, спустя более семи десятков лет, уже и не 

спросишь тех, кто решил поступить именно так. Какие 

мысли одолевали солдат, о чём думали в последнюю 

минуту? Одно несомненно, их жизни щитом заслонили 

державу и «мир устоял».  
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* * * 

Полк начал выдвигаться на исходный рубеж. Не-

которые командиры боевых машин, прежде чем захлоп-

нуть люки танковых башен, хоть на мгновения, бросали 

взгляды назад, туда, где находился в готовности 

спецтранспорт. И если кому посчастливилось разгля-

деть хотя бы одну женскую фигурку, то и на душе ста-

новилось чуточку легче,  спокойнее. То ли видели в са-

нинструкторах своих ангелов-спасителей, а может и 

собственных жён или невест. 

С недавнего времени Марию перестали узнавать. 

Мрачная и грубоватая, она удивительным образом из-

менилась. Не огрызалась на двусмысленные шутки и 

только махала рукой. Особо настырным доходчиво объ-

ясняла, что в случае ранения постарается волочь их зад-

ницами по камням да колючкам. Спасая жизни, свои 

обязанности Мария выполняла, как всегда,  сноровисто 

и со знанием дела. Вот только чаще всего делала это по 

большей степени автоматически, полагаясь на соб-

ственный опыт. Все её мысли теперь были направлены 

туда, где в этот момент находился её Егор. Во время 

очередного боя, когда в  сражении участвовало большое 

количество машин, она, словно ясновидящая, обретала 

необъяснимую способность видеть и чувствовать где в 

данный момент находится танк мл. лейтенанта Соловьё-

ва. Вот и этот бой ничем не отличался от остальных. К 

этому времени Мария обслуживала вторую роту. Её 

подразделение совместно с третьей танковой ротой 

штурмовали хорошо укреплённую оборону противника. 

Внезапно с флангов открыл огонь основной противник, 

немецкая противотанковая артиллерия. И вот уже один, 

а за ним второй тяжёлый КВ остановились и задымили в 

непосредственной близости линии немецкой обороны. 
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Что-то заставило Марию перенести взгляд в центр. Ка-

залось, и в пятистах метрах среди дыма и чада невоз-

можно отличить один танк от другого. На её глазах 

ближний БТ-7 вдруг резко развернуло и он вспыхнул 

ярким, ослепительным пламенем. Из башни вынырнула 

объятая огнём фигурка и бросилась куда-то поперёк 

общего движения. Сердце Марии точно оборвалось. Она 

пулей рванулась из траншеи и ринулась наперерез жи-

вому летящему факелу. Тонкий ремешок плащ-палатки 

слетел с плеча. Обожгло правое предплечье, руку чем-то 

обжигающе ударило. Но ничего этого она не замечала. 

В последнем неимоверном прыжке Мария догнала его, 

шаря на ходу в поисках плащ-палатки. Так и не найдя, 

со всего маху прыгнула на Егора, повалила на землю и 

крепко прижав к себе, принялась кататься по земле, пы-

таясь своим телом сбить пламя. После боя их так и 

нашли, обгоревшими до черноты. Мария не отпустила 

своего лейтенанта.  
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Надежда Алексеевна Мазий 

ЗА СОЛЬЮ 

Присоля, хлебнёшь. Посоля, всё съестся. 

Пословица 

Шёл второй год войны. Урожай в этом году вы-

дался небывалый. От капустных гряд, что у речки потя-

нулись в деревню телеги, груженные большущими 

упругими кочанами. Чтобы унять голод ребятишки с 

утра до вечера хрустели морковкой и капустными коче-

рыжками. Белых грибов насушили вдосталь, а так хоте-

лось засолить рыжичков и груздей, чтобы зимой их с 

горячей картошечкой, да без соли долго не нахранишь, а 

соли не достать! Бабы втихаря кололи и разбирали ли-

зунцы у колхозных коров. Еда казалась пустой, обва-

ренная капуста замылела. Пресный, безвкусный хлеб не 

лез в рот. Чего в нём только не было. С лета впрок су-

шили дудошник, кислицу, ботву голландки, капустные 

листья. В каждом доме была ручная мельница, на кото-

рой всё перемалывали и с мукой смешивали, да в при-

дачу опилок в тесто добавляли. От такого хлеба дети 

маялись животами. 

Граша Угольская получила письмо от племянницы 

из Лопасни, что под Москвой. Та писала, что голодует, 

мучается водянкой, шатаются зубы. Что хлеба по кар-

точкам даётся по 600 грамм на работающего и 200 

грамм на иждивенца, иногда хлеб заменяют пряниками 

и печеньем. А в деревне выдавали по три килограмма 

зерна на шесть едоков на неделю, могли и льняным се-

менем заменить. Семя замешивали на простокваше и 

пекли лепёшки, но настоящей сытости они не давали. 

Когда городили огороды, женщины собирались у костра 
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павжнать, где нередко между ними вспыхивали ссоры. 

Припоминались былые обиды, усугублённые тяготами 

войны. И тогда Лиза, по прозвищу Вербованная запева-

ла: 

Надоели нам коровы, 

Надоели нам быки 

Ещё пуще надоели 

Постряпушки без муки! 

Не ругайтесь бабоньки 

Надоело слушать, 

Пойдёмте лучше по домам 

Будем семя кушать! 

Слухом земля полнится. От людей Юлька узнала, 

что с Камешника семейная пара ездили к родственникам 

в Сольвычегодск за солью. И тогда её занутрило. Заго-

релась она мыслью за солью идти. Пошла к бригадиру 

за подорожной. А бригадир давай браниться. Шутка ли 

зимой пешком в такую даль. Грозился, что за прогулы и 

под суд можно угодить, а чтобы лошадь взять и думать 

было нечего. Но Юлька упросила товарок подменить её. 

«С ума ты сошла что ли? Война! Под суд захотела?» – 

сказал бригадир. «Всё равно пойду» – ответила Юлька. 

Разузнала, что и как, и начала готовиться. Сначала сдала 

по продналогу масло, яйца и шерсть. Тогда вся жизнь 

была под лозунгом «Всё для фронта! Всё для победы!». 

А уж потом стала масло копить, чтобы на соль выме-

нять. Пришлось ради большого дела у родимых и без 

того голодных детей молоко забирать. 

Так уж водится у баб, будь то встреча или расста-

вание, а слёзы близко. Мать отговаривала Юльку, пла-

кала: «Куда ты девка – матушка собралась? Сгинешь! 

Деточек пожалей!». Юлька молчала. Прямая, спокойная 
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она не хотела пугать ребятишек. А те облепили мать и 

непонимающе вертели взъерошенными головками. И 

лишь дрожащие узкие ладони, да судорожное сглатыва-

ние выдавали её страх перед дальней дорогой.  

Поднялась Юлька в четыре часа утра, на прощание 

поцеловала детей, разоспавшихся, вкусно пахнущих 

печкой, теплом, всем уютом деревенской избы. И с лёг-

ким сердцем подошла под благословение матери.  

За деревней у леса заметила огонёк цигарки – это 

бригадир вышел проводить, напутствовал: «Счастливо-

го тебе пути, Юлия Алексеевна, смотри на железке то 

осторожнее с деньгами, получше прячь». То ли от того, 

что обратился он по-доброму, назвал по имени-

отчеству, сразу родились в ней радость и грусть по 

оставленному дому. Однако вздохнув, зашагала вперёд. 

И вот уже позади осталось Симкино. Припасённые с ве-

чера факелы не зажигала. Ярко светила полная луна. 

Передохнуть решила на Прислоне, зашла к знакомой 

бабушке Василисе. Та ещё недавно встала, возилась у 

печи, но гостьюшке была рада. Быстро наставила само-

вар, вынесла по варёной картошине и сказала: «Пей-ка 

девка, напейся впрок. Три дня тебе в пути быть в 

первую дорогу, да и там не к родне попадёшь». Навар 

был густой, настоян на мяте, отдавал смородиной и зве-

робоем, не было в нём только заварки.  

Юлька вышла на дорогу, легко пошла к лесу, но 

вдруг небо потемнело, повалил снег хлопьями, ветер 

задул с разных сторон. В мгновенье пропали из виду 

лес, небо, дорога с чётким следом от саней и кучками 

конской шишки. Ветром задирало полы ветхой стануш-

ки, незнамо было куда идти. Она села прямо в снег, пе-

реждать пургу. Чуть погодя двинулась дальше.  
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Юлька шла по зимней дороге и всё повторяла про 

себя: «Суженый приедет, башмачки привезёт, заревёт, 

да повезёт». Из-за строптивого Юлькиного характера 

сваты обходили их двор стороной. Бабы за глаза назы-

вали её задачей. Гордая, решительная, сильная духом 

Юлька считала себя равной мужику, а в некоторых жи-

тейских вопросах и поболе. Припомнилось сватовство. 

Мать с вечера квашню поставила. А Юлька всю ночь 

провертелась с бока на бок. Уже были уконопачены на 

зиму окна и между рам загорелись огоньками кисти ря-

бины. Накрахмаленные марлевые занавески, подкра-

шенные синькой, застыли волнами. До блеска были 

начищены толчёным кирпичом самовар, ложки, вилки с 

костяными колодочками. Янтарным блеском засвети-

лась ендова для пива. Сарафан пестрядинный самый 

лучший и кофту с плетушками Юлька с вечера пригото-

вила. Нагладила атласные ленты в косы о горячущий 

самовар. Перебегая от одного окна к другому, Юлька то 

и дело гляделась в его зеркальный бок. Она всё гадала, 

на чём же приедут сваты, на санях или кошевнях. Сваты 

пришли пешком. Увидев Никиту, Юлька вся так и 

вспыхнула от радости, одновременно досадуя на бед-

ность жениха. Стол был набран: румяные колобушки, 

пышущие жаром картовные шаньги, капустники, пре-

женники на поденье горой высились на устланном ска-

тертью столе. Той осенью на болотах было много жу-

равлихи и крупная такая. Сейчас она млела на двух ре-

шётчатых сладких пирогах. Овсяный кисель, яичница 

шкварчала и пузырилась. Посреди стола, на почётном 

месте стоял рыбный пирог из щуки, собственноручно 

загнутый невестой. «Слязай в голбец, Юлюшка, неси 

грузди, да мочёной брусники не забудь. Да не бегай ты 

простоволосая, окушкайся платком, бассяя будешь» – 
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кричала мать! «Проходите в сутки. Усаживайтесь» – 

встречала сватов Анна. 

«Здорово живёте, здравствуйте! У вас товар, у нас 

– купец, у вас девка, у нас – молодец. Есть ли у вас спи-

цы, да полицы, чтобы вешать шапки, да класть рукави-

цы?» – задорно, наперебой выкрикивали сваты. Застолье 

шло своим чередом. В голубой рубахе, черноволосый, 

чубатый, Никита сидел по левую руку от дяди Тимофея. 

А справа сидела дородная Павла. Гостей обносили до-

машним хмельным пивом. За столом шёл неспешный 

разговор о житейском, поднимались лафитники, напол-

ненные прозрачным, как слеза первачом. А жених и не-

веста волновались, не ели, а только неотрывно глядели 

друг на друга. Прощаясь, они пожали руки. Жениха за-

брали на всю зиму на лесозаготовки, так что свадьбу 

сыграли только по весне. 

Утром дорога оживилась, стали попадаться сани-

розвальни, кошёвки, в которых сидели крупные мужики 

в пыжиковых шапках, выбритые, в белых бурках на 

полных ногах. Вскоре нагнала её попутчица, пошли 

вместе, перебрасываясь на ходу деревенскими новостя-

ми. Шли целый день, глубоким вечером были на стан-

ции Пинюг. Поезд набирал ход, разгонялся, совсем 

останавливался. С клубами холодного воздуха заходили 

и выходили люди, усаживались, доставали нехитрую 

еду: хлеб, варёную картошку, яйца, пили кипяток. Кто-

то наигрывал на губной гармошке «Расцветали яблони и 

груши, поплыли туманы над рекой…». Сидящая наис-

косок высокая, сухопарая молодка делилась с низенькой 

старушкой своими горестями: «Ей, свекровке, всё ни 

так! Ни так масло бью, ни так овцу остригла, всё ко мне 

придирается». Под это монотонное бормотание Юлька 

заснула. Проснулась на подъезде к Котласу. Станция 
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стояла тёмная, ни огонька, ни звука. Перед выходом 

проверяли документы. Касса была закрыта, в вокзале 

тепло. Люди спали на лавках, на чемоданах и вещмеш-

ках, а то и просто на деревянном затоптанном полу. 

Юлька хотела было притиснуться к вольготно раз-

лёгшейся тётке, но маленькая девочка предупредила: 

«Осторожно, у неё вши, много вшей!». А спать хоте-

лось. Приткнулась к остывающей дверке печи и забы-

лась тревожным сном. Вокзал закрыли на уборку, тут и 

услышала плохую новость, что поезд на Сольвычегодск 

будет только через три дня. Делать нечего, надо идти 

пешком!  

Спустя несколько часов подходила Юлька к боль-

шому селу. Множество домов теснились по ту и эту 

сторону широкой реки. Была и церковь, закрытая и за-

несённая снегом. Пройдя до конца улицы, в тупике уви-

дела большой пятистенок. Припомнилась пословица 

«Хлеб свой, дак хоть к попу на постой!». Взойдя на 

крыльцо, решительно постучала в дверь. Открыл высо-

кий крепкий старик лет семидесяти. Узнав в чём дело, 

обрадовался: «У нас сёдни и коровы не доенные стоят. 

Вот Бог и послал нам помощницу. А старуха то моя бо-

леет. Вымыть бы её в бане. Рассчитаемся, как положе-

но». Юлька налила тёплой воды в подойник, и хозяин с 

фонарём проводил её в хлев. В хлеву было тепло, Юль-

ка быстро выдоила старую, слабенькую корову, а вот 

молодая не хотела отдавать молоко, косилась чёрным, 

влажным глазом, лягалась. Кроме коров было два те-

лёнка, овцы и рыжий обросший густой щетиной поро-

сёнок. Процедив молоко, вымыла подойник и вошла в 

кухню. Рядом с входной дверью стоял узкий длинный 

курешник, куры весело клевали толчёную картошку, 

было их не меньше двадцати. Старики пригласили за 
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стол, бабка долго охала, умащиваясь на стуле, жалова-

лась на болезни, которые изводят её горемычную. Дед 

тем временем принёс квашеной капусты, достал из печи 

чугунок с супом, рисовую кашу. Ели долго и обстоя-

тельно. За едой старики расспросили Юльку о том, кто 

она такая и куда идёт. Посовещавшись, упросили 

остаться на два дня, чтобы помыть полы и вымыть их в 

бане. Разомлев от обильной еды, Юлька долго не могла 

уснуть. На печи кряхтела и стонала старуха, а старик, 

умаявшись, храпел громко, протяжно. Утром Юлька 

встала, как обычно в пять часов, ушла в прируб, намыла 

картошки, поставила варить, напоила тёплым пойлом 

коров, вынесла поросёнку и овцам, надавала сена. Ста-

рик встал, когда женщина возвращалась уже с полным 

подойником и улыбнувшись сказал: «Ай, и ловка ты 

управляться, живой рукой всё изладила». Юлька раз 

двадцать бегала к колодцу за водой, жарко вытопив ба-

ню, повела туда старуху. Бабка с трудом разделась и 

Юльке открылась её болезнь. Весь живот и бёдра были 

покрыты синими, вздувшимися чирьями, в воздухе за-

пахло гноем. С трудом помогла бабке влезть на полок, 

та лежала ни рукой, ни ногой. После старика пришла 

очередь Юльки. Женщина распустила свои длинные 

светлые волосы, присела на лавку и задумалась. Паучок 

легко скользнул по руке и взвился к тёмному, закопчён-

ному потолку. «Беги, беги дорогой, не отрывайся от 

своих» – твердила она и ощущала себя таким вот пауч-

ком, оторванным от родных детей, от старушки матери 

и от мужа, воюющего где-то там, далеко. Она наизусть 

помнила редкие его письма с поклонами и приветами, 

советами по хозяйству и наказом хранить детей до его 

возвращения, а вернуться обещал с победой! Утром 

Юлька побежала за фельдшерицей. Та пришла к обеду, 
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когда старуха забылась коротким тяжёлым сном. Юльке 

понравилась и сама медичка, её скуластое лицо, узкие 

глаза и то, как уверенно она провела операцию. Юлька 

держала таз и видела, как режет скальпель вздувшееся 

тело, как уверенно пинцет вытаскивает корни и ядра, 

как шипит и пузырится перекись. Бабка орала дурни-

ной! К вечеру старушке полегчало. И когда Юлька вы-

доила коров войдя, увидела зажженными три лампы. 

Пятистенок сиял всеми своими окнами. Сундуки были 

раскрыты, а их содержимое разложено на кроватях, 

спинках стульев и даже на полу. Такого богатства Юль-

ка никогда не видывала. Яркие пёстрые ситцы, блестя-

щие голубые и зелёные сатины, красные и белые кума-

чи, бархатные скатерти и шторы, полосы вельветов си-

него, коричневого, красного цветов, панбархаты про-

зрачные с выдавленными на них цветочками, шёлковые 

в горошек платья с рюшами, туфли лодочки, пуховые 

шали, свёртки сукна, жёлтые атласы, цветные фланели и 

ещё много чего. Юлька присела и восхищённо смотрела 

на это великолепие, так небрежно раскинутое. Речь 

держала хозяйка: «Оставайся дочка, постепенно и детей 

своих сюда перевезёшь. Богаты мы, а родных никого не 

осталось. Сыновья наши на войне полегли. Кто нас до-

кормит до смерти? Старик от мой всю жизнь был на до-

ходном ремесле, дёготь берёзовый добывал, а сыны ему 

подсобляли». Голова старушки тряслась, крупные слёзы 

бежали через всё лицо, старик молчал, кряхтел.  

Юлька, молча, сложила в сундуки все богатства, 

невольно погладив голубые сатины, и сказала, как отру-

била: «Не могу. Жизнь у вас конечно сытая и богатая, 

только родная деревня, бедная и голодная ждёт меня и 

дети и мама, а война вот вот кончится, муж вернётся, 

заживём по-новому». Утром вышла из ворот, попро-
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щавшись со стариками, которые отблагодарили её по-

царски. В вещевом мешке лежали два отреза сатина, 

хлеб, сало, а на ногах новые катанки. 

Более трёх часов Юлька шла по твёрдому насту, 

но вдруг резко заскользила вниз, почти влетев в холод-

ную воду небольшого ручья. Оглядевшись, заметила 

кусты на той стороне, вздымающийся угор с темнею-

щими наверху избами и топящейся на склоне баней. Лёд 

у берега был тонок, а середина ручья клокотала, парила, 

по-видимому, это был незамерзающий ключ. Женщина 

нашла подходящую валежину, перекинула на ту сторо-

ну котомку, валенки, перекрестилась и легко взлетела 

над ручьём. Услышала треск и со всего маху очутилась 

в том бурлящем ключе. Судорогой свело ноги, руки, 

горло, но рванулась, что есть силы и кое-как выползла 

на противоположный берег. Подол юбки моментально 

покрылся мёрзлыми белыми разводами. С трудом отжа-

ла юбку и носки, сунула ноги в валенки и полезла вверх, 

к топящейся бане.  

Хозяйке было лет шестьдесят пять. Ласково она 

пригласила Юльку присесть на скамейку, обсушиться и 

стала расспрашивать. О себе сказала, что зовут её Дарь-

ей, что муж и два сына её на фронте. Юлька оглядела 

баню, которая топилась по-чёрному от полка до бле-

стящих от копоти стен и волокового оконца. Всё как у 

нас в деревне подумалось ей. «Эй, да ты никак заснула? 

Вставай, уведу тебя к Фёдоровне, а то, как бы беды не 

вышло! Ты молодая, да красивая, а у меня два уполно-

моченных квартируют, собирают продналог по дерев-

ням. Для них и баню топлю. Или давай тебя в амбаре 

запру, а как они вымьются, да угомонятся тогда осво-

божу» – сказала новая знакомица и спешно открыла ам-

бар. Короткое банное тепло быстро прошло, застучали 
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зубы. Сняла с крюка старый мужской кафтан и накину-

ла его поверх своей станушки, силясь унять дрожь. 

Юлька присела на ларь и в щель стала глядеть на вечер-

нее небо, быстро сгущающиеся сумерки. Из бани доно-

сились весёлые нетрезвые голоса и вдруг выскочили два 

мордастых голых мужика. Они весело скакали по су-

гробам, тузили друг друга с беспечной энергией моло-

дости. Вдруг поведение одного изменилось. Он прижал 

товарища к стене бани, сказал что-то негромко и тот не 

выдержал, смешался, сник, признав превосходство со-

перника, который в свою очередь резко повернулся к 

амбару, будто бы в самые глаза Юльки глянул! Похоло-

дев, она невольно отпрянула, а когда опомнилась, му-

жики торопливо продвигались к дому с полотенцами на 

шеях. Она стояла так ещё не меньше часа, потом при-

шла хозяйка: «На-ка тебе тут две шаньги заспянные, да 

бутылку молока. Теперь я помоюсь, да с тобой погово-

рю». В бане было ещё жарко, Юлька развесила на про-

сушку юбку, кофту, да рубаху, поставила ближе к ка-

менке валенки. А хозяйка долго говорила, выплёскивая 

свою душу перед таким вот проходящим человеком, 

негодовала на своих постояльцев, на их беззаботную 

хлебную жизнь. Поделилась с ней и Юлька. Дарья веле-

ла укладываться и, загасив фонарь, ушла. Юлька 

проснулась, когда в окошко заглянула луна. Из-под до-

сок пола фонтанчиками пробивался белый холодный 

туман. Болела голова, горло, знобило. Сказалось купа-

ние в ручье и долгое стояние в амбаре. Когда уполномо-

ченные отъехали, пришла Дарья и повела гостьюшку в 

избу. Там уже был наставлен самовар, в марле под 

крышкой его кипели, стукаясь два куриных яйца. Хо-

зяйка отрезала от ковриги большой ломоть хлеба и, 

щедро намазав его мёдом, сказала: «Ешь-ка на здоровье, 
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пей чай, небось, не обеднеют. Ежели от многого 

немножко – это не кража, а делёжка!». Юлька откусила 

кусочек, сладкая нега обняла язык. Дальше всё устрои-

лось лучше лучшего. В девять часов утра через деревню 

проехали три воза с сеном на рынок в Сольвычегодск, к 

пожилому возчику и определила её Дарья за бутылку 

самогону. Юлька долго махала рукой этой доброй жен-

щине, приютившей свою нечаянную поночёвщицу.  

На переездах через речки сани разворачивало, та-

щило поперёк по льду. Возчики, матерясь, соскакивали, 

перепрягали лошадей, перекладывали опрокинувшиеся 

возы. Юлька была на подхвате. Всё же к вечеру въехали 

в город и высадили попутчицу у чайной.  

Замёрзшая и голодная она вошла в парное тепло 

чайной, увидела стойку и стоящий перед ней на возвы-

шении пятиведёрный самовар. Тоненькая девочка лет 

одиннадцати мыла полы, с шумом отодвигая тяжёлые, 

узкие лавки. Юбка полохалась между худых ног, поло-

вицы скрипели. Дверь соседней комнатки приоткры-

лась, обнажая скромное убранство: железную кровать, 

этажерку, швейную машину, фикус в кадке, домотканые 

половички и вязаные крючком подзоры, которые 

напомнили Юльке её девичью горницу. Вздрогнув от 

неожиданности, заведующая спешно притушила двумя 

пальцами фитилёк лампадки под образами и оберну-

лась. Встретившись с Юлькой глазами, облегчённо 

вздохнула, перекрестилась и снова зажгла лампадку. В 

тяжёлое военное время только вера спасала людей.  

Юлька взяла из стопки чистой посуды стакан и 

подстаканник, налила кипятку и повернулась в сторону 

зала. На столах горели лампы и к её удивлению стояли 

солонки с солью. Женщина из-за пазухи достала за-

мёрзшую колобушку, половину отломила и припрятала, 
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а другую стала есть. Она не заметила, как из дальнего 

угла за ней наблюдают двое: пожилой солдат с забинто-

ванной рукой и молодой красивый лейтенант. Стол пе-

ред ними был уставлен тарелками, стаканами с компо-

том, жареной треской, банками с крабовым мясом, ту-

шёнкой. Заведующая принесла на подносе тарелки со 

щами и, повернувшись, спросила Юльку: «А вам чего 

подать?». «Ничего!» – ответила Юлька и покраснела, 

стесняясь ветхой своей станушки и клетчатого платка из 

грубой шерсти. Пожилой солдат долго глядел на Юльку 

и вдруг скомандовал: «Ну-ка тётушка подмогни, неси 

всю нашу батарею за стол вот к этой молодке». Следом 

с тростью прихромал молодой. «Как тебя зовут молоди-

ца? – спросил пожилой. – А детей у тебя сколько?». 

«Юлька, вернее Юлия Алексеевна, а детей у меня трое!» 

– гордо ответила женщина. «А у меня четверо, младше-

му восемь лет. Мы выписались сегодня из госпиталя, 

едем долечиваться, – с этими словами солдат достал бу-

тылку водки, разлил по стаканам и выпил. – Ну, за по-

беду!». Юлька пить не стала, предложила заведующей, 

та махнула без закуски и отошла за стойку. Пожилой 

назвался Гордеем Павловичем, а молодой представился 

Семёном. Вслед за этим в котомку Юльке скидали ту-

шёнку и банки с крабами, хлеб и газетный кулёк с са-

харным песком. Служивые остались выпивать, а Юлька 

пошла плутать переулками, ей надо было на улицу Сов-

хозную к Носковым.  

И раз и другой проходила она перед закрытыми 

некрашеными воротами пока не догадалась постучать в 

низенькое окно. Долго ждать не пришлось, открылась 

дверь, и её впустили в маленькую кухню. Сказавшись, 

кто она, Юлька протянула хозяйке письмо от её род-

ственников с Камешника. Ещё в чайной женщина ощу-
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щала прилив крови к голове, твердину около уха, боль в 

горле, поэтому попросила налить чаю и отдохнуть с до-

роги. Нина-хозяйка провела её в большую комнату и 

стала наставлять самовар. В зеркале напротив Юлька 

увидела своё белое вытянувшееся лицо и вдруг колени 

подломились, она упала на пол перед столом, перед сто-

ящей в испуге женщиной. Последнее, что видела Юлька 

– это лежащий на боку самовар и лужу вытекшей воды. 

Очнулась она уже на кровати, в изножье сидя спала Ни-

на. Утром Митя, сын Нины побежал за фельдшером. 

Юлька провалилась в сон, а когда очнулась, то увидела, 

что по комнате в белых чёсаных валенках ходит фельд-

шер. Из гладких блестящих коробочек она доставала 

какие-то инструменты, переговаривалась с хозяйкой. 

Юлька поняла, что говорили про неё, но как-то глухо, 

как сквозь вату доносились слова. Поняла лишь: аб-

сцесс, надо вскрывать! Её подтащили и привязали ве-

рёвкой к кроватной спинке, влили насильно стакан са-

могону. Запрокинули, зажали голову так, что и пошеве-

литься уже не могла. Медичка полезла с чем-то холод-

ным в рот и вдруг режущая боль перекрыла дыхание. В 

горло хлынул поток крови и гноя. «Плюй! Кому гово-

рят, плюй в лоток!» – кричала фельдшер. Боль не отсту-

пала, била в уши, в голову. Слиплись, скатались волосы. 

Женщина впала в забытьё. Мерно тикали старые ходи-

ки. Юлька спала так долго, что часы остановились и 

гирька с глухим стуком ударилась о половицу. 

Проснувшись среди ночи, она не узнала своего времен-

ного пристанища. Вздрогнув, приподнялась на локтях и 

замерла. Сноп света ударил в стену и пополз в сторону: 

по ковру, по часам, по иконе Богородицы. Её глаза, ка-

залось, смотрели на Юльку с укором. Должно быть ма-

шина, подумала она и снова легла. Лик Божьей Матери 
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был печален, в глазах скорбь. Мать, потерявшая своё 

единственное, горячо любимое дитя. Юлька вспомнила 

о детях, и сердце сжалось от тоски. Как они там роди-

мые? Оставшись одна, с малыми ребятами на руках 

Юлька работала денно и нощно. С малых лет сыновьям 

Алёше, да Володе пришлось побираться. Ходили братья 

по всем ближним деревням. Светловолосый, миловид-

ный Володя, читая молитвы за здравие, вызывал жа-

лость у деревенских и ему подавали. А Алёша прятался 

за спину младшего брата и только усердно отвешивал 

поклоны. В войну жили так бедно, что не было лишней 

обуви, чтобы сбегать до ветру. Одни худые упаки на 

всех. Чтобы дети не мёрзли, уходя на работу, Юлька 

вицей загоняла беззаботных ребятишек на печь. И лишь 

просила приглядывать за маленьким Веней и не ложить 

у края. Двухлетний Веня упал с печи в кадку с пойлом 

для скота и утонул… Юлька забылась тяжёлым сном 

лишь на рассвете. Она долго болела, по утрам Нина ва-

рила мучную затируху, поила отваром ромашки. За эту 

неделю случилось вот что – пришла масленица. 

Когда Юлька пошла на поправку, то попросила хо-

зяйку принести свою котомку. Достала тушёнку и сахар 

и отдала женщине. Нина предложила походить по рын-

ку, прицениться, а в сопровождение дала Митю. Соль на 

рынке продавали гранёными стаканами. Удалось купить 

всего шесть. Нина, увидев удручённую Юльку, присо-

ветовала: «Давай пошлём Митю к нам в бальнеологиче-

ский корпус к завхозу Василию Игнатьевичу. Он чело-

век бывалый, а в Нёноксе у него знакомства есть. Пол-

года назад там снова открылись соляные варницы». Ми-

тя сбегал по поручению и передал, что нужно подо-

ждать. Жданки затянулись до вечера. Пришёл завхоз: 

высокий, красивый, черноглазый парень ростом под два 
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метра. Неприязненно взглянула на него Юлька. Всё в 

нём было чересчур: и красота, и стать, и молодой басок. 

Прошептала: «На таких пахать надо, а этот в тылу оши-

вается, тоже поди уполномоченный?». Но парень по-

вернулся боком и пустой рукав его гимнастёрки, за-

правленный под ремень, больше слов сказал строптивой 

бабёнке о своём хозяине. Василий сказал, что обоз из 

Нёноксы должен быть через неделю. Юлька достала 

свои богатства: мужские серебряные часы «луковицей», 

золотое обручальное кольцо матери, топлёное масло 

брусками и помявшись немного сатиновые отрезы. Па-

рень всё сгрёб и ушёл. А женщины остались обсуждать 

новости с фронта. На площади каждый день по репро-

дуктору перечисляли оставленные нашими войсками 

города. Нина давно уже продала на рынке все самые хо-

рошие вещи, осталась только одежда мужа. Работала 

она в грязелечебнице на тяжёлой работе. В корытах и 

ваннах подогревали грязи для лечения раненых. Сами 

ездили заготовлять дрова: пилили, кололи, подвозили. А 

по ночам перешивала, перекраивала вещи знакомым и 

соседям. Главным огорчением этого дня было отсут-

ствие хлеба. На три дня карточки отоварили халвой. А 

на колхозном рынке продавали пшено, но достался все-

го один стакан.  

На целую неделю Юлька окунулась в городской 

быт. Впрочем, он немногим отличался от деревенского. 

Чуть забрезжит, вставали, хлопали постели, умывались, 

долго гоняя по зубам щётки без порошка. Потом затап-

ливали печку, и Нина накрывала завтрак: овсяный суп, 

чай, по кусочку хлеба размером со спичечный коробок, 

но всё это на фарфоровых тарелках с красивыми сереб-

ряными птицами, пышными цветами. Мельхиоровыми 

ложечками размешивали морковный чай, а в супе на три 
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четверти была вода. Но порядок был заведён и все ему 

следовали. После завтрака Нина шла на работу, Митя в 

школу, а Юлька отоваривать карточки. Знакомясь с го-

родом, издали женщина увидела церкви. Захотелось 

пройти в ограду и помолиться на яркие маковки с кре-

стами. Одна церковь была каменная, высокая, строгая, 

подбористая, что называется величественная. Но Юльке 

больше понравилась другая, попроще, с деревянным 

шатром наверху. Проходящая мимо старуха поведала: 

«Эта церква называется овыденная, возвели её в один 

день. Тем же вечером была служба». Вернувшись, до-

мой, Юлька застала репетицию. Нина пела задумчиво, 

низким голосом, Митька иногда пускал «петуха», но 

после двух дней усилий получалось сносно. Им пред-

стояло участвовать в концерте для раненых госпиталя. 

Подготовили две песни: «Перевоз Дуня держала» и 

«Красна девица вела кудёрышки». Митя читал ещё от-

рывок из «Мцыри» Лермонтова. Забегали по соседям, 

наряжая «красну девицу» для концерта. Нашли тёмное 

платье с белым воротничком. Серебристый поясок и бо-

тики завершили образ.  

Василий пришёл на шестой день, вдвоём с Юль-

кой затащили гумённый мешок с солью. Золотое кольцо 

парень оставил себе, за него выделил пять килограмм 

пшеничной муки. «Зачем тебе женское кольцо?» – спро-

сила Юлька. «А жениться буду, невесте подарю!» – от-

вечал завхоз. «А ты, что, как принц свою Золушку по 

кольцу подбирать будешь? Которой в пору, та и твоя 

невеста?» – рассмеялся Митя. Хохотали все, а пуще всех 

заливался сам новоиспечённый жених.  

За прощальным ужином Юлька выставила банку с 

крабами. Через всю банку шла надпись «Снатка – кра-
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бы». Размяли вилкой, намазали на хлеб. Крабовое мясо 

пахло рыбой, постным маслом и, правда, было вкусным.  

На рынке за муку купили санки. Посидели на до-

рожку. И Юлька обняла этих ставших такими родными 

людей.  

Обратно шла торопно, кое-где её подвозили слу-

чайные попутчики. Их разговоры не трогали сердца 

женщины, оно летело впереди саней к родному дому. 

Всё ещё было впереди… И в летний августовский 

вечер 1943 года сойдутся у её дома соседи, подруги во 

главе с бригадиром и девчонка-почтальон протянет ей 

казённую бумагу с печатью – похоронку. Закричит 

Юлька, чтобы все ушли и захлопнет дверь перед лицом 

ошеломлённого бригадира и закаменеет вся, вцепив-

шись руками в столешницу. Долго будут плакать около 

неё испуганные дети, а потом Васька (старший) побе-

жит на Плишкино за бабушкой Анной, и та будет отпа-

ивать Юльку святой водой и читать молитвы. И нако-

нец, отойдёт Юлька, забьётся в рыданиях, враз постарев 

от горя. Суждено ей будет на веку пережить смерть 

троих сыновей. Всё это будет потом. А сейчас идёт она 

– Юлия Алексеевна, улыбчивой посланницей весны, а 

на встречу ей летят маленькие птички – трясогузки с 

чёрными грудками и шапочками на головках. 

До весны оставалось семь дней. До похоронки – 

490 дней. До нашей Победы – 1136 дней! 

 

В повести использованы диалектные слова 

лузской глубинки: 

павжнать – обедать; 

проходите в сутки – в горницу, парадную комнату; 

занутрило – загорелась идеей; 
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товарок – подружек; 

преженники – сдобные лепёшки на масле; 

поденье – остатки после перетопленного сливочного 

масла; 

журавлиха – клюква; 

голбец – погреб; 

сгинешь – погибнешь; 

станушка – верхняя женская одежда, род зипуна; 

пестрядинный – из грубой льняной или хлопчатобу-

мажной ткани из разноцветных ниток; 

ендова – медный ковшик с носиком; 

простоволосая – без головного убора; 

бассяя – красивее; 

полицы – полки; 

лафитники – рюмки; 

первач – самогон; 

кошёвки – лёгкие сани для выезда; 

сёдни – сегодня; 

пятистенок – дом, разделённый поперечной стеной на 

два, часто неравных, помещения: горницу (избу) и не-

жилую комнату, часть дома; 

катанки – валенки; 

заспяные (шаньги) – крупяные; 

полохалось – развевалось, путалось при движении (о 

широкой одежде); 

упаки – валенки; 

бальнеологический корпус – водо,- грязелечебница – ле-

чебно-профилактическое учреждение; 

соляные варницы – комплекс соляного промысла; 

колобушка – сдобная булочка на сметане. 
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Ильдар Фаридович Мударисов 

ВОЙНА ТАШКЕНТСКОГО КУЗНЕЦА 

Памяти Шаахмеда Шамахмудова, 

усыновившего в годы войны 15 си-

рот из России и других республик 

СССР, посвящается. 

РАБОЧИЙ ДЕНЬ ЗАКАНЧИВАЛСЯ. Он внима-

тельно осмотрел очередную подкову – вроде бы она от-

вечала всем требованиям. Пора собираться, но ему не 

хотелось идти домой. Тяжелые думы сверлили голову. 

Где-то, вроде бы далеко, шла война, лилась кровь, поги-

бали люди. Но и в родном Ташкенте за тысячи километ-

ров от жестоких боев она тоже ощущалась. 

Город, который называли хлебным, как-то затих, 

исчез смех на улицах, куда-то подевались улыбки на 

лицах. Да и хлеб стали выдавать только по карточкам. А 

тысячи молодых ребят, совсем еще дети, с повестками в 

карманах спешили утром в военкомат, а уже вечером – 

на вокзал, чтобы отправиться на фронт. Процедура эта 

была быстрой и весьма скоротечной.  

Разве они умели воевать, спрашивал себя Ахмед. 

Смогут ли отбиться от танков или самолетов? Пойти в 

атаку? Они же только вчера закончили школу. Как же 

им спастись от летящего снаряда? Увернуться от враже-

ской пули? На эти вопросы ответов у него не было. Зато 

в душе росла ненависть, она с каждым днем увеличива-

лась, требовала выхода. И желание схватить винтовку 

временами становилось непреодолимым.  

Подходя к своему дому, он услышал протяжный 

женский плач из соседнего двора. Туда заходили люди и 

быстро выходили, стараясь ни на кого не смотреть. 
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Неужели и к ним пришла беда, неужели принесли похо-

ронку, которая стала обычным делом уже в первые ме-

сяцы войны. Но одно дело, если это где-то за три-

четыре улицы от тебя, другое – если рядом, у твоего 

жилища. Когда у одинокой уже немолодой женщины, 

твоей близкой, почти родственницы, погиб единствен-

ный сын… 

Он зашел к соседям, сказал все необходимые слова 

матери погибшего мальчика, а на душе стало совсем 

тяжко. На подоконнике он увидел листок ученической 

тетрадки, сложенный треугольником. Взял в руки, про-

читал. «Ваш сын в бою за социалистическую Родину, 

проявив геройство и мужество, был убит». Вот она, ока-

зывается какая, похоронка, страшная весточка смерти. И 

это все что осталось от 18- летнего ташкентского па-

ренька, который погиб в своем первом же бою.  

Ненависть внутри становилась все больше и 

больше. Раньше он искренне считал, что немцы, во-

рвавшиеся в родную страну, это обычные рабочие и 

крестьяне, которых проклятые империалисты силой за-

ставили воевать против СССР. Но со временем кузнец 

понял, как он заблуждался. Теперь он не сомневался, 

что фашистским ублюдкам доставляет наслаждение 

убивать, грабить, разрушать, сжигать, насиловать. Нет, 

хватит делать подковы и удила для лошадей! Завтра он 

пойдет в военкомат и попросится на фронт. Да, ему 53 

года, возраст не маленький, но на войне он еще сможет 

принести пользу. 

 

ВСЕ СДЕЛАННОЕ ЗА ДЕНЬ кузнецу не нрави-

лось. Он находил в своих изделиях многочисленные не-

достатки и старался их устранить, но удовлетворение не 

приходило. Конечно, дело было не в его мастерстве и 
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рабочих навыках, а в том, что в военкомате ему катего-

рически отказали, и настроение испортилось на весь 

день. А ведь так хотелось ощутить тяжелое и грозное 

оружие в руках, чтобы, не переставая, стрелять и стре-

лять в ненавистных немецких гадов! Убивать и убивать 

эту фашистскую мразь, этих бешеных собак! Не полу-

чилось… Не прошел по возрасту. 

На работе ему рассказали новость, услышанную 

по радио, как  немецкие воздушные стервятники раз-

бомбили роддом в прифронтовом городке. Превратили в 

руины, несмотря на вывешенный над зданием Красный 

крест. Там погибли почти все новорожденные, их мамы 

и медицинский персонал. В живых осталось только три 

младенца, которых красноармейцы перенесли в землян-

ку, не зная, что дальше с ними делать. Но из Москвы за 

детишками прислали самолет, который забрал малышей 

и сквозь яростный огонь вражеских зениток, получив 

массу пробоин, сумел все-таки вернуться в столицу. Эта 

история поразила кузнеца. Он думал о руководителях, 

принявших непростое, но такое благородное решение, 

отваге и мастерстве летчиков. И еще о том, что страну, 

которая в напряженное военное лихолетье посылает са-

молеты для спасения новорожденных, победить невоз-

можно.  

Вечером, придя домой, он поведал эту историю 

своей супруге. Бахривыслушала ее вся в слезах, а затем 

вдруг спросила: а не могли бы мы… усыновить этих 

трех малюток? От неожиданности Ахмед потерял дар 

речи: о чем ты говоришь, нет, это невозможно.  

– Почему невозможно? – упорствовала жена.  

– Потому что… Понимаешь… 

Но потом задумался: действительно, почему нель-

зя? Можно, даже нужно! Он затем искренне недоуме-
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вал: как такая простая и очевидная мысль не пришла в 

голову ему самому. 

И они решили написать письмо… товарищу Ста-

лину. Махмудов был не очень грамотным, зато супруга 

окончила школу. И все-же они спорили над каждым 

словом, чтоб ни у кого не возникли сомнения, чтобы им 

не отказали. Утром Ахмед отправился на почту, купил 

конверт и, написав карандашом «Москва. Кремль. Ста-

лину», опустил его в почтовый ящик, боясь, что посла-

ние с таким адресом по какой-либо причине могут не 

принять.  

А после этого у них с Бахри началось долгое и то-

мительное ожидание… 

 

ТЕПЕРЬ И НА РАБОТЕ, и дома его мысли были 

не о войне, где красноармейцы отступали, сдавая врагу 

города и поселки, а о трех новорожденных. Как их при-

везут в Ташкент, как они с женой их встретят в аэропор-

ту и отправятся с ними домой. Он удивлялся самому се-

бе, но жгучая ненависть в душе начала отступать, осво-

бождая место для непонятной нежности. Она окутывала 

его какими-то светлыми надеждами и голубыми мечта-

ми, сладкими видениями, где плачущие беззащитные 

детишки тянули к нему свои ручонки, спасаясь от 

страшных немецких извергов. И теперь почему-то хоте-

лось взять в руки не орудие смерти, а крохотное, беспо-

мощное, щемящее душу создание… И бережно к себе 

прижать! 

Через три недели возле его дома остановилась ма-

шина. Из нее вышел человек в тюбетейке, которого зна-

ла вся республика. Это был один из руководителей Уз-

бекистана, всенародный любимец Юлдаш Ахунбабаев. 

Вел он себя по-простецки, тепло поприветствовал рас-
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терявшихся от неожиданного визита хозяев, выпил пиа-

лу чая и лишь затем перешел к делу:  

– Знаешь, Ахмед, твое письмо понравилось това-

рищу Сталину. Он не сомневается, что вся наша рес-

публика готова приютить детей-сирот из  прифронто-

вых районов. Скажу тебе по секрету, нас из Москвы 

спросили прямо: сколько сможем принять детей? Мы 

ответили по-военному четко: примем столько, сколько 

нужно! Через три дня в Ташкент прибывает первый со-

став с ребятишками. Приходи на вокзал, там можно бу-

дет без особых формальностей взять на воспитание ре-

бенка.  

– А как же те три малыша? – не выдержал кузнец. 

– Их разве не привезут к нам?   

– Какие малыши? – удивился Ахунбабаев. – А… 

Тех, что спасли на самолете. Про них не волнуйся, их 

уже усыновили, еще до твоего письма. В общем, только 

в Ташкенте мы готовим к открытию несколько десятков 

детских домов, но их явно не хватит. Так что вся надеж-

да на таких, как ты. 

 

СОТНИ ГОРОЖАН ПРИШЛИ НА вокзал встре-

чать первый эшелон с детьми. И когда он, пыхтя и гро-

мыхая, появился на перроне, когда открыли вагоны, пе-

режить увиденное оказалось невыносимым. Шум, кри-

ки, стоны, слезы и…  голодные, чумазые ребятишки в 

лохмотьях с невероятно грустными глазами, без всякой 

надежды смотревшие на голубое ташкентское небо. 

Многие из них были перебинтованы, некоторые не мог-

ли передвигаться и их переносили на носилках. Они 

помнили только разрывы бомб, вой сирен, налеты 

немецких самолетов и смерть родных. Ахмед украдкой 

заглянул в один из вагонов и у него потемнело в глазах 
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– некоторым детям, лежащим ничком на полу, уже ни-

какая помощь была не нужна. И никакие детдомы… 

Боясь, что это может увидеть жена, кузнец быстро 

подошел к ней, взял за руку и сказал, что надо идти до-

мой. Бахри хотела возразить, но в этот момент по радио 

объявили, что для усыновления ребятишек нужно будет 

обратиться в специальный детдом, назвали его адрес. 

В переполненном трамвае они ехали молча.  На 

кузнеца вновь накатило это чувство, ненависть к фаши-

стам переполняла его. Но теперь он знал, как с ней по-

ступить.  

В детском доме, где пришедшие обступили много-

численную ребятню, кузнец стал свидетелем такого 

эпизода: веснушчатый мальчик бросился к шагнувшей к 

нему молодой, богато одетой женщине, но та, оказыва-

ется, выбрала другого малыша. Ребенок отвернулся, его 

плечики сотрясали рыдания. К нему подошел Ахмед 

Махмудов, вытер слезы платком и, улыбаясь, сказал: 

пойдем к нам, сынок, понравится – останешься, не по-

нравится – я приведу тебя назад. Вечером, дома, когда 

мальчика искупали и накормили пловом, незнакомая 

женщина с бесконечно добрыми глазами стала нежно 

гладить его волосы. В ответ он обнял ее, заплакал и 

произнес совершенно неожиданное: мама! Потом робко 

спросил: а вы меня не прогоните? Бахри-хон в этот мо-

мент почувствовала себя счастливейшим человеком на 

свете. Это был их первенец…  Саша… 

Через день кузнец привел в дом еще двух малы-

шей – девочку и мальчика. Обрадованной жене он ска-

зал:  

– Товарищу Сталину мы пообещали взять на вос-

питание трех детишек, и свое обещание выполнили. 

Потом подозвал Сашу и сообщил:   
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– Теперь у тебя есть сестра Рая и брат Володя. Бу-

дет с кем играть во дворе. 

Первенец Махмудовых почему-то особого востор-

га при этом не высказал. Причину он объяснил кузнецу 

вечером, оказавшись с ним один на один.  

– Я в поезде познакомился с Игорьком, помогал 

ему, защищал от других, за водой бегал на остановках. 

Он без меня не сможет, точно. Просто не выживет.   

– Почему это не выживет? – спросил Ахмед. Но 

увидев, что ребенок готов расплакаться, участливо про-

должил:  

– А где сейчас твой дружок? 

– Да помните, его в тот день эта расфуфыренная 

тетка забрала. Но он с ними не уживется, точно. Может, 

возьмем его к нам? 

Вскоре кузнец вместе с сыном вновь отправился в 

детский дом, который стал для него почти родным, и 

где все его уже хорошо знали. Он надеялся узнать адрес 

Игорька, навестить его, договориться с новыми родите-

лями, чтобы мальчики могли хотя бы изредка встре-

чаться, играть друг с другом.   

Но их ждала приятная неожиданность. Директор 

детдома сообщила, что пятилетний Игорь Осин… снова 

у них.  

– Как так? Почему? – удивился Махмудов.  

– Точно не знаю. Видимо, не подошли друг к дру-

гу, что-то там не сложилось. Мы, педагоги, к этому от-

носимся с пониманием.  

– Я не педагог, поэтому отношусь к этому по-

другому. Знаете, мне очень хочется сейчас материться, – 

возмутился Ахмед. 

Но в этот момент воспитательница привела вихра-

стого малыша с затравленным и голодным взглядом. 
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Тот, увидев Сашу, радостно закричал, бросился к нему, 

обнял. Со стороны казалось, что встретились два брата 

после долгой разлуки. 

– Вы его тоже усыновите? – спросила директор, 

хотя в положительном ответе не сомневалась. – А спра-

витесь с таким количеством детей? 

 – Попробую. Если не получится, приду к вам за 

помощью.  

 

ОН НЕИСТОВО БИЛ молотом по металлу, и тот, 

сопротивляясь, все же уступал под его напором, прини-

мая нужную форму. Но все движения кузнеца были ав-

томатическими, он в этот момент находился далеко от 

кузницы, от своего рабочего места. И думал о том, что 

если ему не доверяют настоящее оружие, то он должен 

создать собственное, при помощи которого будет вести 

бой с немецким зверьем.  

У них много танков и самолетов, бесчисленное ко-

личество бездушной, тупой солдатни, пришедшей в ве-

ликую мирную страну убивать и грабить, особенно без-

защитных женщин, стариков и беспомощных детей, ду-

мал кузнец. Они хотят их растоптать, сжечь в огне, за-

копать живыми в земле, уморить голодом. Чтобы потом 

оставшихся в живых превратить в своих послушных ра-

бов, в стадо животных. А что если противопоставить 

этому… любовь? Да, да, обычную человеческую беско-

рыстную любовь – от всего сердца? Она, конечно, не 

заменит пушки и пулеметы, зато спасет от нацистов 

мирных людей, оказавшихся в беде. И если каждый бу-

дет думать не о себе, не о том, чтобы спастись самому, а 

о ближнем, потерявшим кров, например, о ребенке, у 

которого убили родителей, это ведь станет совершенно 

неожиданным для фашистских ублюдков, с этим в мас-
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штабе целой страны и всего народа они еще не сталки-

вались. 

Всевышний не дал ему собственных детей, но за-

нес в сердце искру любви к ним, желание помогать, за-

ботиться. Наверное, Аллах знал, что искра превратится 

в негасимое пламя, и это станет его секретным оружием 

в бою с фашистами. 

По пути домой он зашел на базар – ребятишки ча-

сто просили арбуз. Как им отказать? Там он увидел, что 

толпа рыночных торговцев окружила семилетнего ма-

лыша. Выяснилось, что группа пацанов попыталась 

украсть фрукты. Когда за ними погнались, те, что по-

старше, сумели улизнуть, а вот самого маленького пой-

мали. Он сидел на земле, обхватив голову руками, сми-

ренно ожидая побоев. 

Ахмед, растолкав людей, подошел к нему, поднял 

с земли и твердо  сказал:   

– Не бойся, тебя никто не тронет. 

Один из толпы недовольно произнес:  

– Чего вы малолетнего ворюгу защищаете? Раньше 

таким, бывало, руки отрубали.   

– Он не ворюга, а мой сын. А если ты палач и тебе 

хочется отрубить чью-то руку, то возьми мою…   

На узбекской земле уважение к старшим – нацио-

нальная черта характера. Поэтому, когда кузнец, взяв 

ребенка за плечо, решительно направился к выходу, лю-

ди вынуждены были расступиться. 

По дороге мальчуган спросил:  

– А почему вы их обманули? Я ведь не ваш сын. 

– Я их не обманывал.  

– Но мой папа погиб на фронте.  
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– Знаю. Но перед смертью он попросил найти тебя 

и… забрать к себе. Когда вырастешь, я расскажу тебе 

эту историю, пока же пусть она будет нашим с тобой 

секретом. 

   

ПРОХОДИЛИ ДНИ И МЕСЯЦЫ, быстро склады-

ваясь в года, но конца этой проклятой войне все не бы-

ло. Продолжали гибнуть люди. И когда за чьим-то дува-

лом раздавался душераздирающий женский плач, Ах-

мед не спрашивал себя, в чем причина. Он знал – это 

похоронка, сложенный треугольником лист учениче-

ской тетрадки, означающий, что чей-то сын или муж, 

отец или брат ушел в вечность. Не кончался и поток си-

рот, спасающихся в Ташкенте от войны, смерти и голо-

да.  

Люди встречали детей на перроне и возвращались 

домой  уже с сыновьями или дочками. Усыновление 

проходило быстро –  возраст ребенка прямо на вокзале 

определял врач, а фамилию и имя давали новые родите-

ли. Шефство над сиротами брали тогда даже учрежде-

ния, и в гостеприимной республике росли «сыновья» 

колхозов и «дочери» заводов. 

А семья Махмудовых продолжала  расширяться. 

Всегда находилась очень уважительная причина, чтобы 

усыновить еще одного ребенка. Чтобы приютить еще 

одну сироту.   

 Как-то к ним пришла директор детдома, чтобы 

посмотреть, как проходит процесс воспитания детей. На 

самом деле причина визита была иной. 

– Я к вам с просьбой, с большой просьбой. Верю, 

что не откажете. Несколько дней назад к нам поступила 

12-летняя девочка из блокадного Ленинграда. У нее тра-

гическая судьба – все ее родные от голода и холода 
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умерли на глазах ребенка, а их тела даже некому было 

вынести. Врачи чудом  спасли ее от смерти. И вот она у 

нас. Но жизнь еле теплится в ней, она отказывается есть, 

не играет со своими сверстницами. Понимаете, мы ее 

теряем. И ничего не можем сделать. К ней нужен инди-

видуальный подход. И особое питание. 

– Антонина-хон, я ведь не педагог. И не врач. Я 

даже не знаю, что такое индивидуальный подход. Пер-

вый раз слышу это слово, – сказал в ответ кузнец. – Как 

мы справимся с этой девочкой, душу которой немецкие 

ублюдки расстреляли? Перенесшей ужасы страшной 

блокады. А если с ней что-то случится? Если у нас ни-

чего не получится? Это ведь станет огромной трагедией 

не только для меня и моей жены, но и для всех наших 

детишек. Заставит их вспомнить о собственных горе-

стях и трагедиях, которые они потихоньку начали забы-

вать.  

– Но она погибает, смирившись со своей участью. 

Я прочитала ее дневник, хотя это лишь несколько отры-

вочных записей. Знаете, какая последняя? «Умерли все 

– мама, папа, бабушка, сестра и братишка. Осталась 

только я одна». 

У кузнеца от боли сжалось сердце, глаза увлажни-

лись:  

– Она так… написала? – он уже знал, что никому 

не отдаст эту девочку.  

– Да, именно так, слово в слово. Кстати, она здесь. 

Просто я не знала, какое вы примете решение и остави-

ла ее…  

– Как здесь? Где?  

Кузнец чуть ли не бегом направился к калитке, 

вышел на улицу – там стояла изможденная худенькая 

девочка вместе с воспитательницей, смотревшая куда-то 
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вдаль. Он  вспомнил, где уже видел этот безнадежный и 

безжизненный детский взгляд – на перроне, когда в 

Ташкент  прибыл первый состав с сиротами из России. 

Ему очень хотелось сказать ей что-то особенное, про-

никновенное, например, что она не одна в этом мире, но 

почему-то произнес обыденные будничные слова: 

– Доченька, наверное, ты устала стоять здесь на 

жаре. Идем в дом, попьем чай, попробуешь сладкий ви-

ноград. 

Девочка никуда не хотела идти. Она действитель-

но устала, и ее одолевало лишь одно желание – вернуть-

ся в детдом и лечь на свою кровать. А доброму дяде с 

маленькой смешной бородкой она хотела по секрету 

сказать, что… все-равно скоро уйдет от всех, потому 

что мама и папа все время зовут ее к себе – туда, откуда 

они уже не смогут никогда вернуться. 

Но войдя во двор, Таня увидела огромный вино-

градник, накрывший тенью весь большой двор. Он был 

усыпан гроздьями спелых плодов, их было так много, 

наверное, целая тонна. Она удивленно и зачарованно 

разглядывала белые и черные, круглые и длинные яго-

ды, позабыв о своих страхах и жутких видениях, ощутив 

вдруг себя принцессой из какой-то доброй восточной 

сказки.  

Ахмед перехватил ее взгляд, тут же взял лестницу 

и сорвал несколько гроздьев. Когда девочке на огром-

ном лягане принесли виноград, она, стесняясь, поначалу 

не посмела даже прикоснуться к нему. Но он так притя-

гивал, соблазн оказался так велик, что Таня не выдер-

жала – взяла одну самую маленькую кисточку, потом 

другую. Вскоре ее уложили на кровать в доме, а рядом 

поставили огромное блюдо, полное винограда. Рядом 

сидела Бахри, почти не отлучаясь от девочки до рассве-
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та, прислушиваясь к ее дыханию, готовая в любой мо-

мент побежать за водой или лекарствами, за помощью. 

В узбекских семьях не принято перечить мужу, а она 

еще не знала, какое решение он принял. Но в одном не 

сомневалась: эту девочку она уже никому не отдаст! 

Это была их дочь… Танечка.  

Ахмед тоже долго не мог заснуть в эту ночь – он 

думал о том, что Всевышний посылает ему очередное 

испытание. Самое сложное. Может, даже, невыполни-

мое. Наверное, хочет убедиться: не притупилось ли его 

орудие возмездия? Готов ли он продолжить свой бой с 

силами зла? А в душе печальным набатом больно били 

эти вроде бы незатейливые, какие-то отстраненные сло-

ва: умерли все, осталась только я одна… 

 

В ТО ТЯЖЕЛОЕ ВРЕМЯ никаких денег, никаких 

продуктов, никаких льгот людям, усыновивших приез-

жих сирот, не полагалось. Если называть вещи своими 

именами, то никакой помощи от государства им ждать 

не приходилось – рассчитывать они могли только на се-

бя. Это в полной мере коснулось и большой семьи Ма-

хмудовых. Жили они в общем-то бедно, а когда число 

приемных детей заметно увеличилось, стали испыты-

вать настоящую нужду. Из рациона незаметно исчез 

плов, другие вкусные блюда, зато появились супы из 

свеклы или тыквы, впрочем, тоже неимоверно вкусные, 

благодаря кулинарному искусству Бахри. Но они не жа-

ловались, кузнец работал в две смены, часто оставался и 

в третью. Однако ни он, ни его супруга не роптали, ни-

чего ни у кого никогда не просили, продолжая напря-

женно трудиться и поднимать своих ненаглядных ребя-

тишек. 
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От многочисленных семейных забот у кузнеца по-

рой раскалывалась голова. Саше надо купить ботинки, а 

то он ходит в каких-то обносках, Ольге платье, Тане – 

ранец для школы, а Игорек давно клянчит футбольный 

мяч. Навалившиеся проблемы иногда казались совер-

шенно неразрешимыми, но именно преодолевая их, Ах-

мед и Бахри обретали настоящее родительское и чело-

веческое счастье. 

Им всячески помогали соседи по махалле, хотя с 

некоторыми из них они даже не были знакомы. Но по-

сле статьи в местной газете о них узнал весь огромный 

город. Им удивлялись, о них судачили, многие их не 

понимали, но все-равно относились как к героям – с 

огромным уважением и восхищением. И добрые люди, 

которые и сами испытывали не меньшую нужду, дели-

лись всем, чем могли, – кто-то занесет касу плова, дру-

гой –  банку молока, а третий – ставшую ненужной, но 

еще добротную рубашку, из которой быстро вырос их 

сын. 

Как-то Ахмед зашел в магазин канцтоваров, чтобы 

приобрести для детей цветные карандаши, ручки и тет-

ради. Выбрал все необходимое, а при расчете обнару-

жил, что денег не хватает. Пообещал занести недоста-

ющую сумму на следующий день.   

Когда кузнец выходил из магазина, продавец обра-

тился к нему.  

– Простите, а вы… Махмудов?  

– Да. А что такое?  

– Да нет, что вы, ничего. Просто никак не мог 

вспомнить, где я вас видел. И вот в последний момент 

осенило, что позавчера читал московскую газету, где 

напечатали статью о вашей семье, поместили фотогра-

фию. Вы настоящий герой!  
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– Да, какой герой! Я простой кузнец.  

– Не скромничайте, все восхищаются вами. При-

знаюсь, когда читал эту статью, то с каким-то чувством 

вины подумал о том, что сам не усыновил ни одного ре-

бенка, правда, в нашей семье таких возможностей нет. 

Но мне искренне хочется сделать для ваших детей не-

большой подарок. И вернуть ваши деньги за канцтова-

ры, они вам еще пригодятся. 

– Простите, но я не могу принять от вас подарок.  

– Не обижайте меня отказом. Разве ваши дети бу-

дут против красок, или  маленького глобуса, или краси-

вого альбома – от меня и всей нашей семьи.  Когда рас-

скажу своим домашним, что познакомился с вами, они 

так обрадуются. Мне кажется, что когда-нибудь вашим 

именем назовут улицу, по которой мы сейчас ходим.   

А однажды Ахмед получил солидный денежный 

перевод от фронтового офицера, потерявшего в начале 

войны собственных детей. Тот прочитал о нем в цен-

тральной газете и обещал присылать деньги ежемесяч-

но, если будет жив. Кузнец не знал, как поступить с 

этим переводом, он не хотел брать у кого-то денег на 

содержание своих детей. Но обидеть благородного 

фронтовика не смог. Поэтому взял на воспитание еще 

одного мальчика, сообщив об этом в письме лейтенанту 

из России. 

Но письмо вернулось нераспечатанным с помет-

кой «адресат выбыл».  Да, и переводы вскоре перестали 

приходить. Война продолжала собирать свою щедрую и 

скорбную жатву. 

   

КОГДА ИХ ФОТОГРАФИРОВАЛИ для газет, то 

на этих снимках счастливые кузнец и его жена находи-

лись в окружении благодарных и любящих детей. Но 
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ведь даже в обычной семье в спокойное мирное время 

возникает немало сложных проблем. Что же говорить о 

ребятишках, искалеченных войной, испытавших огром-

ные душевные и физические потрясения. И можно толь-

ко догадываться, сколько терпения и выдержки при-

шлось проявить их приемным родителям, которые стал-

кивались не только с многочисленными материальными 

и бытовыми трудностями, но и порой с непониманием 

своих детишек, их размолвками между собой, ожесто-

чением и другими негативными проявлениями. 

Однажды, когда Бахри-хон обратилась к одной из 

дочерей по поводу невыполненного школьного задания, 

та в ответ на справедливое замечание  заявила: я вам не 

дочка, я сирота… Приемная мама, никогда не читавшая 

книг по педагогике, не имевшая опыта воспитания соб-

ственных детей, на эту грубость ответила словами, де-

лающими ей честь: ты не сирота! Можешь называть ме-

ня как хочешь, но для меня ты всегда будешь дочерью!  

Впрочем, иногда не хватало никакого терпения. 

Ведь в узбекских семьях почитание старших, уважение 

к ним, искренняя безграничная любовь к родителям пе-

редается детям с молоком матери и сопровождает их 

всю жизнь. А Махмудовы столкнулись с совершенно 

иным менталитетом, другим восприятием мира, которое 

к тому же искривили ужасы войны. И когда один из 

мальчуганов разбил камнем лицо в кровь другому, из-за 

чего пришлось даже вызвать скорую, Ахмед не выдер-

жал: 

– Ты ударил своего брата. И мог его покалечить. 

Или даже убить. Ты мне больше не сын! Уходи из дома 

куда хочешь…  

Наверное, это было не очень педагогично. Но по-

жилой и мудрый человек, не кончавший университетов, 
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понимал: если сделать вид, что ничего особенного не 

произошло, если обойтись полумерами и разговорами, 

то семья станет неуправляемой, ее станут раздирать 

бесконечные конфликты и ссоры.  

Побродив денек-другой по пустынным и голод-

ным улицам Ташкента, раскаявшийся драчун вернулся 

домой. Видимо, он быстро осознал, что жизнь беспри-

зорника не очень привлекательна. Но понял еще и дру-

гое, более важное – внимание родных, любовь и забота 

родителей дорогого стоит, это надо ценить и беречь, это 

нельзя потерять. 

 

НОВАЯ СЕМЬЯ КРЕПЛА, закалялась, преодоле-

вая многие трудности и даже лишения. В ней всходили 

ростки доброты и нежности, взаимопонимания и взаи-

мовыручки, вначале очень робкие, даже  беспомощные, 

но со временем превращавшиеся в крепкие принципы и 

правила – не только по отношению друг к другу, но и к 

окружающим. Как-то в их дом, когда родители отсут-

ствовали, приехала на арбе дехканка с соседнего колхо-

за с подарком от сельчан – небольшим мешком свежих 

яблок. Дети в этот момент завтракали, но увидев голод-

ный взгляд незнакомой женщины, брошенный на их 

скромный стол, все наперебой стали предлагать ей свой 

кусок хлеба – это была их дневная норма, получаемая 

по карточке. А сельчанка по пути из колхоза припрятала 

несколько яблок из мешка для собственной  дочки, они 

тоже порой голодали. Так вот, женщина вернулась к по-

возке, достала эти фрукты и… отдала их детям кузнеца. 

От предложенного хлеба категорически отказалась, 

убедив ребятню, что совсем не голодна.  

Но, пожалуй, самое ценное – в детские души, ко-

торые постепенно оттаивали от полученных ран и утрат, 
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приходило понимание, становилось убеждением, что их 

новые родители – люди особенные, совершенно не-

обыкновенные, каких нет нигде во всем мире. И наряду 

с огромным уважением, соединенным с гордостью, в их 

юных сердцах зарождалось новое чувство, поначалу не-

осознанное, необъяснимое, которое они даже стесня-

лись показывать.  

 

ВОЙНА ВРОДЕ БЫ БЛИЗИЛАСЬ к завершению, 

немецкие орды откатывались к своему логову, надеясь 

там найти спасение от наступавших красноармейцев. И 

Ахмед Махмудов теперь часто мучился вопросами: 

одержал ли он победу в том бою, который ведет с фа-

шистской нечистью с первых дней Великой Отече-

ственной? В войне, которую он объявил самой войне. И 

почему его секретное оружие дает иногда сбои? 

Его порой мучали сомнения, иногда самокритично 

казалось, что его любовь к детям не находит должного 

отклика в их душах, что она, быть может, им и не нужна 

особо. Что воспитывает он их не так, как надо. Что их, 

наверное, больше устроили бы другие родителя – обра-

зованные и обеспеченные, работающие на более высо-

ких должностях. А у него, простого кузнеца, зарплаты 

порой не хватает на самое необходимое! Может, зря он 

взвалил на себя этот тяжелый груз? Может, надо было 

продолжить свою работу в кузнице, не отвлекаясь на 

что-то другое? Все это в последнее время не давало ему 

покоя. 

Сегодня ему предстояло вновь трудиться в третью 

смену, а в последние дни усталость становилась все 

ощутимее, наваливалась на него все сильнее. Он тяжело 

вздохнул, подумав о своих 57 годах, поднялся, и в этот 

моментпотолок и стены кузницы вдруг начали перево-
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рачиваться и падать на него, ноги подкосились, и он 

рухнул на пол, потеряв сознание. 

В реанимации в больнице молодой врач судорож-

но делал ему ручной массаж сердца, но бесполезно – 

жизнь не желала возвращаться в утомленное тело.  

– Пульс не прощупывается! Накройте его просты-

ней, сестра. 

Но как только он вышел, в реанимацию забежали 

дети, их не смогли остановить. Целая команда  ребяти-

шек – девочки, не стесняясь, ревели, мальчики вытира-

ли рукой слезы. Они окружили своего отца, гладили его 

руки, безжизненно свисавшие с кровати, его волосы и 

лицо. Они громкозвали его, пытаясь достучаться до 

остановившегося сердца. И шептали ему, уверенные, 

что он их слышит, что он самый лучший, самый добрый 

папа на свете! 

И в этот момент бледное лицо кузнеца вдруг дер-

нулось в каких-то конвульсиях, потом еще и еще, а гла-

за начали медленно открываться. Врач, зашедший в па-

лату, чтобы призвать к порядку ребят, буквально остол-

бенел от удивления. Не веря своим глазам, он измерил 

пульс, покачал головой, спрашивая себя: что за чудеса? 

А очнувшийся, оживший кузнец думал уже не об 

оружии возмездия, не о войне, катившейся под мирный 

откос, а о том, что вот так просто он не может уйти из 

жизни. Слишком многое ему предстоит еще сделать в 

ней. А его бой с фашистами еще не закончен. Теперь он 

твердо знал, что нужен своим детям. И что они его лю-

бят! 

Когда через неделю кузнеца выписали, то первым 

делом он пошел в детский дом и усыновил еще одного 

ребенка. Пятнадцатого… 
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ОН НЕ ДОЖИЛ ДО ТОГО дня, когда в мае 1982 

года неподалеку от центра Ташкента установили мону-

мент под названием «Дружба народов», изображавший 

кузнеца и его жену в окружении усыновленных ими де-

тей. Он не видел, как сюда ежедневно приезжали моло-

дожены, чтобы получить «добро» от легендарных роди-

телей и поклясться им, что станут относиться друг к 

другу и детям с такой же любовью и заботой, как это 

делали Ахмед и Бахри Махмудовы.  

Но насколько извилисты дороги судьбы и исто-

рии! Памятник, ставший одним из самых любимых и 

популярных для ташкентцев и гостей столицы, просто-

явший на своем почетном месте 26 лет, городские вла-

сти однажды ночью демонтировали и перенесли на да-

лекую окраину города. Утром 12 апреля 2008 года жи-

вущие поблизости люди не поверили своим глазам – на 

месте родных и любимых скульптур чернела… свеже-

вырытая земля. Официальное разъяснение произошед-

шего комментариям не поддавалось – оказывается, 

название «Дружба народов» утратило свою актуаль-

ность.  

На новом месте – а это был неухоженный пустырь 

– о памятнике начали забывать: люди редко его посеща-

ли, так как добираться до него стало очень долго и 

крайне неудобно. К тому же при демонтаже его повре-

дили, утратив некоторые элементы, в том числе одну из 

детских фигур. В общем, народная тропа к монументу и 

в прямом, и переносном смысле неумолимо зарастала.  

Но спустя десять лет после этого позорного недо-

разумения, историческая справедливость все-таки вос-

торжествовала – новый президент Узбекистана в мае 

2018 года принял непростое решение о возвращении 

монумента, «символизирующего подвиг и благородство 
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узбекского народа в войне против фашизма», с задворок 

города и истории на свое прежнее место в центр Таш-

кента. Вернулся не только памятник, вернулась, вновь 

став актуальной, и дружба народов – это название воз-

вращено и близлежащей станции метро, и площади, на 

которой расположилась «бронзовая» семья Махмудо-

вых. 

В 2019-м еще один монумент легендарному кузне-

цу установили в небольшом городке возле столицы на 

территории металлургического комбината. Это был дар 

известного итальянского бизнесмена, которого потряс 
подвиг нашего соотечественника. Примечательно, 
что эта статуя кардинально отличается от извест-
ного ташкентского памятника. Здесь он изображен 
профессиональным кузнецом с инструментом в ру-
ках, решительно настроенным укротить непокор-
ный металл. 

Такой образ Махмудова не совсем привычен. Все-

таки для нас он благородный и бескорыстный защитник 

детей, отец большой интернациональной семьи. Но но-

вый памятник, во-первых, напомнил нам еще об одной 

яркой грани этого удивительного человека. Ведь тот 

был замечательным кузнецом, вся махалля говорила про 

его золотые руки. А во-вторых, итальянский бизнесмен 

просто проявил мудрость и дальновидность. Он, навер-

няка, подумал: пройдут годы, десятилетия, придет новая 

власть и вдруг какому-нибудь высокопоставленному 

чиновнику вновь покажется неактуальной дружба наро-

дов, и он отправит ее героический символ на «свалку» 

истории.  А вот простого узбекского кузнеца, делавшего 

подковы для лошадей кавалеристов, вряд ли тронут. 

При любых правителях. 
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…Давно нет с нами скромного и трудолюбивого 

кузнеца, который прославил на весь мир величие мир-

ных жителей небольшой республики. Многие из его по-

взрослевших детей разбрелись по разным странам. И 

признаемся, что о подвиге Махмудова… стали забы-

вать. Даже в родном Узбекистане. А ведь это нечто 

большее, чем подвиг – это образ жизни праведника или 

святого, когда бесконечная доброта и любовь к ближне-

му, самопожертвование проявлялись ежедневно, еже-

часно в повседневных незаметных буднях. Но там, в 

раю, поглядывая с небес на нынешних, не всегда благо-

дарных потомков, он никого не осуждает, ничем не воз-

мущается, продолжая тихо, с любовью и полной отда-

чей души заниматься благородным и нужным даже там 

делом – воспитанием сирот! 
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Евгения Перлова 

ДОРОГОЙ НАФТАЛЕ 

Здравствуй, дорогой Нафтале! 

Я пишу в тетради с полями, чтобы потом аккурат-

но разогнуть скрепки, вынуть листы, сложить их попо-

лам и ещё по красной полоске, тогда они идеально вой-

дут в конверт. Нашла те марки, что ты просил, с мала-

хитом, я клею две одинаковые, выберешь ту, что лучше 

сохранится в пути.  

Почему я так называю тебя? Ты же сам всегда го-

ворил, что имя тебе дали в честь деда. Если это так, то 

зовут тебя вовсе не Анатолий, верно? 

Как много у меня вопросов, но ты так глубоко по-

хоронил ответы на них где-то на окраине своей памяти, 

что и сам забыл, где оно, это место. Мне кажется, оно 

похоже на маленькое еврейское селение в Белоцерков-

ском районе Украины, откуда ты с родителями и млад-

шими братьями уезжал в тридцать восьмом в Узбеки-

стан.  

Вы чудом выжили в душном, набитом людьми то-

варном вагоне, где на редких остановках выносили 

умерших. Сколько таких безымянных могил, сравняв-

шихся с землёй, по той дороге, по всем дорогам России 

и мира?  

Почему вы оставили родные места, чтобы оказать-

ся в Намангане? Ты говорил, пришёл голод, поэтому 

вам пришлось, но… 1936–38-е были годами «большого 

террора». Аресты, депортации. И всего два часа, чтобы 

собраться в дорогу, взяв с собой не более 40 кг багажа. 

Где я видела что-то подобное? 
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…Освенцим. Тем, кого отправляли туда, разреша-

ли «упаковать жизнь в 25 кг». Я произношу вслух «Ау-

сшвиц, Освенцим»: свист пуль, удары ветра по стенам. 

Вот они, железные ворота, и я снова нахожусь там, и 

воздух, пропитанный смертью, наполняет лёгкие, разъ-

едает меня…  

А это было до войны, и вы ехали в товарняке 

практически без еды и воды не в лагерь, а на поселение, 

куда, в основном, отправляли семейных, среди вас было 

много стариков и детей. Вас гнали не немцы. И всё же 

это было спасение, потому что буквально через три года 

в Украину вошли фашисты. 

На том ли деревянном полу вагона, обняв серых от 

отчаяния мать и отца, подбадривая испуганных малень-

ких братьев, убивал ты в себе еврея?  

Господи, что я несу. Разве можно убить в себе ев-

рея? Звучит почти как «выдавить из себя раба».  

Я снова сказала «господи». Помнишь, когда я при-

няла христианство по собственному желанию в трина-

дцать лет, показала крестик тебе и бабушке. Она сплю-

нула и процедила, что вы советские люди, и вот это всё 

чуждое, а ты улыбнулся, покачал головой и ничего не 

сказал. Ты верил только в то, что делал сам, не уповая 

ни на судьбу, ни на провидение.  

Нафтале, не тогда ли, в марте сорок второго, при-

писав себе год, чтобы идти на фронт, ты стал Анатоли-

ем? Хотя нет, наверное, это было до войны, ведь тогда 

многие советские евреи меняли имена, если те звучали 

не «по-русски». Твоих братьев звали вполне по-

советски, а наша фамилия идентична русской, ударение 

лишь на другой слог. Поэтому мама поменяла тебе 

только имя, а сама для мира стала Анной.  
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 Помнишь, я нашла её свидетельство о смерти? 

Какое удивлённое лицо ты сделал, когда я спросила, кем 

тебе приходится Ханна Нафта...  

Ты аккуратно потянул пожелтевшую гербовую 

бумагу из моих рук, твёрдо сказал, что твою маму звали 

Анной Анатольевной, и всё тут. И спрятал документ. 

Сообщил, что нехорошо копаться в чужих вещах.  

Вот это новости, объявите по интервидению! Твоя 

фраза, до сих пор употребляю, представляешь? 

Нехорошо копаться… Ты же сам всегда разрешал 

мне рассматривать ордена, медали, письма на открытках 

с фронта и чёрно-белые фотографии. Ты такой краси-

вый в военной форме и пилотке со звездой! Прямой нос 

с чуть заметной горбинкой, светлые (я-то знаю, что они 

– небо, отражённое в Каме) глаза, чётко очерченный 

рот, из которого при мне не вылетало ни одного руга-

тельства. Самое грубое, что я слышала, было «мазила», 

когда мы вместе смотрели футбол. Хотя папа, твой 

единственный сын, рассказывал, что ты мог и «пошу-

меть». Плохо себе представляю это, было бы забавно 

послушать твой «шум». 

Гулять с тобой было одно удовольствие. Весь го-

род тебя знал, главный экономист ведущего завода, ко-

нечно. Любимец женщин, родившийся 8 марта. Наш 

праздник всегда был твоим днём, и домой ты приходил 

с охапкой цветов, конфетами и шампанским, но не по-

тому, что зашёл в цветочный и продуктовый, чтобы по-

радовать бабушку. Впрочем, ей грех было жаловаться. 

Для тебя она всегда была единственной. И она знала об 

этом. 

С тобой все здоровались и останавливались пого-

ворить. Я стояла рядом и ковыряла носком асфальт, по-

тому что ты рассказывал исключительно о том, какая я 
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замечательная. Ну, или мне так казалось, потому что ты 

на самом деле был великолепным слушателем, внима-

тельным собеседником. А одним из твоих друзей был 

директор парка аттракционов. Так что я, как и бабушка, 

не жаловалась.  

Ты был мягким и добрым, но почему-то никому не 

приходило в голову сказать, а тем более сделать что-то 

наперекор тебе. Единственный человек, который мог 

повысить на тебя голос – бабушка, и то это были какие-

то бытовые пустяки, и ты так мило приговаривал «пу-

сечка-Капусечка», что крики замораживались в начале 

полёта. Сам ты повысил голос на моей памяти один-

единственный раз, когда я, восемнадцатилетняя, отшила 

на твоих глазах (прости, я не хотела, чтобы ты это ви-

дел, но так уж вышло) неудачливого кавалера, хороше-

го, в общем-то, парня. Ты возмущался, дескать, с таким 

гонором я вообще не выйду замуж. Гонор у меня, ко-

нечно, будь здоров, но тот парень явно не был моей 

судьбой.  

Ты был добрейшим из всех людей, кого я знала. 

Умнейшим, чутким. И совершенно не приспособленным 

к быту. Гвоздь забить или утюг починить – это не к те-

бе. Прибить назойливую муху – и это не к тебе. 

«Капуся, где мои носки?» И такой растерянный 

взгляд ясных глаз. 

«На стуле, Толя, прямо перед тобой лежат». 

Как трудно соединить в своей голове троих со-

вершенно разных людей: ласкового чудесного дедушку, 

строгого, волевого, по словам твоего сына, отца и отча-

янно храброго юного солдата с фотографии! Дело вовсе 

не в годах, а в том, какой ты был многоликий и много-

гранный. Оказывается. Я встретила тебя-мальчика-еврея 
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и тебя-солдата совсем недавно. И они оба – словно со-

всем не ты, не тот, кого я всегда знала. 

Кстати, те письма и открытки у меня. Давно у ме-

ня, твой сын отдал мне их несколько лет назад со сло-

вами «у тебя точно будут в сохранности». Я часто от-

крываю старую коричневую папку, всматриваясь в каж-

дую букву.  

Вот письмо в конверте с ландышами, оно адресо-

вано мне-первокласснице. Рассказ, написанный по моей 

просьбе о том, как ты воевал.  

«Жил я с мамой, папой и братьями в Намангане. 

Это город в Узбекистане, где много веков назад добы-

валась соль. И тут началась война. Я пошёл на фронт, а 

семья моя отправилась в город, где соль добывается до 

сих пор. Впервые я вступил в бой на Северном Кавказе 

под Моздоком. Тут я увидел цену жизни. Спал на земле, 

воду пил из речушек. Много людей гибло во время от-

ступления, всё время бомбёжка и стрельба, и опыта ве-

дения боя не было. В одном из рукопашных боёв был 

ранен в ногу. От Кавказа до Берлина шёл я, но верил, 

знал ещё в самом начале пути, что мы победим». 

Остальные письма вперемешку с испещрёнными с 

обратной стороны мелким почерком фотографиями – 

весточки, отправленные в перерывах между боями, до-

мой маме и брату.  

«Действующая армия. Второй Белорусский фронт, 

8 февраля 1945 года».  

Ты сообщаешь родным, что это уже шестое пись-

мо, а на предыдущие ответа ты так и не получал. На 

цветной открытке с Кёнигсбергом ты пишешь, что пока 

жив и здоров, а новостей таких особенных и нет, вы в 

наступлении. Противник сопротивляется, но ничто не 
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может остановить вас, вы всё время находитесь в боях, 

под обстрелом.  

В минуты затишья ты смотришь в синее небо и 

думаешь: «я ещё счастливый, что живой». Твоих луч-

ших друзей убили. Здесь, в Восточной Померании уже 

настоящая весна, всё подтаяло. Так хорошо, словно и 

нет никакой войны.  

«Мамочка, береги себя, родная, Яша, братишка, 

прошу тебя почаще мне писать, а то я сильно беспоко-

юсь, не знаю, что делается дома». 

Впереди у тебя решающее сражение за Берлин, в 

которое войска Второго Белорусского фронта отправят-

ся после окончания Восточно-Померанской операции. Я 

ввожу имя, дату и место рождения в поисковики и 

нахожу тебя в базе героев войны, где все твои ордена и 

медали, что хранятся у меня. В той базе к каждой награ-

де ссылка на документ. Я открываю: витиеватые заглав-

ные буквы и чёрточки над прописными т. А вот д, ко-

торую мы с папой пишем, как и ты, хвостиком вверх, а 

не вниз. Ты никогда не говорил, но общий список бой-

цов даёт ответ на вопрос, почему мне так знаком этот 

почерк. Напротив твоей фамилии дата, место рождения 

и звание: сержант, писарь техчасти 3-его Танкового ба-

тальона 183 Танковой Теннинбергской Орденов Суво-

рова и Кутузова бригады.  

Невозможно предположить даже, что строки, рас-

сказывающие о твоих подвигах, были не под диктовку, 

ведь ты ни разу не сказал сам о себе ни одного хвалеб-

ного слова:  

«В боях на территории Восточной Пруссии… про-

явил исключительное мужество и героизм. Действуя ав-

томатчиком на танках… в районе станции Фогельзанг 

захватил в плен шесть немецких солдат и один пулемёт. 
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В районе Грюненфельд вместе со своими товарищами 

отбил две атаки превосходящих сил противника. Лично 

сам в этом бою огнём из автомата уничтожил до пятна-

дцати солдат противника». 

Или вот это: 

«В боях в Восточной Пруссии на реке Пассарге 

под сильным артиллерийско-миномётным обстрелом 

противника, не страшась трудностей, смело преодолел 

реку и открыл пулемётный огонь по врагу, обеспечивая 

переправу другим товарищам. В этих боях… уничтожил 

двенадцать немецких солдат, остальные были вынужде-

ны уйти в укрытие».  

На обороте многих фотокарточек стихи, и я не 

знаю, твои они или нет, но когда ты их писал, они точно 

были твоими.   

Не запомнишь местечек названья, 

Реки, степи, леса и поля, 

Где порою мутилось сознанье, 

Где от взрывов дрожала земля. 

Отгрохочут все пушки когда-то, 

Надо ж кончиться этой пальбе, 

Те, кто шли по дороге солдата, 

Те поймут, те поверят тебе. 

Им известны печали разлуки 

В горький час на чужой стороне, 

Им известно, чьи сердце и руки 

Добывали победы в войне, 

Прикрывая отряд, словно брата, 

Ты в сражениях шёл впереди. 

Им известно, что шрамы солдата 

И на теле болят, и в груди. 

С войском-племенем непобедимых, 
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За свободу и волю свою, 

За свободу и волю любимых 

Ты отчаянно дрался в бою. 

Орденами своими докажешь, 

Что ценил твои подвиги полк… 

С нескрываемой гордостью скажешь: 

Я в сражениях выполнил долг! 

Глажу красную эмаль твоих орденов и думаю о 

том, какой ты был на войне. Яростный, безумный, храб-

рый. Как глубоко ты спрятал этого солдата, когда вер-

нулся из Германии? Возможно, ему нашлось место ря-

дом с тем нежным мальчиком, у которого было певучее 

имя. В семейном альбоме есть всего одна фотография из 

твоего детства: на коленях у женщины с горделивой 

осанкой и тёмной волной волос сидит, слегка надув гу-

бы, ребёнок не старше двух лет в белом кружевном пла-

тьице. Рядом статный мужчина в чёрных блестящих са-

погах до колен. Ты похож на него. Я спрашивала, поче-

му в платье, ты пожимал плечами: мама дочку хотела. 

Потом родились ещё два сына, там уже без платьев 

обошлось. Хотя, раньше мальчиков лет до 6-8 часто 

одевали в платья. Правда, я думала, после первой миро-

вой войны это было довольно редкое явление, а фото-

графия подписана двадцать пятым годом. Тогда ты был 

Нафтале. До переездов, до гонений, до войны. До стра-

ха. 

В начале войны фашисты разбрасывали с самолё-

тов листовки с антисемитскими текстами. Из них, а 

также от тех, кто сумел вырваться из плена и вернуться 

в ряды советской армии, евреи узнавали, что плен для 

них – это страшная мучительная смерть. По мере того, 

как шла война, всё чаще доходили  до людей сведения о 
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массовых расстрелах евреев в зоне немецкой оккупации. 

Многие бойцы-евреи боялись за судьбу своих родных и 

близких. Вот и ты на фронт в 1942 уходил Анатолием. 

Русским. А твои родители и братья отправились из Уз-

бекистана на Каму. Из одного соляного города в другой. 

Снова товарняк, холод, голод, отец по дороге умер от 

тифа. Средний брат через год ушёл воевать в морпех. 

Тоже как русский. Младшему было двенадцать на нача-

ло войны, и они с матерью ждали вас обоих, работая на 

заводе. 

Дед, это так странно, что вы с Украины поехали 

сначала в один город, связанный с солью, а во время 

войны перебрались в другой. Впрочем, в твоей истории 

столько белых пятен. Солёных пятен.  

«И сказал он: дайте мне новую чашу и положите 

туда соли. И дали ему. И вышел он к истоку воды, и 

бросил туда соли, и сказал: так говорит Господь: Я сде-

лал воду сию здоровою, не будет от нее впредь ни смер-

ти, ни бесплодия»
1
.  

Во второй город ты вернулся после войны. А пока 

родные ждали тебя, ты сражался за свободу страны, ко-

торую считал своей родиной. Здесь у тебя и твоей семьи 

было больше шансов на жизнь.  

Из тех мест, где шла твоя военная дорога, я была 

лишь в Калининграде-Кёнигсберге, и во всех поездках 

меня приносит в места, где убивали евреев. Ботинки и 

туфли на набережной Дуная, Пальмникен-Янтарный, 

Освенцим. Каждый раз я благодарю судьбу, отведшую 

твою семью от концлагерей и мучительной смерти.  

Каждый раз я думаю о том, что христианская цер-

ковь веками унижала евреев, поощряла погромы. Гитле-

                                                 
1
 (4 Цар. 2:20-21). 
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ровская система довела эту политику до жуткого со-

вершенства. Библия говорит о евреях, как о порочной 

нации, осудившей и распявшей Христа. И Бог покарал и 

навсегда проклял вероломный народ. Веками евреев 

преследовали слова Иоанна Златоуста «Бог ненавидит 

вас».  

И ты, Нафтале, наверное, поэтому тогда не принял 

веру, которую я выбрала. Мне, подростку, в то время 

это всё было невдомёк. Прости меня.  

Я понимаю, дедушка, почему ты и после войны 

скрывал своё происхождение ото всех, включая жену и 

сына. Тебе хотелось спокойной жизни для них. У тебя 

была возможность уехать в Израиль, на историческую 

родину, изобилующую солью в воде морей, где есть це-

лые горы и долины из соли.  

Отправляю тебе письмо в тот день, когда ты ушёл. 

Адрес – место твоего рождения, которого больше нет на 

карте. Ветви деревьев в белых кристаллах инея. Я про-

бую их на вкус – солёные. Слышишь меня? Где ты сей-

час, между какими мирами?  

Ты мог уехать, но остался на земле, за которую 

сражался так отчаянно. Соль России стала для тебя род-

ной. 

Я люблю нашу с тобой землю и люблю тебя.  

Спасибо тебе тысячу раз за те выборы, что ты сде-

лал.  

За победу. За твою силу и нашу свободу. 

За веру. За то, что я могу сделать всё сама, не упо-

вая ни на судьбу, ни на провидение. 

Знаю, ты нашёл Бога, и он любит тебя. 

Спасибо тебе, что я есть. 
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Марат Ахмедович Шафиев 

НАЗОВУ ТЕБЯ ДЕДУШКОЙ 

1 

Он сидит, прислонившись спиной к нагретому 

камню, на коленях – запрокинутая голова Майи в маске 

вечной улыбки, только вместо пустых глазниц – свето-

носные очи, в которых живёт другое солнце: 

– За что мне нечаянное счастье, просыпанное че-

рез край щедрой рукой? Почему одним счастье даётся 

бескорыстно, а другим – ценой великих страданий? 

– Не обольщайся, дева, и пуще праведного гнева 

страшись поэтовой любви, сосущей сердце пчелой и 

уносящей за облака. 

– Как лермонтовский Демон? 

– Поэт – и есть Демон.  

– Ты мой Демон, поэт, люблю тебя, искушай, по-

губи, всё равно не прокляну, ради одного мгновенья 

счастья, перевешивающего вечность небытия. Хочешь, 

сейчас стану твоей женой? 

– Хочу, но пусть всё будет по правилам: белое 

платье, хрустальные туфельки, тыквенная карета и тому 

подобное. 

– Не целуй в глаза – к разлуке. 

Целует в лоб.  

Райская поляна, как картина французского им-

прессиониста, щедро полита солнцем; стрекочут, шур-

шат невидимые жители цветущего луга, заблудившиеся 

в тугом переплетении высоких трав, сказочных цветов, 

красок, запахов, звуков. Но и мы, и райская поляна, и 

раскинувшийся у подножия горы город – вся твердь ве-

ликая, - кружимся щепкой в водовороте мирового океа-
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на, а он, в свою очередь, погружён в ещё более ужасные 

глубины, так что пространства нет, как и нет движения, 

стрела в каждый отдельный момент полёта покоится на 

одном месте. И всё-таки жизнь при таких невыносимых 

условиях существует, находя в самой себе тот нрав-

ственный императив, который просветляет мрак, делает 

борьбу не смешной, унизительной в своих бессмыслен-

ных потугах, а величественно трагической. Судьба мо-

жет лишить нас счастья, жизни, но не унизить духа, мо-

жет сразить, но не победить. Абсолютная истина недо-

стижима, но парадоксальным образом каждый миг, за-

стывший в своей неподвижности, есть абсолютная ис-

тина.  

– Может не сразу на фронт? а там и война кончит-

ся.  

– Снайперу Осоавиахима, радисту, прыгающему с 

парашютной вышки, терять время в учебке? Ни за что. 

Знаешь, как в приказе по институту написали? студента 

4 курса числить в отпуске до возвращения из Красной 

Армии. 

– Пора, – вздыхает Майя и, взявшись за руки, они 

сбегают по откосам к посёлку – полулегальные, грубо 

скроенные из досок и глины самостройки рассекает ка-

раван двухэтажек (построенных еще нефтепромышлен-

ником Мухтаровым для своих рабочих), следующих в 

фарватере стометрового грандиозного флагмана – «Дом 

Союза»: закрытые галереи, опутанные  железными 

лестницами, комнаты в два ряда с общими прослуши-

вающимися стенами, общими кухоньками и уборными и 

общей жизнью, – все друг друга приветствуют и всё 

друг о друге знают; в саду уже расставляются столы, 

лавки, на костерке в котлах готовится снедь и варится в 

сахарном сиропе сухое вино, хлопочут многочисленные 
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братья, сёстры, дяди и тёти; между всем этим разрыва-

ется мать:  

– Где тебя носит? Хоть в последний раз наглядеть-

ся.  

– Типун тебе на язык, – плюется отец, разворачи-

вая гармонику (Едоку ложку, а мне – гармошку), тол-

стые побитые пальцы с чёрными ногтями легко переби-

рают круглые перламутровые кнопочки, опускаются 

звякнувшие стаканы (Превратим 1942 год – в год окон-

чательного разгрома фашизма!), и в наступившей ти-

шине льётся надрывная музыка, мать пытается подпе-

вать, но скоро смолкает – музыка несказуема. Даже в 

эшелоне, мехами гармоники растянувшейся по бурой 

степи, завораживающий и убаюкивающий мотив (как 

колыбельная, когда истощён запас слов) не оставляет 

тебя, вплетаясь в гул ветра и звёздного неба, и щемит 

сердце, как только представишь прислонившиеся друг к 

другу фигурки родителей – твоя малая Родина. 

2 

В конце марта 1942 года, когда извилистая линия 

фронта окончательно застыла, в Москве собралось оче-

редное заседание ГКО. Каждое новое выступление усу-

губляло разноголосицу суждений. Борис Михайлович 

Шапошников, начальник Генерального штаба, предла-

гал, учитывая численное превосходство противника и 

отсутствие второго фронта в Европе, перейти к обороне. 

Жуков, командующий Западным фронтом, считал необ-

ходимым разгромить сосредоточенную перед ним ржев-

ско-вяземскую группировку, угрожающую столице. 

Маршал Тимошенко, вытирая платком вспотевший го-

лый череп, заверял в полном успехе предлагаемого им 

плана: войска Юго-Западного громят противника на 
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южном крыле и освобождают Харьков. Ворошилов со-

гласно кивал старому другу; Шапошников объяснял 

рискованность наступления из оперативного мешка, ка-

ким является Барвенковский выступ. 

«Ничего решить не могут, – своё бешенное раз-

дражение Сталин пытался сбыть хождением по комнате 

за спинами сидящих.  – Как слепые котята тычутся туда-

сюда. Что будет без меня? пропадёт страна. Что они по-

нимают в высшей стратегии, не война умов – кто кого 

сегодня перехитрит, и даже не война моторов. В Граж-

данскую и Колчак, и Деникин тоже у Москвы стояли, 

три четверти территории потеряли – и то устояли. Нет, 

социальная война, она хоть и кажется бестолковой сти-

хией, на самом деле ведома Промыслом».  Наступившая 

тишина нисколько не смущала Сталина. Момент, дей-

ствительно, судьбоносный, призванный изменить мир – 

с ним трудно было расставаться, именно в такие мгно-

венья чувствуешь себя равным богу,  миллионы челове-

ческих судеб повисли на волоске, даже время замерло в 

изумлении – как хороший актёр Сталин выдерживал па-

узу, пряча лицо в клубах табачного дыма –  пусть до 

конца проникнутся его величием, сподобятся чуду рож-

дения гениальной сталинской мысли, которая даже 

ошибку превращает в новую реальность и новую прав-

ду; вся новейшая история лепится по складу его харак-

тера, и в ней уже проступили его суровые, бронзовые, 

непререкаемые черты: 

– Не сидеть же нам в обороне, сложа руки, и 

ждать, пока немцы снова нанесут удар первыми! Надо 

самим нанести ряд упреждающих ударов на широком 

фронте и прощупать готовность противника… – внезап-

но какая-то тяжесть навалилась на его и без того сог-
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бенные плечи, и он опустился в кресло: – Приказы-

ваю… 

И мне, пишущему эти строки спустя 70 лет, всё 

знающему о той войне, как она закончится, кто выживет 

и кто погибнет, хочется ворваться в кремлевский каби-

нет с высокими дубовыми панелями и ковровыми до-

рожками, с тяжёлыми креслами, с могучим старомод-

ным письменным столом, покрытом зелёным сукном, 

теребить  маленького рябого человека с жёлтыми про-

куренными усами, с редкими зубами и жидкими, заче-

санными назад пепельными волосами, в кителе без зна-

ков различия из защитного, почти коричневого матери-

ала, хочется кричать о предстоящей катастрофе (и 

именно там, где гитлеровцы, согласно директиве 21, 

наметили летнее наступление), затянувшей войну  на 

долгие годы,  но невозможно, нет такой машины време-

ни, кричу – не слышат, не видят. 

3 

– Слезами, даже горючими, не заправишься. Что, 

дорогой, опять голодный? – недовольно постучал по по-

лупустым бакам.  – А что, Камал, отписал бы землякам, 

чтобы обеспечивали нас без очереди. Вот ведь какое 

кровопролитие, не только люди, земля истекает кровью, 

нефть – очень редкая и наиважнейшая группа.  

 – А я заметил, Ходжа, к танку ты, как к родному.  

 – Так мы же вместе с финской, два экипажа сме-

нили, никак нас фриц поджечь не может – что горит, 

давно  сгорело… В Челябинск, на эвакуированный 

бывший Кировский, привёз я одну коробку, вместе с 

рабочими и на сборке, и на монтаже, и собственноручно 

приварил дополнительную броню. Но потяжелела ма-

шина, ей бы двигатель бэ-два – «тридцатьчетверки».  
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 – Вроде шли немца окружать, и вдруг поворачи-

вай назад, неужто сами угодили в капкан? 

 – Ожил немец – перезимовал, но не тот уже, сба-

вил спеси завоеватель; не может того быть, чтобы по-

вторилось – сколько молодых косточек, перемытых 

ознобным дождём, лежат по бориспольским, переяс-

лавльским, яготинским, березанским полям в почер-

невших кустарниках, вдоль дорог, на закраинах болот и 

у  деревенских околицах. У тех, кто еле двигался – ни 

еды, ни патронов. Но не дрейфь! Раз война, нечего 

смерти бояться, если она кому судилась – так и не сбе-

жишь. Да и по старой солдатской примете, любимых 

пуля не трогает.  

 – Сильно, Ходжа, кто-то тебя любит, и в огне не 

горишь.  

 – Есть у туркмен поговорка: «Человек без роду и 

племени, всегда готовый к войне» – это обо мне. Может 

быть, только сестрёнка; развели нас, сирот, по род-

ственникам, меня к дяде – баранов пасти, с тех пор ни-

чего о ней не знаю. Но что понапрасну душу травить, 

лето – благодать, луна – не надо никакого освещения, 

вовремя успели подлататься.  

– Мы толкуем о бесконечности пространства, а 

вдруг пространство стремительно сжимается? человече-

ство – квинтэссенция всех бесчисленных цивилизаций, а 

Земля – последний рубеж, каждый бой – решающий: 

или ненасытная, всё пожирающая утроба Эрисихтона, 

или звёздные сады, согнувшиеся под тяжестью жизни. 

– По коням! – взревели двигатели на полных обо-

ротах, и сталь столкнулась со сталью, высекая искры. 

Прошитый термитным снарядом задымил танк – вы-

павший из аварийного люка механик-водитель еле 

успел отползти в сторону, как рванул боевой комплект. 
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Тяжело лязгая гусеницами, коверкая землю, надвигался 

второй эшелон атаки. Тот танк непременно раздавил бы 

его, но резко развернул в последнее мгновенье. Близко 

подошла Смерть и, удивлённая, застыла, не смея пере-

ступить черту, позвала ласковым, давно забытым голо-

сом. – Мама, – по закоптелому лицу побежали неудер-

жимые слёзы. – Не хочу в зелёной вонючей жиже, дай 

умереть на чистой простыне, дай мне увидеть сына. 

Прошедшая пехота вынесла его на плащ-палатке. 

Это была последняя прорвавшаяся группа. Кольцо 

окружения вновь замкнулось, в ней навсегда остались 6-

ая армия и группа генерала Бобкина из состава Юго-

Западного фронта, а также 57-ая армия Южного фронта. 

4 

– Садись, Никита, в ногах правды нет. Немцы объ-

явили, что двести тысяч наших солдат взяли в плен. 

Врут? 

– Нет, товарищ Сталин. Цифра довольно точная. У 

нас даже большее количество войск было там. Надо по-

лагать, что часть перебита, а названная немцами часть, 

действительно, попала в плен.  

– Доложи подробности. 

– Командарм 6-ой Городнянский со штабом не 

вышли, заместитель командующего Юго-Западного ге-

нерал-лейтенант Костенко и сын-капитан застрелились, 

командарм 57-ой Подлас, штаб его: генерал-майор Ани-

сов, бригадный комиссар Попенко – погиб, командую-

щий армейской группировки Бобкин…  

– Довольно! – Сталин хлопнул по столу, на непро-

ницаемом лице страшно потемнели глаза, в речи уси-

лился грузинский акцент. – Двумя фронтами наступать 

на одну армию и самим угодить в котёл – славные пол-
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ководцы. А ведь ты навязал Тимошенко этот план, как 

же – ридна Украйна. 

– Вы знаете характер Тимошенко. Навязать ему 

что-то невозможно, да я такой цели не преследовал. 

– Значит, Подлас застрелился? Мы его за Хасан 

простили, в Киеве он хорошо воевал. А Кузьма Петро-

вич сам себя не простил, – цепкая память вождя пока не 

давала сбоев. – И правильно сделал. Единственный че-

ловек, у которого осталась совесть. Ступай пока, Ники-

та.  

  Заперев ключом изнутри дверь в гостиничном 

номере, Хрущёв кружил вокруг стола, на котором лежал 

пистолет. «Да есть ли у него самого совесть? Он бы сам 

посмеялся – буржуазный пережиток. Почему не упомя-

нул о телефонном звонке. Я же звонил семнадцатого 

мая: перед нами противника нет, это и тревожит. Растя-

гиваем фронт и создаем условия для нанесения удара с 

левого фланга. Этот удар неизбежен. Даже подойти не 

соизволил, отвечал через Маленкова: Сталин сказал – 

наступать надо. Конечно, всё что сказал Сталин – гени-

ально, а люди, которые настаивали на своём – враги 

народа. После Москвы и Ростова такую катастрофу не 

простит, не трудно догадаться, как будет формулиро-

вать». 

  Неожиданно звякнул телефонный звонок: 

– Живой, Никита? Раз живой, возвращайся на 

фронт, перед немцами голая степь, вплоть до Кавказа и 

Сталинграда, подумайте там, как при наших ограничен-

ных возможностях, задержать его на Донце. 

5 

  – Отрежьте мне ногу! Слышите вы, отрежьте! – 

кричал, измученный болью.  
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  – Да, – проворчал профессор, распарывая бинты. 

Нога, черно-лиловая и разбухшая, издавала запах раз-

ложения. – В таких случаях сам Кляпп ампутирует. – И 

вдруг, в очередной раз сильно сдавив ногу, уловил кро-

хотную пульсацию: – Отрубить не шутка. Попробуем 

кое-что похитрее. 

  Через год списанный по контузии – подчистую, – 

с осколком в голове, но на своих двоих, Ходжа всё ещё 

жил в эвакогоспитале 1335, занимающем двухэтажное 

каменное здание школы. С самого утра с лекарствами и 

завтраком или с банкой варенья, принесённой окрест-

ным жителем, он обходил своих подопечных, оставляя 

каждому ложку-другую. Когда он входил, на лицах по-

являлись улыбки, его окликали с разных сторон, обни-

мали, заговаривали, просили свернуть «козью ножку», 

раскурив её и блаженно затянувшись и передавая даль-

ше, он запевал «Махорочку»: «И с колечком дыма уле-

тает грусть моя». Часами он просиживал у койки молча-

ливого молодого солдата в кровавых бинтах. Гас свет, 

они сидели в ночной тишине; тот так и умер, не отнимая 

руки из рук своего друга. 

Прогуливаясь по освоенному маршруту: Колодез-

ная  (улица, с двух сторон окаймлённая абрикосовыми 

деревьям, с окна девятнадцатого дома звучала вечная 

виолончель), здание Баксовета с парадной пристройкой, 

напоминающей колокольню (только вместо колокола – 

башенные часы), лабиринт Старого города: на почер-

невших от времени стенах малышня мелом выводила 

каракули – предвестники будущих письмен; на ступенях 

зороастрийской Башни, взглядом устремлённой в небо, 

девочка играет в классики; суетная улица тщетно  стре-

мится привлечь её  слух, она играет – самостоятельное 

дитя города, игнорирующая город и возвышающуюся 
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перед ней громаду; мальчишки, перед тем как подбить 

друг дружку мячиком, успевают проговорить забавную 

считалку: чашка-ложка, суп-картошка, Чёрный город-

Белый город, на кули!; напротив – вычурный Дом Га-

джинского с архитектурными излишествами, с амурчи-

ками и шпилями, –  он однажды на площади «Азнефть» 

запрыгнул в пробегающий трамвай, на баиловском кру-

гу пересел на весёлую «кукушку» (паровозик с чув-

ственным низким двухтактным голосом) и, обогнув 

нефтяной промысел с ровными рядами кланяющихся 

ускользающему горизонту и поющими железную песню 

качалками, оказался на Биби-Эйбате, домики – приле-

пившиеся к скале ласточкины гнёзда. Великое горе ма-

тери – чёрное платье траура сменит лишь белый саван, 

окаменевший отец, пронзительные причитания сестёр; 

заполночь прибежала Майя – работала поварихой в во-

инском гарнизоне, – короткая прическа, опухлые глаза с 

расширенными зрачками: 

– Расскажите, как это случилось. 

Возвращаться было поздно, после двенадцати – 

комендантский час, просидели под навесом вдвоём до 

рассвета. В семилинейке кончался керосин, добавляли 

воду, и фитиль потрескивал и временами издавал тихие 

хлопки. 

– Пропавший без вести – в этом была надежда, но 

лучше беспощадная определённость. 

– Наверное, вы считаете меня трусом?  

– Как я смею, они говорят сами за себя, – показала 

на тёмно-красные и золотистые нашивки – два узеньких 

крыла на его груди, знаки тяжёлых ранений. – Он писал 

о вас хорошо. Хотите почитать? 

6 
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«Здравствуй, любимая. Что написать о себе? Жив. 

Настроение отличное – идём в наступление. Был в пер-

вых переделках и не подвёл экипаж, высказывавший 

сомнения моей неопытности. Сколько видел и пережил: 

печные скелеты сожжённых украинских сёл (крытые 

соломой, сгорают свечками); порубленные сады в белом 

цветении; женщины, у которых убиты дети; повешен-

ные, и главное – освобождённые люди, не знающие от 

радости куда нас посадить, чем угостить, говорящие 

взахлёб, обрывками фраз. И вот за то, чтобы на пре-

красной нашей земле не шлялась гадина, чтоб смелый и 

умный наш народ не стал рабом, за нашу любовь я и 

умру, если надо. Но лучше я сам отправлю фашиста на 

тот свет, цивилизация и фашизм не могут ужиться на 

одной планете. Я хочу увидеть тебя. Теперь мы научи-

лись ценить жизнь, и эта наука даром не пройдёт. После 

войны будет много работы и много книг. Я подумал о 

написанном стихотворении, части благополучно забы-

той книги, но то, что я хотел бы сделать, звучит во мне 

музыкой, оно настолько безгранично и нескончаемо, что 

способно принять любую форму, оказаться строкой в 

любом стихотворении, её существование ничем не обу-

словлено, оно будет жить и расти со временем. И в этих 

стихах, как и в этой фронтовой ночи, простреленной пу-

лями и взорванной снарядами, ты всегда со мной». 

Треугольник письма – верный отпечаток исполин-

ской души, уже лёгшей в землю, – на свету распаковы-

вает белые крылышки, как бабочка, но на сгибах уже 

тает пыльца – следы порывистого карандаша, и печаль 

забвения, как цензорское клеймо, заявляет свои права, и 

даже этому есть оправдание, жизнь права, она вечно 

молода благодаря каждодневной смерти; именно 

смерть, подобно лакмусовой бумаге, проявляет её не-
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разменные ценности; но запаздывающее эхо, взываю-

щий из небытия голос – другая великая загадка, мы бо-

имся смерти – забвения, но ведь и смерть боится чело-

века, пытающегося разгадать её тайну. 

7 

Была попытка бегства – паромом в Красноводск и 

поездом по жёлтой бархатной пустыне, и если высу-

нуться из окна, то вместо благословенной прохлады – 

ещё более горячий воздух. Сестра Сона учительствовала 

в школе, муж – первый секретарь Чарджоуйской обла-

сти, в шрамах от басмаческих сабель, – предложил 

должность начальника склада или автобазы. На улице 

неизменные белобородые старики в бараньих папахах, 

со слезящимися бесцветными глазами, пьющие зелёный 

кок-чай или, подобно верблюдам, тщательно жующие 

«нас» – табак с добавлением гашеной извести, золы рас-

тений и куриного помёта, – долго всматривались в сто-

ящего перед ними худощавого седого мужчину со стро-

гим, как древняя резьба, бронзовым лицом, с чуть впа-

лыми щеками: 

– Какой Ходжагулу? – твои уши не слышат того, 

что говорят твои уста. – Погиб на какой-то войне. 

Последние прощальные картинки: кукующий дол-

гие годы вслед старик; женщина, прикрывшая рукой пу-

стой кувшин; пропавшая точка вокзала – зачиналось но-

вое предложение, о чём оно будет, он ещё сам с трудом 

догадывался. Он стремился преодолевать расстояния 

самым коротким путём, но от одной точки до другой 

умещалась бесконечность. 

С помощью Майи устроился водителем на коман-

дирскую «эмочку». Ему всё больше нравился этот юж-

ный город, подобно булату, прокалённому солнцем и 
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ветром, остужённому водой, его доброжелательные жи-

тели, похожие на свою мягкую, певучую речь и в то же 

время сознающие свою яркую, гордую индивидуаль-

ность. 

Как всё совпало: победная весна; улицы, живи-

тельными потоками  стекающиеся к бульвару, освобо-

дившемуся от зениток и серебристых аэростатов; бур-

лящее, обнимающееся, пустившееся в пляс людское ме-

сиво – все хотели испытать таящееся чувство солидар-

ности, маленькое сердце не выдержало бы такого 

напряжения – они стали одним большим сердцем и од-

ним большим голосом, – проницательные перегородки 

разделяли живых и мёртвых, что сегодня могло разде-

лять живых? и цветущая звёздная сирень, не вызывав-

шая рвоту, не напоминавшая запах горелого мяса; и 

свадьба – будем ли винить невесту? после всех пережи-

ваний любая неизменность изумляла, а в Ходже эта 

прочность существовала, но мало кто понимал, что су-

ровый на вид мужчина сам нуждался в опоре и нежно-

сти, ведь ему не исполнилось и тридцати; и новый, всем 

миром построенный дом, и в честь рождения сына вы-

саженные саженцы, и патриархальное умиротворение, 

схожее со счастьем. 

На Парковой он совершил наезд на тихоходную 

старушку. Адвокат ручался выиграть дело – одинокая 

старушка из семьи врагов народа, кто заступится? даже 

институт, где она преподавала полузабытых, никому не 

нужных поэтов, отделался коротенькой положительной 

справкой, но в суде Ходжа, как попугай, заладил: –  Ви-

новен, виновен (он присутствовал на похоронах – сосе-

ди были рады освободившейся жилплощади, в малень-

кой комнатке – из одной одинокой могилы в другую, – с 

протекающими потолками, тараканами и кислым запа-
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хом – груды книг, рукописей, репродукций, патефон; 

как-то спросил Камала: как  удаётся запомнить столько 

чужих стихов?  от долгого повторения в мозге образу-

ются устойчивые дуги – назовем это культурой? – а что 

такое Земля, как не гигантская черепная коробка, под 

которой память – запекшаяся корка раны, рана – это 

живущие и уходящие в боль люди, так что, если ото-

драть корку – захлебнёшься кровью), и получил пять 

лет. 

От сентиментальности, овладевшей им в послед-

ние годы, не осталось и следа, едва переступил порог 

камеры: урка бросил под ноги полотенце, которое он 

отшвырнул ногой:  

– Слушайте, не знаю ваших законов и знать не хо-

чу. Сунетесь – убью. Я контуженый, и мне ничего не 

будет.  

В лагере получил кличку «Дед». 

 

Рано потерявший отца, я называл тебя дедушкой, 

муж моей тёти – ты не был чужим. Позднее узнав о тво-

ём сиротстве, я понял твой пристальный интерес ко мне. 

Ты поразил меня с первого своего появления. 

Свирепая косматая собака, охрипшая от лая, на 

толстой железной цепи попыталась куснуть подошед-

шего с миской человека. Тот успел сунуть в пасть кулак 

и зажать ей ноздри ладонью другой руки. Светлая алая 

кровь видна даже на чёрной шерсти. Еле расцепили вас 

набежавшие люди, загнав палками собаку в конуру. 

А эти ужасные полосы беспробудных запоев? свя-

занный полотенцами, ты рвался за призрачными журав-

лями, очухавшийся, с головной болью и отвратностью 

во всем организме и мыслях, ты напоминал человека 

избежавшего смертельной опасности, случайно уцелев-
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шего после боевого задания. Быстрое перерождение – 

тебе доверили грузовую машину, – было сродни чуду.   

  Я помню ребячий восторг, когда ты катал меня на 

«ЗиЛе», – ради пяти минут головокружительного спуска 

приходилось потом тащиться в гору, –  поочередное ку-

пание в железном чане, заливистый смех тётушки: «что 

стар, что млад»,  вкусные сухарики, щекотку небритой 

щеки, до сих пор ношу командирские механические ча-

сы – сняв с руки, ты подарил их в мою первую поездку в 

пионерский лагерь; помню душевные песенные празд-

ничные застолья, тётя – великая кулинарка, только то-

гда дозволялась маленькая рюмка; немые сцены изум-

лённых гостей, не признающих своей до блеска начи-

щенной обуви; как в бытовой ссоре тебя полоснули но-

жом, свой обморок при виде брызнувшей фонтаном 

крови,  пришедшей в больницу милиции ты говорил, 

что напоролся на гвоздь – это тоже был урок. 

  К 1991 году – к концу жизни – ты начинал забы-

ваться (милостивая смерть, прежде жизни отнимающая 

память); конечно, с медицинской точки зрения это оши-

бочно, но мне казалось, твоя память просто не хочет 

воспринимать происходящего – развал великой Импе-

рии, великое кочевье граждан – в городе, как в эвакуа-

цию, в контейнеры грузился домашний скарб: шкафы, 

ковры, зеркала, книгам не хватало места – они тлели по 

мусоркам, вместе с фотографиями, и седой пепел оседал 

на наши головы. Личная интимная жизнь сделалась об-

щим достоянием, и потому личная катастрофа воспри-

нималась вселенской катастрофой. Ты умер в тот год не 

потому, что мёртвым легче, ты всю жизнь был воином, 

ты не захотел пережить умершую эпоху (будущее зыб-

ко, неопределённо, в чём можно быть уверенным, так 

только в понятном прошлом; до сих пор мы говорили о 
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лучшем будущем, теперь приходится говорить о луч-

шем прошлом). 

«В хорошее время умер», – будничными голосами 

переговаривались старики над могилой, заложенной 

камнями. Умершему вставляют вату в уши, ноздри, за-

крывают медяками глаза, чтобы не беспокоили гул вет-

ра в горах, колыхающийся ковыль, запах прелой земли, 

пересвист птиц. Была всё та же вечная весна. 

На автобусной остановке ко мне подходили 

страждущие – прикуривать сигареты, во времена дефи-

цита спичек эстафета огня передавалась из рук в руки. 

Мимо прошуршала колонна военных машин, из откры-

тых дверей глазами, хотевшими всё запомнить, таращи-

лись молодые солдаты. Дети, показывая на одинаковые 

номера, кричали: «Моё счастье!». 

Ночью по небу текла сверкающая электрическая 

река, дрожали стены домов (проходили последние ма-

монты), дождь тяжело лупил по земле и медным тазам. 

А наутро – небо необыкновенной чистоты, и скворец, не 

подозревающий о смерти, на великане-тополе (пророс-

ший твой саженец – приют для птиц) самозабвенно про-

славлял ослепительное солнце. 

Потерянные ветром песчинки – поколение второй 

мировой, – вы странным образом стали неотъемлемой 

частью этого миролома; бедность и страдание сделали 

вас неуязвимыми, заняв в нише исторической памяти 

постоянное место, вы глядите светоносными иконами. 

Вы были разные, не всегда святые, но – прощаются гре-

хи большие за стихи большие, – всё простится за четыре 

главных года, когда вы предстали во всей блестящей 

мощи эпических героев, в которых неразрывно слиты 

стихии общественной жизни и космоса. И не в том ли 

предназначение моего поколения, чтобы передать ещё 
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неродившимся внукам последнее слово последнего ве-

терана? Эстафета памяти, как огонь, передаётся из рук в 

руки. Да будет так. 
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